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Prólogo

Feminismo de alto riesgo en el Catatumbo

Mi libro “Feminismo de alto riesgo en Colombia” tomó forma a lo 
largo de muchos años y a través de muchas fases. La primera fase 
de la investigación se llevó a cabo como parte de mi tesis doctoral 
en la Universidad de Oxford. Pasé tiempo escuchando y aprendiendo 
de las mujeres de Turbaco, Usme y Riohacha. Me sentaba con ellas 
en sus casas, en los patios de sus casas, en el transporte público, 
aprendiendo sobre sus vidas y las formas en que entienden su acti-
vismo en Colombia, su liderazgo social en relación con la violencia 
que se filtra en las comunidades en las que viven. Como escribí en 
los agradecimientos del libro: “Mi capacidad para llegar a algunos de 
los rincones más remotos del país sólo ha sido posible gracias a la 
generosidad de [estos interlocutores]. En nuestros numerosos viajes 
en coche, taxi y bus, me han explicado cómo funciona Colombia en la 
práctica. Han escuchado mis preguntas y me han ayudado paciente-
mente a formular otras mejores”. 

Al terminar mi investigación doctoral, me encontré en Putumayo, 
donde tuve la fortuna de conocer la Alianza de Mujeres Tejedoras de 
Vida. A lo largo de diferentes viajes en 2018 y 2019, viajé a Mocoa 
y Bajo Putumayo, donde diferentes miembros de la Alianza me lle-
varon a lugares de importancia histórica en su memoria institucio-
nal. Visitamos monumentos en El Tigre, un memorial a las hermanas 
Galágarra en La Dorada y los murales de la memoria en Mocoa. Las 
entrevistas que mantuve con mujeres que promovieron los derechos 
de la mujer y la justicia de género en medio de un conflicto armado 
atroz, pusieron de relieve que su movimiento representa un ejemplo 
de feminismo de alto riesgo.
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Al final, tuve que tomar la decisión de poner un límite tem-poral a 
los casos incluidos en la monografía. Necesitaba escribir y publicar el 
libro. Quienes lo hayan leído recordarán que la Introducción comien-
za con dos historias: las de Anyela y Sandra. La primera historia tuvo 
lugar a finales de 2016, mientras Anyela y yo viajábamos a Barran-
quilla para participar en una concentración de mujeres que apoya-
ban el próximo referéndum por la paz. La segunda historia se relató 
en 2018, y explicaba cómo Sandra seguía enfrentándose a ame-na-
zas por su activismo en favor de los derechos de las mujeres, incluso 
a pesar de la firma del Acuerdo de Paz a finales de 2016. Como cuento 
en el libro, la siguiente vez que vi a Sandra en 2019, ya no vivía cerca 
de la frontera ecuatoriana; las amenazas de los grupos armados se 
habían intensificado y se desplazó a Mocoa. 

El libro comienza con estas dos historias para poner de relieve 
que el feminismo de alto riesgo se manifiesta no sólo en momen-
tos de conflicto armado, sino también después de que el conflicto 
termine oficialmente, al menos sobre el papel. Al incluir estas histo-
rias, ilustro cómo es en realidad el continuo de violencia (Cockburn, 
2004), la firma de un acuerdo de paz no lleva necesariamente la paz 
a la vida de las mujeres. La pregunta principal que plantea es: ¿por 
qué y cómo deciden las mujeres arriesgar su seguridad individual y 
colectiva movilizándose por la justicia de género durante periodos 
de violencia? 

He reflexionado sobre esta cuestión en muchos contextos a lo 
largo de muchos años. Colombia fue escenario del conflicto más 
prolongado del hemisferio occidental. En 2016, el Gobierno firmó un 
Acuerdo de Paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia ( FARC-EP). Sin embargo, cualquier persona con un conocimiento 
básico de la realidad colombiana diría que el Acuerdo de Paz no re-
presentó un cese de las hostilidades. Más bien, el conflicto se recon-
figuró, con actores armados nuevos, fragmentados y transformados 
que se enfrentaban violentamente por el control de los recursos, los 
territorios y las comunidades. A lo largo de los diferentes momentos 
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del conflicto armado colombiano, la violencia de género ha sido uti-
lizada por todos los actores armados. Se ha utilizado como política 
y práctica, como forma de castigar a las mujeres por sus acciones 
y alianzas (percibidas) o las de sus familias, y como forma de ga-
rantizar el cumplimiento de códigos de conducta impuestos. Y des-
de 2016, la violencia de género ha seguido proliferando; mi investi-
gación ha mostrado incluso cómo algunas de aquellas mujeres que 
asumieron papeles públicos como constructoras de la paz y líderes 
comunitarias tras la firma del Acuerdo están siendo castigadas aho-
ra por sus logros de empoderamiento. Esta violencia puede enten-
derse como una forma exagerada de reacción patriarcal (“backlash”) 
(Zulver, 2021), para obligar a las mujeres a volver a posiciones de 
subordinación en las que no pueden ejercer su agencia. Los actores 
armados creen que, dando ejemplo a estas mujeres empoderadas a 
través de la violencia, disuadirán a otras de fomentar la resiliencia 
de la comunidad.

Así pues, tanto histórica como contemporáneamente, resulta des-
concertante entender por qué las mujeres optarían por movilizarse, 
cuando hacerlo puede acarrear amenazas, ataques, secuestros, des-
plazamientos, violaciones o asesinatos. Desde una perspectiva de 
costo-beneficio, es difícil conceptualizar qué potencial podría com-
pensar un coste como la tortura, la violación o el asesinato. Pero al 
mismo tiempo, en mis años de investigación y lectura, he encontrado 
múltiples ejemplos de mujeres que no sólo deciden movilizarse, sino 
que adoptan identidades y marcos de referencia feministas para re-
sistirse a la violencia. 

En mi libro, desarrollo un marco teórico para explicar lo que deno-
mino feminismo de alto riesgo. Aunque este prólogo es demasiado 
breve para esbozar todas las dimensiones de este ejercicio teórico, 
intentaré resumir aquí brevemente la explicación. Efectivamente, vi-
vir en una zona de conflicto es peligroso para cualquier mujer, esté o 
no afiliada a un colectivo de mujeres. Las mujeres con las que trabajé 
en Cartagena me contaron que el simple hecho de salir de casa para 
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ir a la tienda a por leche o pan puede exponerlas a la violencia de 
género. De hecho, en Putumayo, los paramilitares se llevaron a las 
hermanas Galárraga de su casa, acusadas de apoyar a la guerrilla. 

Tomando prestados conceptos de la economía del comporta-
miento, podemos hacer que las acciones de alto riesgo tengan más 
sentido. En concreto, la teoría de las perspectivas nos dice que las 
personas actúan de forma diferente según se enfrenten a pérdidas 
o ganancias. Las personas que operan en un “dominio de pérdidas” 
- que se encuentran en una situación perdedora - son más propen-
sas a aceptar mayores niveles de riesgo. Aplicado a las mujeres y 
al conflicto armado colombiano, lo que he esbozado anteriormente 
muestra cómo todas las mujeres, hasta cierto punto, operan en un 
dominio de pér-didas, en el que la violencia es omnipresente y puede 
ejercerse sin explicación. Las mujeres que deciden unirse a un co-
lectivo, una organización o una asociación pueden, de hecho, ser el 
blanco de los grupos armados por transgredir las normas que éstos 
imponen; es decir, los grupos armados tienen visiones tradiciona-
listas del mundo sobre la participación de las mujeres en la esfera 
pública (Stallone y Zulver, 2024). Cualquier miembro de la sociedad 
que les desobedezca puede ser casti-gado, sobre todo si su objetivo 
es fomentar la cohesión social. Si las mujeres hacen reivindicaciones 
públicas -y lo que es peor, ¡por la justicia de género! - se las conside-
ra triplemente transgresoras. Sin embargo, no movilizarse no garan-
tiza la seguridad de las mujeres. De hecho, movilizarse permite a las 
mujeres acceder a ciertos beneficios materiales y psicológicos a los 
que no podrían acceder de otro modo. Por ejemplo, en el contexto co-
lombiano, unirse a una organización de mujeres puede darles acceso 
a reparaciones colectivas, curación psicosocial, apoyo a proyectos y 
un sentimiento de propósito y solidaridad en la pertenencia al grupo. 
En resumen, cuando la oportunidad de unirse a un grupo la presenta 
un líder carismático (que explico con más detalle en el capítulo 2 de 
mi libro), los beneficios percibidos de la pertenencia superan el po-
ten-cial de violencia retributiva, que de hecho no se puede evitar con 
la no participación. 

Tras explicar el por qué de la afiliación, también me ocu-po del 
“cómo” del feminismo de alto riesgo. Mediante la construcción de 
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una identidad colectiva, la generación de vínculos de capital social, el 
uso de técnicas de encuadre y la participación en actos de certifica-
ción, las mujeres que participan en el feminis-mo de alto riesgo son 
capaces de exigir justicia de género. Incluso ante el grave peligro, sus 
experiencias con la violencia no las paralizan, sino que las catalizan 
hacia la ac-ción colectiva no violenta. 

No es mi objetivo en este prólogo ofrecer un resumen completo de 
lo escrito en mi libro (Zulver, 2022). Espero que aquellos interesados 
en cómo teorizo y operacionalizo el feminismo de alto riesgo se re-
mitan a los capítulos detallados que ya he escrito. Dicho esto, quería 
discutir mi programa de investigación -y el libro que surgió de él- en 
el contexto del presente volumen. 

Es importante señalar, entonces, que mi interés en el feminismo 
de alto riesgo no terminó cuando presenté las pruebas del libro a la 
editorial. De hecho, entre 2019 y 2022 pasé largos periodos de tiem-
po trabajando con mujeres a lo largo de la frontera colombo-ve-
nezolana, en La Guajira, Norte de Santander y Arauca. El proyecto 
académico se centró en la violencia y la resiliencia en el nexo de la 
migración masiva y la reconfiguración del conflicto armado, y como 
becaria pos-doctoral, decidí centrarme en las experiencias de las 
mujeres que viven y se mueven a través de estas zonas fronterizas. 
Este periodo representa la primera vez que fui al Catatumbo. Nunca 
olvidaré la primera vez que mi colega y yo salimos de Cúcuta para 
conducir hasta Sardinata. Nos despertamos temprano y salimos de 
la bulliciosa y ruidosa ciudad. La niebla se levantaba alrededor del 
denso follaje cuando iniciamos el viaje hacia el norte. Cada señal de 
tráfico que pasábamos mostraba nuevas pintadas, dejadas por los 
disidentes de las FARC sólo unos días o semanas antes. Las muje-
res con las que hablé estaban nerviosas y me contaron que la situa-
ción de seguridad estaba cambiando rápidamente. Corrían rumores 
y murmullos sobre violencia de género y “una vuelta a lo de antes”. 

Sin embargo, este viaje no fue mi último compromiso con el Ca-
tatumbo y Norte de Santander. Mientras finalizaba el proyecto aca-
démico original, continué mi trabajo sobre las violencias de género 
con Ladysmith, un colectivo de investigación feminista canadiense, 
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y más tarde en un nuevo papel académico como investigadora Marie 
Curie. Hubo largas temporadas en las que viajaba a Norte de Santan-
der varias veces al mes. Fue durante estos viajes que conocí organi-
zaciones como las Madres del Catatumbo en Tibú. Cuando su líder 
empezó a sufrir múltiples amenazas y tuvo que refugiarse en Cúcu-
ta, me reunía con ella en la capital del departamento. Guardo gratos 
recuerdos del tiempo que pasamos juntas, sentadas en una mesa de 
plástico en el malecón cerca del río o en el bar de la azotea del ho-
tel donde solía hospedarme. Hablábamos de las violencias sufridas 
en su pasado y de los acontecimientos que la llevaron a organizar 
a otras mujeres de la región. Me contó las continuas amenazas que 
recibía por su activismo; siempre iba acompañada de dos guardaes-
paldas que la paseaban por la ciudad en un todoterreno protegido. 

Durante estas interacciones, aprendí más sobre las realidades de 
ser una mujer que vive en el Catatumbo. En abril de 2022, mi colega 
Kiran Stallone y yo publicamos un artículo sobre un aumento de las 
amenazas y asesinatos por motivos de género en Tibú (Stallone y 
Zulver, 2022). Las mujeres nos contaron que en 2021 empezaron a 
oír rumores sobre una lista de mujeres creada por disidentes de las 
FARC. Estas mujeres eran consideradas un “objetivo militar”, y en las 
redes sociales empezaron a circular videos que las avergonzaban y 
las acusaban de tener conexiones con policías, soldados y agentes 
del Estado. Entre abril y diciembre, 12 mujeres fueron asesinadas, lo 
que representa un aumento del 400% en los asesinatos de género 
en comparación con los índices de 2020. Hablamos con mujeres que 
aparecían en estos vídeos despectivos y que desde entonces habían 
huido a otras partes del país tras recibir amenazas de muerte. Las 
mujeres nos contaron que no reciben ningún apoyo significativo del 
gobierno. Y los líderes sociales que apoyan y protegen a estas mu-
jeres dijeron que sus llamamientos a los funcionarios del go-bierno 
caían en saco roto. 

Hablé con mujeres de Sardinata, Campo Dos, Tres Bocas y el cen-
tro y la periferia de Tibú. Les pregunté cómo habían vivido el con-
flicto y la violencia “post “conflicto. Las historias que me contaron 
oscilaban entre experiencias pasadas de violencia a manos de acto-
res armados no estatales e historias más recientes de amenazas y 
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ataques contra ellos para acallar a la población y hacerla obedecer. 
Sin embargo, a pesar de las amenazas, los rumores y el miedo a las 
represalias, seguí conociendo a mujeres valientes, dedicadas a apo-
yar a los demás en su querido Cata-tumbo.

En abril de 2019, en las afueras de Tibú, una mujer me contó la 
historia de su vida. Sus palabras se me han quedado grabadas; me 
dijo que durante el conflicto y en el momento posterior al Acuerdo, 
siempre ha notado que “las mujeres buscan a otras mujeres”. Mu-
chas mujeres quedaron viudas tras el asesinato de sus maridos. 
Otras tuvieron hijos reclutados por grupos armados. Muchas sufrie-
ron violencia sexual y otras formas de violencia de género relaciona-
das con el conflicto. Casi todas las mujeres habían sido desplazadas 
a la fuerza. Sin embargo, a pesar de la violencia, las mujeres querían 
volver a sus casas, a sus tierras, a sus granjas. Cuando empezaron a 
conocerse, se dieron cuenta de que compartían experiencias de vio-
lencia. Y como una bola de nieve que rueda colina abajo, empezaron 
a “buscar a otras mujeres” en busca de orientación, apoyo, protec-
ción y, en última instancia, solidaridad. Se reunieron en asociaciones 
a veces tan informales como un pequeño grupo de mujeres del barrio 
para hablar, elaborar estrategias y crear una visión compartida de 
una sociedad más justa. 

Y así, aunque no he investigado activamente sobre el feminismo 
de alto riesgo en el Catatumbo, he sido testigo de la increíble resis-
tencia de las mujeres y de su movilización activa por la justicia de 
género en esta zona de conflicto permanente. Estas mujeres creen 
que puede existir un mundo mejor y más justo para las mujeres. Sa-
ben que plantear exigencias a sus comunidades incluidos los actores 
violentos que luchan por el control conlleva riesgos, pero deciden 
exponerse de todos modos. 

Antes de terminar este prólogo, quiero aclarar que mi uso de la 
palabra “feminismo” no debe ser visto como una imposición. Soy 
muy consciente de que la palabra tiene connotaciones complicadas 
en Colombia y en todo el mundo. Además, no es apropiado para mí 
categorizar o etiquetar a mujeres que nunca he conocido con un títu-
lo que podría no reflejar las formas en que se entienden a sí mismas 
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y su activismo. El marco del feminismo de alto riesgo es sólo eso: una 
herramienta para entender y reconocer a aquellas mujeres que es-
tán dispuestas a hablar sobre sus vidas, sus luchas y sus visiones de 
un futuro con más justicia de género. Espero que, al presentar este 
marco, también pueda suscitar el debate: ¿qué significa ser feminista 
en el Catatumbo? ¿Cómo eligen las catatumberas identificar, o no, su 
activismo y su valentía? ¿Existen formas mejores, más apropiadas o 
contextualmente más relevantes de entender sus acciones? Para mí, 
ser humilde, estar dispuesta a aprender y a ser corregida y cuestio-
nada es un sello distintivo de la investigación feminista.

No me cabe duda de que, si pasara más tiempo en este bello pero 
complicado territorio, encontraría más ejemplos de mujeres valien-
tes que reivindican la igualdad. Son esas mujeres cuyas historias se 
describen en este libro. Me siento honrada de que se me haya pe-
dido que ofrezca unas palabras introductorias y unos marcos que 
ayuden a dar forma a la experiencia del lector al relacionarse con 
estos textos. Estas flores del Catatumbo han seguido floreciendo, a 
pesar de los intentos de arrasar la tierra en la que están plantadas. 
Su capacidad y voluntad de contar sus historias es un logro que no 
debe subestimarse. Que sus historias no sólo nos inspiren, sino que 
también nos sirvan de llamada para hacer y ser mejores cuando se 
trata de garantizar la capacidad de las mujeres para vivir vidas libres 
de violencia en Colombia. Y que la próxima vez que nos veamos sea 
en Convención, donde pueda conocer, aprender y aprender con las 
flores del Catatumbo.

Julia Margaret Zulver
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Fotografía del encuentro #4 
Proyecto Feminismo y construcción de paz en el municipio de Conven-

ción, subregión Catatumbo: un análisis de las relaciones de género en el 
contexto del conflicto armado. Equipo de investigación IEP-UNAB y mujeres 

de la zona urbana y rural de Convención. 




