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Sección 7

Flores de la montaña: historias de vida

Dalia, la flor que un día decidió romper el pavimento

Hoy, como es costumbre, al terminar el largo día de trabajo, me 
senté a agradecer la oportunidad de vivir. Frente a los paisajes mon-
tañosos del Catatumbo y el ruidoso silencio que trae la tarde, es más 
fácil reflexionar y preguntarse acerca de los ‘qué hubiera sido’. A mis 
68 años, estas dudas parecen llenar la cotidianidad de mi vida, tan-
tas posibilidades que pudieron alejarme de la realidad que vivo y de 
lo que soy.

Cuando nací, Dios eligió darme por hija a unos padres trabajado-
res, conservadores y amorosos en cuanto su moral se los permitía. 
Crecí rodeada de abrazos espinosos y de regaños que sabían a amor. 
Hoy reconozco que dieron lo mejor de lo que tenían en sus manos, 
aunque eso significara ver morir muchos de sus sueños y de los míos. 
Desde que comencé a crecer fui útil para ellos, asumí roles del hogar 
que sé que no debía, pues nadie a sus 6 años debería estar actuando 
y tomando responsabilidades de un adulto como lo es la crianza de 
mis siguientes hermanos.

Esperé muchos años que este trabajo fuera recompensado por lo 
menos con educación; salir de la casa a aprender era uno de mis an-
helos. Yo veía a los vecinos caminar a la escuela de la vereda, pero yo 
no tuve esa oportunidad, me la negaron porque, en palabras de mi 
papá, en la casa había cosas por hacer. Nunca pude decir lo que que-
ría porque, aunque gritara, mi voz nadie la escuchaba. Estuve duran-
te años esperando en qué momento esto cambiaría; mientras tanto, 
cuando tenía la oportunidad, me dedicaba a ser una niña feliz, a ima-
ginarme qué hacían esas tantas personas dentro de una escuela e 
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imitaba lo que yo creía que podían hacer, replicaba las montañas con 
colores y en hojas que encontraba en mi casa, cerraba los ojos y me 
veía aprendiendo a escribir o a hablar como los señores que llegaban 
a mi casa, tan educados y bien vestidos.

Me pregunté muchas veces qué hubiera sido si me hubieran to-
cado otros papás o, por lo menos, si los míos me hubieran dado la 
oportunidad de elegir qué ser. Tal vez, hoy mi historia fuera otra, mis 
decisiones no habrían errado tanto y no habría callado frente a tanta 
injusticia.

Crecí aceptando una realidad: sería lo que mi mamá me había 
enseñado, la mujer que madruga, cocina, arregla, limpia, hace, teje, 
pero nunca dice. El hombre manda en toda circunstancia y nuestro 
rol se limitaba siempre a aceptar mandatos, a agachar la cabeza y 
obedecer. Así fue siempre, y así me enseñaron que debía vivirlo. Sin 
embargo, en el fondo de mi corazón esperaba que fuera lo contrario, 
añoraba el día de tener mi esposo, y que esto significara un paso a la 
libertad. Al tener mi casa, tal vez alguien me escucharía, tal vez por 
fin decidiría algo sobre mí, tal vez podría educarme.

Un día llegaron unos vecinos nuevos a la vereda. Mi papá, como de 
costumbre, fue a saludarlos y darles la bienvenida. Al caer la tarde, 
volvió a casa con buenas nuevas: los nuevos traían lo que, según él, 
era el esposo perfecto para mí. Junto con mi mamá consideraron que 
yo, a mis 13 años, ya estaba preparada para enfrentar un hogar y que 
él, 10 años mayor que yo, era la persona correcta para cuidarme y 
darme una mejor vida. Yo les creí; era mi papá, yo era su primera hija, 
no tomaría decisiones apresuradas. Yo sabía que me amaba y que me 
daría a la persona que su corazón dijera. Yo creo que lo hizo como él 
consideraba mejor, y aunque yo hubiera preferido esperar para dejar 
de ser una niña, no pude cambiar la situación; así fue como, en me-
nos de seis meses, ya estaba frente al cura tomando por esposo a 
quien yo confiaba cambiaría la realidad de mi vida.

Así empezó mi matrimonio. Nos fuimos a vivir cerca de la finca de 
nuestros padres, y era el momento de empezar a construir la nues-
tra. Aunque no todo fue como soñé, las cosas no iban mal. Yo sabía 
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ser esposa y él cumplía con lo que debía, seguro por su edad y por 
ser una generación distinta a la de mi papá. Mi esposo solía ser más 
dócil y entendido conmigo, lejos de lo que había visto ser a mi papá 
con mi mamá.

Yo sabía que aún era joven, aunque realmente era una niña, por lo 
que incansablemente le daba opciones de tiempo, de trabajo, pro-
metía cumplir con todo lo de la casa, pero quería que esta vez fuera 
mi oportunidad de salir y conocer el mundo a través de la educación. 
A unos 10 minutos de la casa estaba la escuela; yo podía ir y seguir 
siendo la esposa ejemplar. En la casa no había niños por cuidar y 
el trabajo era mucho más reducido. Tenía todo para hacerlo, lo que 
nunca tuve fue un esposo que me entendiera y me diera el sí. Él había 
estudiado antes de llegar a la vereda, él sabía que yo era demasiado 
buena en la casa como para permitirme tener las herramientas aca-
démicas para reconocer lo que él hacía mal. Entonces solo siempre 
escuché mil excusas: si me dejaba estudiar, tal vez mi papá creería 
que iba en contra de su crianza, o la vereda diría que él se dejaba 
manipular por mí, o simplemente en la escuela yo iba a conocer a 
alguien más y lo iba a dejar, como a veces sucedía. Y aunque yo sabía 
que nunca mis intenciones de estudiar estuvieron enfocadas en otra 
persona diferente a mí, él lo creía así, y sus respuestas a mi petición 
fueron cada vez más explosivas, hasta que, la última vez, un golpe 
en la cara me hizo callar y aceptar que, una vez más, tampoco iba a 
ser mi momento.

Hoy discuto conmigo misma: si la mujer que soy hoy pudiera vol-
ver a hablar con esa niña, le diría que corriera, que luchara más por 
ella que por lo que los demás querían, o qué hubiera sido de mi ma-
trimonio si yo hubiera tenido la oportunidad de ir a esa escuela. Tal 
vez no me habría silenciado frente a tantas faltas de respeto, o sim-
plemente me pregunto si seguiríamos juntos.

Con los años llegaron los hijos, me había convertido en mamá a los 
14, enfrentando la maternidad como toda una experta. Y así llegaron 
dos más, no tuve que fingir jugar con ellos, era lo suficientemente 
pequeña para que hacerlo me gustara, pero fue cuando esto sucedió 
que entendí que ya no había más opción para mí, que la educación 



82

Flores de la montaña: historias de feminismo comunitario en el Catatumbo

ya era un sueño inalcanzable, que debía amar la realidad que vivía y 
acoplarme a ella, educarme de las vivencias y ser tan buena persona 
como mi mamá.

Ser mamá es un trabajo que, aunque trae momentos hermosos, 
nos ayuda a crecer y a ser fuertes; nos hace más susceptibles, más 
dolientes, más sensibles. Es así como la guerra más adelante trajo 
complicaciones al hogar; una de mis tres hijas, a causa de los pa-
ramilitares, tuvo que salir del hogar. Ella solo era una niña bonita y 
ellos solo querían cosificarla y usarla como objeto; sufrió muchos 
acosos al punto que, junto con mi ayuda, tuvo que huir de su hogar, 
de su lugar seguro, que por unos hombres dejó de serlo.

En una vida rodeada de machismos y misoginia, yo crecí sabiendo 
que no lo merecía, aceptando lo que vivía y cerciorándome de no re-
petir el dolor con mis hijas. Más adelante, en las vueltas de los cami-
nos de la vida, conocí espacios de participación que me permitieron 
ser junto a otras mujeres, aprender de ellas, deconstruir la imagen 
de odio que tenía por las personas que habían truncado mi desti-
no, abrazarme en mis procesos y sanar. Hoy solo me gustaría de-
jar el mensaje a las nuevas generaciones, a las mujeres decididas a 
cambiar lo que la sociedad les impuso como plan de vida y a crear el 
propio suyo: que estudien todo lo que en sus manos sea posible, que 
atiendan las oportunidades para capacitarse para que así aprendan 
a valorarse, a respetar y a, sobre todo, exigir respeto en los momen-
tos y tiempos que se deben.

Acacias: la mujer que emprendió para liberar

Desde niña supe para qué fui creada. Fui una niña como la gran 
mayoría; mi mayor preocupación era cumplir con todas las tareas, 
jugar en el colegio y llegar a casa para estar con mis papás. Durante 
el día, todo brillaba mejor; a veces podíamos estar tranquilos, pero 
cuando menos lo esperábamos, el colegio se convertía en un lugar 
de caos. Las explosiones alrededor nos intimidaban, nos dejaban al 
descubierto; solo éramos unos niños con miedo.



83

Autoras: Ana María Carrascal Vergel, Thiany Stefania Ballesteros Parada, María Eugenia Bonilla Ovallos

Cuando llegaba la noche era casi una ley: conforme pasaban las 
horas, el pueblo quedaba más desolado. La noche siempre daba mie-
do, pero nunca por los típicos fantasmas; por la calle podían correr 
hombres con ansias de vidas, no de vivirlas, tal vez de quitarlas.

Nunca le temí a alguien en específico, nunca me dijeron a quién 
debía tenerle miedo. Solo siempre escuché lo que todos me recal-
caban: violencia, muertos, guerrilla. Eran palabras que no entendía, 
pero que por los comportamientos del resto sabía lo que podían sig-
nificar. Al final, sabía qué hacer, o más bien, qué dejar de hacer, con 
quiénes no estar, a qué hora no salir, sobre qué cosas no hablar.

Crecer en el Catatumbo tiene sus complicaciones. Enfrentarse a la 
dura adolescencia de no saber quién se es en una sociedad que no te 
permite ser porque está coaccionada por el miedo y la violencia, no 
es tarea fácil. ¿Cómo se sabe quién es uno dentro de un pueblo silen-
ciado? Nadie tiene opinión acerca de nada, menos uno, que por ahí 
creía en las cosas que los papás les decían. No se podía replantear lo 
que se vivía, no había un modo de cambiarlo; además, quien pensara 
distinto no tenía nunca un final feliz. Si alcanzaba a irse del pueblo a 
tiempo, tenía mucha suerte.

No crecí tranquila, pero crecí como debía. Aprendí lo necesario y 
construyeron en mí lo que soy ahora. No tuve las mayores oportu-
nidades; si bien es difícil dentro de una sociedad violentada, más lo 
es si no se cuenta con todos los recursos necesarios. Me la tuve que 
luchar más que el resto para lograr las cosas. Durante el colegio bus-
caba la forma de emprender, de que no les quedara tan difícil a mis 
papás sostenerme, porque yo lo podía ver en casa, no era fácil darle 
lo suficiente a cuatro hijos. Yo quería estudiar y lo logré, me gradué 
del colegio sin pleito alguno, con muchas luchas y mucho agradeci-
miento.

A la hora de hacer la formación superior, no fue distinto; al con-
trario, exigía de mí una entrega mayor. Mis emprendimientos case-
ros no eran suficientes, por lo que tuve muchas veces que cerrar y 
volver a empezar, pero con la meta clara de lograr ser alguien en la 
vida. Fue así como pude ser tecnóloga y, de hecho, como logro cursar 
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mi carrera universitaria. Me di cuenta de que en esta región es muy 
difícil para la mujer salir adelante; la brecha laboral es muy amplia. 
Se me cerraron las puertas más de una vez y tuve que encontrar la 
forma de hacerlo todo por mis medios, cosa que nunca vi con mis 
hermanos. Para ellos fue fácil cambiar de empleo y encontrar opcio-
nes; yo siempre recibí un “usted es mujer, no puede con esto”, como 
si fuera incapaz, como si el mundo no estuviera hecho para que yo 
viviera. Es muy extraño: siempre tuve unos papás que creían en mí, 
un hogar que me recordaba que podía con todo, pero al salir de la 
burbuja, nunca se sintió así. ¿Me mintieron en mi casa? Lo dudo, pero 
la sociedad sí intentó mentirme, intentó convencerme de no poder; 
lo intentaron conmigo y con muchas mujeres que conocí.

Durante años escuché muchas historias así, vi abuelas, tías y ma-
dres esclavizadas a cocinas y casas, con muchos sueños por dentro 
y sin herramientas para cumplirlos, con esposos explotadores y so-
ciedades opresoras que las calificaban como útiles siempre y cuan-
do cumplieran con las cosas impuestas a su rol, porque el trabajar 
era ser rebelde y tener una economía fuera de la de un esposo era 
un pecado. Y cómo no, si nos daría las llaves para poder decidir. Yo 
no pensé que viviría lo mismo, apenas tengo 22 años, soy de otra 
generación, creí que todo había avanzado, pero si se trata de roles de 
género, parece que no han pasado los años. La mujer en la casa solo 
porque sí, sin lugar a decidir o simplemente preguntar. Nos acos-
tumbramos a una realidad dolorosa y, aunque realidad, por lo menos 
para mí, nada cómoda.

Es así como en una noche de dolor y angustia por esta realidad, 
pensé que, aunque no tenía todo lo necesario, era posible encontrar 
una forma de cambiarla por lo menos un poco, por lo menos arreglar 
la de las mujeres cercanas a mí. Pensé en unir mis dos sentimien-
tos más grandes, el amor por emprender y trabajar, y el dolor porque 
muchas mujeres se encasillaban en roles impuestos. Emprender y 
ser un grito de resistencia y rebeldía al machismo era posible. En-
tonces me rodeé de mujeres que me inspiraran, que compartieran mi 
sentir y que me llenara de orgullo trabajar con ellas. Empecé con mis 
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amigas cercanas, a hablar con ellas, a demostrarles lo que yo pen-
saba y lo que consideraba mejor para nosotras. Hablé con mi mamá, 
le toqué el tema a mi abuela. Juntas empezamos a crear pequeños 
emprendimientos y ganancias suficientes para el solo mantenimien-
to de este.

Con mucho esfuerzo, en menos de dos años ya éramos toda una 
asociación. Fuimos creciendo poco a poco, paso a paso, logrando lo 
que somos hoy en día: cerca de 50 mujeres del municipio de Con-
vención, mujeres víctimas del conflicto, de la sociedad violenta, en 
situaciones vulnerables que las obligaron hace mucho a dejar de so-
ñar, pero que en la asociación encontraron una nueva oportunidad. 
La oportunidad de emprender, de empoderarse, de que se identifi-
quen con lo que hacen, de que amen su labor y puedan disfrutar de 
una libertad económica creada por y para ellas, que las aleja de la 
opresión machista. Es importante para mí ver cómo cada mujer vive 
su proceso y cada vez se aleja más del pasado doloroso, del rol que 
las obligaba a ser lo que otros querían. Esto las ayuda a entender 
que no importa la edad, ser mujer y buscar los sueños es un acto de 
resistencia y es posible.

Busco cambiar la vida de muchas mujeres, que la cultura de des-
igualdad laboral sea solo una historia, que el calificativo de que la 
mujer existe por y para la casa sea un cuento para que nuestras hijas 
sepan lo que superamos, que nuestro empoderamiento llame a más 
mujeres, que nuestro trabajo nos haga libres, que seamos conscien-
tes de nuestro papel fundamental en la sociedad, que somos impor-
tantes en la calle, en la casa, en el trabajo; nuestras acciones valen y 
marcan cambios en la sociedad.

Quiero llevar el mensaje a las mujeres catatumberas, a las mu-
jeres hijas de la violencia, fuertes por obligación: un mensaje de re-
conocimiento a nuestra libertad de decir que NO, porque podemos 
solas y no necesitamos de nadie más.
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Hortensia, cuando es necesario volver a la semilla para 
florecer una vez más

Nadie dijo nunca que la niñez en una familia sin recursos fuera 
fácil, pero yo siempre fui muy feliz: jugando entre los cultivos de mis 
papás, con el sonido de los pájaros en la madrugada y al atardecer, 
compartiendo con mis hermanos y corriendo por los campos, sa-
biendo que el único peligro era algún animal. Aun así, crecí con el de-
seo en mi corazón de irme, de buscar las ciudades que escuchaba en 
la radio. Eso sonaba muy bonito; tal vez desde allá podría traer más 
dinero para darle a mis padres, para que no tuvieran que repartir la 
comida o llorar por no poder darnos lo que ellos querían, como mu-
chas veces tuve que ver.

Así pasó mi infancia. Con mucho trabajo logramos terminar el 
quinto de primaria en la escuela y dedicarnos a los cultivos del cam-
po el resto de los años mientras crecíamos. Las cosas se fueron arre-
glando un poco; año tras año, se necesitaba más trabajo y los culti-
vos eran mejores. No éramos millonarios, pero nos teníamos como 
familia y así funcionábamos bien.

A los 18 años decidí buscar un nuevo rumbo, salir de la vereda e 
irme a Convención a trabajar, y así lo hice. Trabajé en algunas casas 
de familia y completé mis estudios para graduarme como bachiller. 
En estos caminos de la vida conocí a quien es mi esposo; a los 20 
años nos casamos en la parroquia del parque principal y comenzó 
la aventura de crear una familia. No tuvimos hijos tan rápido. A los 
cinco años de casados, en 1984, llegó el mayor. La felicidad inundaba 
nuestra casa, éramos un hogar funcional, amoroso, dábamos la vida 
por nuestro hijo, hacíamos hasta lo que no imaginábamos para que 
él es-tudiara y estuviera bien. Todo empezó a existir en función de 
él. Mi sueño de salir a la ciudad se esfumó; yo lo tenía todo: un hogar 
feliz, un hijo que amaba y un empleo que, entre malo o bueno, funcio-
naba y nos permitía tener estabilidad económica en la casa.

Los años continuaron su curso. Mi hijo fue un niño feliz y, luego 
de siete años, le llegó compañía: quedé embarazada de un segundo 
varón. Nació y estuvimos más completos que nunca; nuestros hijos 
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eran la adoración de la familia, sus ocurrencias nos hacían la vida 
más bonita. Al mayor le encantaba la música y las artes, en su cole-
gio brillaba como ningún otro, era demasiado inteligente; con solo 
siete u ocho añitos, sabía cómo funcionaba el mundo y nos sorpren-
día cada vez que tenía algo por decir. El segundo era un bebé amoro-
so y risueño como él solo sabía serlo.

Así vivimos con esa plena felicidad hasta 1999 o 2001, cuando por 
la radio empezaron a escucharse ruidos extraños, la gente murmu-
raba cosas horribles. En pueblos aledaños sucedían cosas inimagi-
nables; personas habrían llegado a acabar con la paz y tranquilidad 
de muchos hogares. Tuvimos miedo, pensamos en nuestros hijos, 
apenas estaban creciendo, el mayor en su peor época, era un ado-
lescente como todos, necio y rebelde. Fueron años trágicos. De ahí en 
adelante, solo se escuchaban noticias de muertos, tras muertos; la 
zozobra inundaba las calles por completo. Se salía estrictamente a 
lo necesario, las noches eran más silenciosas que nunca, pero un si-
lencio ruidoso, miedoso. Al despertarnos, solo nos preguntábamos: 
¿Quién habría sido anoche? Parecía una película de terror, corrién-
dole a gente que no conocíamos, que no sabíamos lo que querían. 
Recuerdo muchas muertes de personas que conocí, que sabía que 
tenían un buen corazón y que nunca supimos por qué les tocó a ellos. 
Sin embargo, una muerte en específico acabó con mi esperanza de 
vida en paz.

Mi hijo, el mayor, con solo 20 añitos, cayó una noche de 2004 a 
manos de unos sangrientos que lo asociaban con quien no debían. 
Yo sé que él no era malo, que seguro habló de algo que nadie le pro-
hibió que hiciera, o estaba en el lugar y la hora equivocada. Nadie 
me dio razón de nada; solo la muerte vino y arrebató los sueños de 
mi hijo, la esperanza de mi vida y la felicidad de mi familia. Recuerdo 
esa tarde con la facilidad de revivir los momentos. Aunque le repetí 
muchas veces que por favor no saliera, él insistía: todos sus amigos 
irían, solo sería un cumpleaños. Me prometió estar en casa antes de 
la caída de la noche, y yo le creí. Era un niño bueno, con alguna rebel-
día típica de su edad, pero con el corazón más noble que conocí. Él 
salió; a las horas dejé de preocuparme y confié en él. Pero, así como 
conté antes, el silencio inundó el pueblo, clásico de cuando algo pa-
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saba. Yo nunca quise pensar mal, pero lo sabía, algo me lo decía, y 
como en las más temidas pesadillas, con una voz entrecortada y casi 
inentendible, escuché a mi hermana gritar el nombre de mi hijo. El 
grito lo confirmaba, lo que mi instinto maternal me decía nunca falló. 
No podría explicar lo que viví, es lo más cercano a sentir que te mue-
res en vida. Me arrancaron un pedazo de alma; vi cómo la vida de mi 
hijo pasó por mis ojos. No creía que quien fue mi luz durante tantos 
años hoy se oscureciera. Entré en negación y ni siquiera recuerdo lo 
que hi-ce. Mi esposo, en su dolor, cuenta que corrí sin tener adónde 
ir, pero que a mitad de la cuadra me derrumbé, y así lo sentí: se de-
rrumbó todo lo que con esfuerzo construí. Alguien sin pudor decidió 
llevarse una parte de vida que nos pertenecía.

No tengo cómo definir los días siguientes. Quise gritar, reclamar, 
quemarlo todo, pero nada me devolvería a mi hijo; su nombre, como 
si no importara, solo se enlistó junto a otros que, culpables o no, 
también yacían sin vida. No pude disfrutar de mi casa igual, ni de su 
habitación, ni de sus abrazos, ni de sus promesas, ni del barrio donde 
tanto le gustaba estar. El dolor profundo me llevó a perderle el sen-
tido a la existencia misma, y así renació de nuevo mi anhelo de irme. 
Lo hablé con mi esposo; tal vez en la ciudad podríamos empezar de 
cero y lograr volver a ser la misma familia, la que merecimos tener 
siempre o, por lo menos, durante más años.

Una tarde, como muchas familias, recogimos lo poco que tenía-
mos, nuestros muebles y las ganas de salir adelante, y con un ca-
mión cargado de sueños, elegimos irnos a la capital. Cúcuta era una 
ciudad en crecimiento; nos prometía a mi esposo, a mi hijo y a mí un 
mejor futuro. Llegamos, buscamos un lugar donde económicamente 
nos pudiéramos sostener, y empezamos a hacer vida.

No fue fácil: huir de la violencia con el corazón roto, con un hijo 
menor de edad y enfrentarse a una ciudad es algo que no deseo vi-
vir otra vez. Pero aun estando allí, me pregunté muchas veces por 
qué no lo hice antes; tal vez así mi hijo estaría aún con nosotros. Me 
enfrenté a ser los nuevos, a que nos miraran mal, a no saber cómo 
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movernos en una ciudad, a tener que irnos a un barrio de menos ca-
lidad para poder vivir. Nos enfrentamos a no pertenecer a ese lugar. 
Sin embargo, luego de un tiempo, logramos estar estables ahí, o eso 
creí. Como la vida no es un cuento hermoso, la delincuencia común 
empezó a hacer de las suyas y, luego de tres años viviendo allí, tuvi-
mos miedo de nuevo; no podíamos permitirnos perder a nuestro otro 
hijo. Por fin la vida sonreía un poquito y parecía que quería volver a 
llorar. Por mi mente pasaban mil pensamientos, mil miedos; no que-
ría volver al pueblo que me arrebató a mi hijo, no quería quedarme en 
un lugar que pusiera en peligro al siguiente.

Una noche, llena de incertidumbre y de dolor, le dije a Dios que 
por favor me mostrara qué debía hacer; de donde pertenecía ya no 
podía estar, y donde estaba ahora, nunca pertenecería. Es así como 
de Dios sentí que debía volver, y aunque me negué durante varios 
días a lo que sabía que debía hacer, accedí, y otra vez con mil sueños 
en el hombro, decidí volver a casa, volver a Convención. Lo que para 
muchos significaba un retroceso, para mí significaba un reto gigante, 
pero yo sabía que, si Dios me daba la tranquilidad de volver, debía 
hacerlo.

Llegar a Convención fue revivir sentimientos escondidos, pero 
esta vez la esperanza era más grande. Mi hijo pudo terminar su edu-
cación ahí, como siempre lo soñé; salió del pueblo a estudiar y noso-
tros nos quedamos, y lo vimos hacer vida y ser feliz.

Y por eso estoy hoy aquí, porque la vida se pone difícil a veces, 
pero tarde que temprano se acomoda. Porque ser mamá de un hijo 
que no está en el plano terrenal es un dolor profundo, pero la certeza 
de quedarme por alguna razón, actuar bien y llevar un mensaje de 
sanación y perdón a las demás madres me llena el alma. Ahora ayu-
do a aquellas mujeres que se sintieron o se sienten incompletas por 
la violencia, que les robó un familiar, un momento de su vida, los sue-
ños, la paz, la vida. Vamos sanando la tierra poco a poco, queremos 
comenzar de nuevo, dejar atrás lo que nos hizo daño, pero cada vez 
aprender más de eso. Vamos siendo resilientes, soñadoras, creando 
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escenarios que nos permitan ver hacia atrás y recordar con amor lo 
que nos tiene en este lugar. Es difícil hacer esto, ni siquiera yo puedo 
decir que sané por completo, pero sé que es un proceso, que Dios y el 
tiempo se encargan de todo. Vamos paso a paso logrando cosas que 
jamás imaginamos, siendo ejemplo y haciendo ejemplo.

Tulipanes: la mujer que floreció en su identidad

Estoy convencida de que he vivido más violencia de lo que creería 
que es común, más que cualquier mujer cercana a mí. Ahora estoy 
convencida de que la educación es el freno para que otras mujeres 
trans como yo, y en general, otras personas que han sido distintas 
como yo, sigan viviendo esa violencia.

Crecí en una sociedad preocupada por la violencia física, envuel-
ta en el temor de ver su nombre o el de sus familiares en las listas 
negras. De pequeña, todo producía miedo, incluso decir quién era yo. 
Ante mi mínimo brote de identidad, una ola inmensa de violencia me 
arrebataba.

Recuerdo muchas situaciones en el colegio. Yo lo sabía, yo era una 
mujer, y cuando intentaba mostrarlo, solo recibía rechazos. Para las 
entregas de regalos o detalles, siempre quería estar con las niñas, y 
mil veces escuché cosas como: “Quítate de ahí, esa no es tu fila, esa 
es la de las niñas”. O cuando quería jugar como lo hacían quienes me 
identificaban, siempre me decían que “ese no es juego para vos”. Peor 
aún, culpaban mi dolor por acciones y decisiones que tomé. Aunque 
no tenía nada que ver, lo escuché: “Se nota que no tiene mamá, el 
bobo éste”, “Ya va a salir con sus maricadas”. Estas y miles de ofensas 
que, por sanar, no escribiré aquí, retumbaron en mi cabeza durante 
mi infancia y adolescencia.

Nunca pude ser como quise. Aparte de mis propias barreras, el 
mundo me impuso diez mil más. Nadie me permitió ser, explorar y 
desarrollarme, como el resto de los adolescentes.



91

Autoras: Ana María Carrascal Vergel, Thiany Stefania Ballesteros Parada, María Eugenia Bonilla Ovallos

El peso de una sombra de muerte no deja espacio a una comuni-
dad para pensar en inclusión. Parecía absurdo que un comerciante, 
que luchaba a diario por el sustento de su familia, cuidando a quién 
le vendía o con quién hablaba, y que tenía que destinar parte de su 
ingreso a la “vacuna” que le exigían los grupos armados para salva-
guardar su vida y su familia, se preocupara por crear en su local un 
baño donde pudieran entrar niñas como yo.

Las mujeres a mi alrededor, que apenas podían hablar cuando la 
sociedad machista se los permitía, jamás podrían dar una buena opi-
nión sobre mí; de hecho, apenas podían opinar.

Fui tachada de loca, de payasa, de hacer lo incorrecto cuando yo 
simplemente quería ser y hacer. Entonces me di cuenta de que la 
gente me estaba notando, aunque fuera para burlarse, y esa era mi 
oportunidad para renacer, para visibilizarme y para asegurarme de 
que la historia no se repitiera con más personas como yo, simple-
mente con una magia distinta.

No es fácil ser diferente en una sociedad ocupada en salvar-se. 
Entonces, el único salvavidas que recibo es la educación, cuando a un 
territorio dolido llegan mujeres inspiradoras como heroínas, que me 
dicen: “Puedes ser y puedes sanar siendo”.

Me levanto con ellas, decido mirar al frente y ser parte del cam-
bio, hacer de mi vida una historia que sea recordada. Con ellas, y con 
quienes nos apoyan, levantamos la voz de la inclusión y le decimos al 
pueblo: “De esta diferencia no te tienes que cuidar, en esta diferencia 
hay permiso de ser”. Hoy soy mujer, la mujer que siempre quise ser.




