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Seccion 7
Flores de la montaiia; historias de vida

Dalia, la flor que un dia decidié romper el pavimento

Hoy, como es costumbre, al terminar el largo dia de trabajo, me
senté a agradecer la oportunidad de vivir. Frente a los paisajes mon-
tafiosos del Catatumbo y el ruidoso silencio que trae la tarde, es mas
facil reflexionary preguntarse acerca de los ‘qué hubiera sido’. A mis
68 anos, estas dudas parecen llenar la cotidianidad de mi vida, tan-
tas posibilidades que pudieron alejarme de la realidad que vivo y de
lo que soy.

Cuando naci, Dios eligié darme por hija a unos padres trabajado-
res, conservadores y amorosos en cuanto su moral se los permitia.
Creci rodeada de abrazos espinosos y de regafios que sabian a amor.
Hoy reconozco que dieron lo mejor de lo que tenian en sus manos,
aunque eso significara ver morir muchos de sus suefios y de los mios.
Desde que comencé a crecer fui Util para ellos, asumi roles del hogar
que sé que no debia, pues nadie a sus 6 afios deberia estar actuando
y tomando responsabilidades de un adulto como lo es la crianza de
mis siguientes hermanos.

Esperé muchos afios que este trabajo fuera recompensado por lo
menos con educacién; salir de la casa a aprender era uno de mis an-
helos. Yo veia a los vecinos caminar a la escuela de la vereda, pero yo
no tuve esa oportunidad, me la negaron porque, en palabras de mi
pap3d, en la casa habia cosas por hacer. Nunca pude decir lo que que-
ria porque, aunque gritara, mi voz nadie la escuchaba. Estuve duran-
te aflos esperando en qué momento esto cambiaria; mientras tanto,
cuando tenia la oportunidad, me dedicaba a ser una nina feliz, a ima-
ginarme qué hacian esas tantas personas dentro de una escuela e
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imitaba lo que yo creia que podian hacer, replicaba las montafias con
colores y en hojas que encontraba en mi casa, cerraba los ojosy me
veia aprendiendo a escribir o a hablar como los sefiores que llegaban
a mi casa, tan educados y bien vestidos.

Me pregunté muchas veces qué hubiera sido si me hubieran to-
cado otros papas o, por lo menos, si los mios me hubieran dado la
oportunidad de elegir qué ser. Tal vez, hoy mi historia fuera otra, mis
decisiones no habrian errado tanto y no habria callado frente a tanta
injusticia.

Creci aceptando una realidad: seria lo que mi mamda me habia
ensenado, la mujer que madruga, cocina, arregla, limpia, hace, teje,
pero nunca dice. EL hombre manda en toda circunstancia y nuestro
rol se limitaba siempre a aceptar mandatos, a agachar la cabeza 'y
obedecer. Asi fue siempre, y asi me ensefaron que debia vivirlo. Sin
embargo, en el fondo de mi corazén esperaba que fuera lo contrario,
anoraba el dia de tener mi esposo, y que esto significara un paso a la
libertad. Al tener mi casa, tal vez alguien me escucharia, tal vez por
fin decidiria algo sobre mi, tal vez podria educarme.

Un dia llegaron unos vecinos nuevos a la vereda. Mi papa, como de
costumbre, fue a saludarlos y darles la bienvenida. Al caer la tarde,
volvié a casa con buenas nuevas: los nuevos traian lo que, segun él,
era el esposo perfecto para mi. Junto con mi mama consideraron que
yo, a mis 13 anos, ya estaba preparada para enfrentar un hogary que
él, 10 aflos mayor que yo, era la persona correcta para cuidarme y
darme una mejor vida. Yo les crei; era mi papa, yo era su primera hija,
no tomaria decisiones apresuradas. Yo sabia que me amabay que me
daria a la persona que su corazén dijera. Yo creo que lo hizo como él
consideraba mejor, y aunque yo hubiera preferido esperar para dejar
de ser una nifia, no pude cambiar la situacién; asi fue como, en me-
nos de seis meses, ya estaba frente al cura tomando por esposo a
quien yo confiaba cambiaria la realidad de mi vida.

Asi empez6 mi matrimonio. Nos fuimos a vivir cerca de la finca de

nuestros padres, y era el momento de empezar a construir la nues-
tra. Aunque no todo fue como sofié, las cosas no iban mal. Yo sabia
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ser esposa Yy él cumplia con lo que debia, seguro por su edad y por
ser una generacion distinta a la de mi papa. Mi esposo solia ser mas
décil y entendido conmigo, lejos de lo que habia visto ser a mi papa
con mi mama.

Yo sabia que aln era joven, aunque realmente era una nifa, por lo
que incansablemente le daba opciones de tiempo, de trabajo, pro-
metia cumplir con todo lo de la casa, pero queria que esta vez fuera
mi oportunidad de salir y conocer el mundo a través de la educacion.
A unos 10 minutos de la casa estaba la escuela; yo podia ir y seguir
siendo la esposa ejemplar. En la casa no habia nifios por cuidar y
el trabajo era mucho mas reducido. Tenia todo para hacerlo, lo que
nunca tuve fue un esposo que me entendieray me diera el si. EL habia
estudiado antes de llegar a la vereda, él sabia que yo era demasiado
buena en la casa como para permitirme tener las herramientas aca-
démicas para reconocer lo que él hacia mal. Entonces solo siempre
escuché mil excusas: si me dejaba estudiar, tal vez mi papa creeria
que iba en contra de su crianza, o la vereda diria que él se dejaba
manipular por mi, o simplemente en la escuela yo iba a conocer a
alguien mésy lo iba a dejar, como a veces sucedia. Y aunque yo sabia
que nunca mis intenciones de estudiar estuvieron enfocadas en otra
persona diferente a mi, él lo creia asi, y sus respuestas a mi peticién
fueron cada vez mas explosivas, hasta que, la dltima vez, un golpe
en la cara me hizo callar y aceptar que, una vez mas, tampoco iba a
ser mi momento.

Hoy discuto conmigo misma: si la mujer que soy hoy pudiera vol-
ver a hablar con esa nifa, le diria que corriera, que luchara mas por
ella que por lo que los demds querian, o qué hubiera sido de mi ma-
trimonio si yo hubiera tenido la oportunidad de ir a esa escuela. Tal
vez no me habria silenciado frente a tantas faltas de respeto, o sim-
plemente me pregunto si seguiriamos juntos.

Con los afios llegaron los hijos, me habia convertido en mama a los
14, enfrentando la maternidad como toda una experta. Y asi llegaron
dos mas, no tuve que fingir jugar con ellos, era lo suficientemente
pequefa para que hacerlo me gustara, pero fue cuando esto sucedié
que entendi que ya no habia mas opcién para mi, que la educacién
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ya era un suefio inalcanzable, que debia amar la realidad que vivia 'y
acoplarme a ella, educarme de las vivencias y ser tan buena persona
como mi mama.

Ser mama es un trabajo que, aunque trae momentos hermosos,
nos ayuda a crecer y a ser fuertes; nos hace mas susceptibles, mas
dolientes, mas sensibles. Es asi como la guerra mas adelante trajo
complicaciones al hogar; una de mis tres hijas, a causa de los pa-
ramilitares, tuvo que salir del hogar. Ella solo era una nina bonita y
ellos solo querian cosificarla y usarla como objeto; sufri6 muchos
acosos al punto que, junto con mi ayuda, tuvo que huir de su hogar,
de su lugar seguro, que por unos hombres dejé de serlo.

En una vida rodeada de machismos y misoginia, yo creci sabiendo
que no lo merecia, aceptando lo que vivia y cerciorandome de no re-
petir el dolor con mis hijas. Mas adelante, en las vueltas de los cami-
nos de la vida, conoci espacios de participacién que me permitieron
ser junto a otras mujeres, aprender de ellas, deconstruir la imagen
de odio que tenia por las personas que habian truncado mi desti-
no, abrazarme en mis procesos y sanar. Hoy solo me gustaria de-
jar el mensaje a las nuevas generaciones, a las mujeres decididas a
cambiar lo que la sociedad les impuso como plan de vida y a crear el
propio suyo: que estudien todo lo que en sus manos sea posible, que
atiendan las oportunidades para capacitarse para que asi aprendan
a valorarse, a respetary a, sobre todo, exigir respeto en los momen-
tos y tiempos que se deben.

Acacias: la mujer que emprendié para liberar

Desde nifia supe para qué fui creada. Fui una nifia como la gran
mayoria; mi mayor preocupacion era cumplir con todas las tareas,
jugar en el colegio y llegar a casa para estar con mis papas. Durante
el dia, todo brillaba mejor; a veces podiamos estar tranquilos, pero
cuando menos lo esperabamos, el colegio se convertia en un lugar
de caos. Las explosiones alrededor nos intimidaban, nos dejaban al
descubierto; solo éramos unos nifios con miedo.
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Cuando llegaba la noche era casi una ley: conforme pasaban las
horas, el pueblo quedaba mas desolado. La noche siempre daba mie-
do, pero nunca por los tipicos fantasmas; por la calle podian correr
hombres con ansias de vidas, no de vivirlas, tal vez de quitarlas.

Nunca le temi a alguien en especifico, nunca me dijeron a quién
debia tenerle miedo. Solo siempre escuché lo que todos me recal-
caban: violencia, muertos, guerrilla. Eran palabras que no entendia,
pero que por los comportamientos del resto sabia lo que podian sig-
nificar. Al final, sabia qué hacer, o mds bien, qué dejar de hacer, con
quiénes no estar, a qué hora no salir, sobre qué cosas no hablar.

Crecer en el Catatumbo tiene sus complicaciones. Enfrentarse a la
dura adolescencia de no saber quién se es en una sociedad que no te
permite ser porque estd coaccionada por el miedo y la violencia, no
es tarea facil. ;C6mo se sabe quién es uno dentro de un pueblo silen-
ciado? Nadie tiene opinién acerca de nada, menos uno, que por ahi
creia en las cosas que los papas les decian. No se podia replantear lo
que se vivia, no habia un modo de cambiarlo; ademads, quien pensara
distinto no tenia nunca un final feliz. Si alcanzaba a irse del pueblo a
tiempo, tenia mucha suerte.

No creci tranquila, pero creci como debia. Aprendi lo necesario y
construyeron en mi lo que soy ahora. No tuve las mayores oportu-
nidades; si bien es dificil dentro de una sociedad violentada, mas lo
es si no se cuenta con todos los recursos necesarios. Me la tuve que
luchar mas que el resto para lograr las cosas. Durante el colegio bus-
caba la forma de emprender, de que no les quedara tan dificil a mis
papas sostenerme, porque yo lo podia ver en casa, no era facil darle
lo suficiente a cuatro hijos. Yo queria estudiar y lo logré, me gradué
del colegio sin pleito alguno, con muchas luchas y mucho agradeci-
miento.

A la hora de hacer la formacién superior, no fue distinto; al con-
trario, exigia de mi una entrega mayor. Mis emprendimientos case-
ros no eran suficientes, por lo que tuve muchas veces que cerrary
volver a empezar, pero con la meta clara de lograr ser alguien en la
vida. Fue asi como pude ser tecnélogay, de hecho, como logro cursar
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mi carrera universitaria. Me di cuenta de que en esta regién es muy
dificil para la mujer salir adelante; la brecha laboral es muy amplia.
Se me cerraron las puertas mas de una vez y tuve que encontrar la
forma de hacerlo todo por mis medios, cosa que nunca vi con mis
hermanos. Para ellos fue facil cambiar de empleo y encontrar opcio-
nes; yo siempre recibi un “usted es mujer, no puede con esto", como
si fuera incapaz, como si el mundo no estuviera hecho para que yo
viviera. Es muy extrafio: siempre tuve unos papas que creian en mi,
un hogar que me recordaba que podia con todo, pero al salir de la
burbuja, nunca se sintié asi. ;Me mintieron en mi casa? Lo dudo, pero
la sociedad si intenté mentirme, intentdé convencerme de no poder;
lo intentaron conmigo y con muchas mujeres que conoci.

Durante afios escuché muchas historias asi, vi abuelas, tias y ma-
dres esclavizadas a cocinas y casas, con muchos suenos por dentro
y sin herramientas para cumplirlos, con esposos explotadores y so-
ciedades opresoras que las calificaban como utiles siempre y cuan-
do cumplieran con las cosas impuestas a su rol, porque el trabajar
era ser rebelde y tener una economia fuera de la de un esposo era
un pecado. Y cdémo no, si nos daria las llaves para poder decidir. Yo
no pensé que viviria lo mismo, apenas tengo 22 afos, soy de otra
generacion, crei que todo habia avanzado, pero si se trata de roles de
género, parece que no han pasado los afios. La mujer en la casa solo
porque si, sin lugar a decidir o simplemente preguntar. Nos acos-
tumbramos a una realidad dolorosay, aunque realidad, por lo menos
para mi, nada cémoda.

Es asi como en una noche de dolor y angustia por esta realidad,
pensé que, aunque no tenia todo lo necesario, era posible encontrar
una forma de cambiarla por lo menos un poco, por lo menos arreglar
la de las mujeres cercanas a mi. Pensé en unir mis dos sentimien-
tos mas grandes, el amor por emprendery trabajar, y el dolor porque
muchas mujeres se encasillaban en roles impuestos. Emprender y
ser un grito de resistencia y rebeldia al machismo era posible. En-
tonces me rodeé de mujeres que me inspiraran, que compartieran mi
sentiry que me llenara de orgullo trabajar con ellas. Empecé con mis
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amigas cercanas, a hablar con ellas, a demostrarles lo que yo pen-
sabay lo que consideraba mejor para nosotras. Hablé con mi mama3,
le toqué el tema a mi abuela. Juntas empezamos a crear pequenos
emprendimientos y ganancias suficientes para el solo mantenimien-
to de este.

Con mucho esfuerzo, en menos de dos afos ya éramos toda una
asociacién. Fuimos creciendo poco a poco, paso a paso, logrando lo
que somos hoy en dia: cerca de 50 mujeres del municipio de Con-
vencién, mujeres victimas del conflicto, de la sociedad violenta, en
situaciones vulnerables que las obligaron hace mucho a dejar de so-
far, pero que en la asociacién encontraron una nueva oportunidad.
La oportunidad de emprender, de empoderarse, de que se identifi-
quen con lo que hacen, de que amen su labor y puedan disfrutar de
una libertad econémica creada por y para ellas, que las aleja de la
opresién machista. Es importante para mi ver cémo cada mujer vive
su proceso y cada vez se aleja mas del pasado doloroso, del rol que
las obligaba a ser lo que otros querian. Esto las ayuda a entender
gue no importa la edad, ser mujer y buscar los suerios es un acto de
resistenciay es posible.

Busco cambiar la vida de muchas mujeres, que la cultura de des-
igualdad laboral sea solo una historia, que el calificativo de que la
mujer existe pory para la casa sea un cuento para que nuestras hijas
sepan lo que superamos, que nuestro empoderamiento llame a mas
mujeres, que nuestro trabajo nos haga libres, que seamos conscien-
tes de nuestro papel fundamental en la sociedad, que somos impor-
tantes en la calle, en la casa, en el trabajo; nuestras acciones valeny
marcan cambios en la sociedad.

Quiero llevar el mensaje a las mujeres catatumberas, a las mu-
jeres hijas de la violencia, fuertes por obligacién: un mensaje de re-
conocimiento a nuestra libertad de decir que NO, porque podemos
solas y no necesitamos de nadie mas.
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Hortensia, cuando es necesario volver a la semilla para
florecer una vez mas

Nadie dijo nunca que la nifiez en una familia sin recursos fuera
facil, pero yo siempre fui muy feliz: jugando entre los cultivos de mis
papas, con el sonido de los pdjaros en la madrugada y al atardecer,
compartiendo con mis hermanos y corriendo por los campos, sa-
biendo que el Unico peligro era alglin animal. Aun asi, creci con el de-
seo en mi corazon de irme, de buscar las ciudades que escuchaba en
la radio. Eso sonaba muy bonito; tal vez desde allé podria traer mas
dinero para darle a mis padres, para que no tuvieran que repartir la
comida o llorar por no poder darnos lo que ellos querian, como mu-
chas veces tuve que ver.

Asi pasé mi infancia. Con mucho trabajo logramos terminar el
quinto de primaria en la escuela y dedicarnos a los cultivos del cam-
po elresto de los afios mientras creciamos. Las cosas se fueron arre-
glando un poco; ano tras ano, se necesitaba mas trabajo y los culti-
vos eran mejores. No éramos millonarios, pero nos teniamos como
familia y asi funciondbamaos bien.

A los 18 afios decidi buscar un nuevo rumbo, salir de la vereda e
irme a Convencién a trabajar, y asi lo hice. Trabajé en algunas casas
de familia y completé mis estudios para graduarme como bachiller.
En estos caminos de la vida conoci a quien es mi esposo; a los 20
anos nos casamos en la parroquia del parque principal y comenzd
la aventura de crear una familia. No tuvimos hijos tan rapido. A los
cinco anos de casados, en 1984, llegé el mayor. La felicidad inundaba
nuestra casa, éramos un hogar funcional, amoroso, ddbamos la vida
por nuestro hijo, haciamos hasta lo que no imagindbamos para que
él es-tudiara y estuviera bien. Todo empezé a existir en funcién de
él. Mi suefio de salir a la ciudad se esfumé; yo lo tenia todo: un hogar
feliz, un hijo que amabay un empleo que, entre malo o bueno, funcio-
nabay nos permitia tener estabilidad econémica en la casa.

Los anos continuaron su curso. Mi hijo fue un nifo feliz y, luego

de siete afos, le llegd compaiiia: quedé embarazada de un segundo
varén. Nacié y estuvimos mas completos que nunca; nuestros hijos
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eran la adoraciéon de la familia, sus ocurrencias nos hacian la vida
mas bonita. Al mayor le encantaba la musicay las artes, en su cole-
gio brillaba como ningun otro, era demasiado inteligente; con solo
siete u ocho afitos, sabia cémo funcionaba el mundo y nos sorpren-
dia cada vez que tenia algo por decir. El segundo era un bebé amoro-
soy risuefio como él solo sabia serlo.

Asi vivimos con esa plena felicidad hasta 1999 o 2001, cuando por
la radio empezaron a escucharse ruidos extranos, la gente murmu-
raba cosas horribles. En pueblos aledafos sucedian cosas inimagi-
nables; personas habrian llegado a acabar con la paz y tranquilidad
de muchos hogares. Tuvimos miedo, pensamos en nuestros hijos,
apenas estaban creciendo, el mayor en su peor época, era un ado-
lescente como todos, necioy rebelde. Fueron afios tragicos. De ahien
adelante, solo se escuchaban noticias de muertos, tras muertos; la
zozobra inundaba las calles por completo. Se salia estrictamente a
lo necesario, las noches eran mas silenciosas que nunca, pero un si-
lencio ruidoso, miedoso. Al despertarnos, solo nos preguntdbamos:
;Quién habria sido anoche? Parecia una pelicula de terror, corrién-
dole a gente que no conociamos, que no sabiamos lo que querian.
Recuerdo muchas muertes de personas que conoci, que sabia que
tenian un buen corazény que nunca supimos por qué les tocé a ellos.
Sin embargo, una muerte en especifico acabd con mi esperanza de
vida en paz.

Mi hijo, el mayor, con solo 20 anitos, cay6é una noche de 2004 a
manos de unos sangrientos que lo asociaban con quien no debian.
Yo sé que él no era malo, que seguro hablé de algo que nadie le pro-
hibié que hiciera, o estaba en el lugar y la hora equivocada. Nadie
me dio razén de nada; solo la muerte vino y arrebaté los suefios de
mi hijo, la esperanza de mividay la felicidad de mi familia. Recuerdo
esa tarde con la facilidad de revivir los momentos. Aunque le repeti
muchas veces que por favor no saliera, él insistia: todos sus amigos
irian, solo seria un cumpleanos. Me prometié estar en casa antes de
la caida de la noche, y yo le crei. Era un nifio bueno, con alguna rebel-
dia tipica de su edad, pero con el corazén mas noble que conoci. El
salié; a las horas dejé de preocuparme y confié en él. Pero, asi como
conté antes, el silencio inundé el pueblo, clasico de cuando algo pa-
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saba. Yo nunca quise pensar mal, pero lo sabia, algo me lo decia, y
como en las mas temidas pesadillas, con una voz entrecortaday casi
inentendible, escuché a mi hermana gritar el nombre de mi hijo. EL
grito lo confirmaba, lo que mi instinto maternal me decia nunca fallé.
No podria explicar lo que vivi, es lo mas cercano a sentir que te mue-
res en vida. Me arrancaron un pedazo de alma; vi cémo la vida de mi
hijo pasé por mis ojos. No creia que quien fue mi luz durante tantos
anos hoy se oscureciera. Entré en negacién y ni siquiera recuerdo lo
que hi-ce. Mi esposo, en su dolor, cuenta que corri sin tener adénde
ir, pero que a mitad de la cuadra me derrumbé, y asi lo senti: se de-
rrumbd todo lo que con esfuerzo construi. Alguien sin pudor decidié
llevarse una parte de vida que nos pertenecia.

No tengo cémo definir los dias siguientes. Quise gritar, reclamar,
guemarlo todo, pero nada me devolveria a mi hijo; su nombre, como
si no importara, solo se enlistd junto a otros que, culpables o no,
también yacian sin vida. No pude disfrutar de mi casa igual, ni de su
habitacién, ni de sus abrazos, ni de sus promesas, ni del barrio donde
tanto le gustaba estar. El dolor profundo me llevé a perderle el sen-
tido a la existencia misma, y asi renacié de nuevo mi anhelo de irme.
Lo hablé con mi esposo; tal vez en la ciudad podriamos empezar de
cero y lograr volver a ser la misma familia, la que merecimos tener
siempre o, por lo menos, durante mas anos.

Una tarde, como muchas familias, recogimos lo poco que tenia-
mos, nuestros muebles y las ganas de salir adelante, y con un ca-
mién cargado de suefios, elegimos irnos a la capital. Cdcuta era una
ciudad en crecimiento; nos prometia a mi esposo, a mi hijoy a mi un
mejor futuro. Llegamos, buscamos un lugar donde econémicamente
nos pudiéramos sostener, y empezamos a hacer vida.

No fue facil: huir de la violencia con el corazén roto, con un hijo
menor de edad y enfrentarse a una ciudad es algo que no deseo vi-
vir otra vez. Pero aun estando alli, me pregunté muchas veces por
qué no lo hice antes; tal vez asi mi hijo estaria alin con nosotros. Me
enfrenté a ser los nuevos, a que nos miraran mal, a no saber cémo
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movernos en una ciudad, a tener que irnos a un barrio de menos ca-
lidad para poder vivir. Nos enfrentamos a no pertenecer a ese lugar.
Sin embargo, luego de un tiempo, logramos estar estables ahi, 0 eso
crei. Como la vida no es un cuento hermoso, la delincuencia comun
empez6 a hacer de las suyas y, luego de tres afios viviendo alli, tuvi-
mos miedo de nuevo; no podiamos permitirnos perder a nuestro otro
hijo. Por fin la vida sonreia un poquito y parecia que queria volver a
llorar. Por mi mente pasaban mil pensamientos, mil miedos; no que-
ria volver al pueblo que me arrebaté a mi hijo, no queria quedarme en
un lugar que pusiera en peligro al siguiente.

Una noche, llena de incertidumbre y de dolor, le dije a Dios que
por favor me mostrara qué debia hacer; de donde pertenecia ya no
podia estar, y donde estaba ahora, nunca perteneceria. Es asi como
de Dios senti que debia volver, y aunque me negué durante varios
dias a lo que sabia que debia hacer, accedi, y otra vez con mil suerios
en el hombro, decidi volver a casa, volver a Convencién. Lo que para
muchos significaba un retroceso, para mi significaba un reto gigante,
pero yo sabia que, si Dios me daba la tranquilidad de volver, debia
hacerlo.

Llegar a Convencién fue revivir sentimientos escondidos, pero
esta vez la esperanza era mas grande. Mi hijo pudo terminar su edu-
cacién ahi, como siempre lo sofé; salié del pueblo a estudiar y noso-
tros nos quedamaos, y lo vimos hacer vida y ser feliz.

Y por eso estoy hoy aqui, porque la vida se pone dificil a veces,
pero tarde que temprano se acomoda. Porque ser mama de un hijo
que no estd en el plano terrenal es un dolor profundo, pero la certeza
de quedarme por alguna razén, actuar bien y llevar un mensaje de
sanaciény perdén a las demdas madres me llena el alma. Ahora ayu-
do a aquellas mujeres que se sintieron o se sienten incompletas por
la violencia, que les robd un familiar, un momento de su vida, los sue-
nos, la paz, la vida. Vamos sanando la tierra poco a poco, queremos
comenzar de nuevo, dejar atras lo que nos hizo dafio, pero cada vez
aprender mas de eso. Vamos siendo resilientes, sofiadoras, creando
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escenarios que nos permitan ver hacia atras y recordar con amor lo
que nos tiene en este lugar. Es dificil hacer esto, ni siquiera yo puedo
decir que sané por completo, pero sé que es un proceso, que Dios y el
tiempo se encargan de todo. Vamos paso a paso logrando cosas que
jamas imaginamos, siendo ejemplo y haciendo ejemplo.

Tulipanes: la mujer que florecié en su identidad

Estoy convencida de que he vivido mas violencia de lo que creeria
que es comun, mas que cualquier mujer cercana a mi. Ahora estoy
convencida de que la educacién es el freno para que otras mujeres
trans como yo, y en general, otras personas que han sido distintas
como yo, sigan viviendo esa violencia.

Creci en una sociedad preocupada por la violencia fisica, envuel-
ta en el temor de ver su nombre o el de sus familiares en las listas
negras. De pequefa, todo producia miedo, incluso decir quién era yo.
Ante mi minimo brote de identidad, una ola inmensa de violencia me
arrebataba.

Recuerdo muchas situaciones en el colegio. Yo lo sabia, yo era una
mujer, y cuando intentaba mostrarlo, solo recibia rechazos. Para las
entregas de regalos o detalles, siempre queria estar con las nifas, y
mil veces escuché cosas como: “Quitate de ahi, esa no es tu fila, esa
es la de las nifas”. O cuando queria jugar como lo hacian quienes me
identificaban, siempre me decian que “ese no es juego para vos". Peor
aln, culpaban mi dolor por acciones y decisiones que tomé. Aunque
no tenia nada que ver, lo escuché: “Se nota que no tiene mama, el
bobo éste”, “Ya va a salir con sus maricadas”. Estas y miles de ofensas
que, por sanar, no escribiré aqui, retumbaron en mi cabeza durante

mi infancia y adolescencia.
Nunca pude ser como quise. Aparte de mis propias barreras, el

mundo me impuso diez mil mas. Nadie me permitio ser, explorary
desarrollarme, como el resto de los adolescentes.
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El peso de una sombra de muerte no deja espacio a una comuni-
dad para pensar en inclusién. Parecia absurdo que un comerciante,
que luchaba a diario por el sustento de su familia, cuidando a quién
le vendia o con quién hablaba, y que tenia que destinar parte de su
ingreso a la “vacuna” que le exigian los grupos armados para salva-
guardar su vida y su familia, se preocupara por crear en su local un
bafio donde pudieran entrar nifias como yo.

Las mujeres a mi alrededor, que apenas podian hablar cuando la
sociedad machista se los permitia, jamas podrian dar una buena opi-
nién sobre mi; de hecho, apenas podian opinar.

Fui tachada de loca, de payasa, de hacer lo incorrecto cuando yo
simplemente queria ser y hacer. Entonces me di cuenta de que la
gente me estaba notando, aunque fuera para burlarse, y esa era mi
oportunidad para renacer, para visibilizarme y para asegurarme de
que la historia no se repitiera con mas personas como yo, simple-
mente con una magia distinta.

No es facil ser diferente en una sociedad ocupada en salvar-se.
Entonces, el Gnico salvavidas que recibo es la educacién, cuando a un
territorio dolido llegan mujeres inspiradoras como heroinas, que me
dicen: “Puedes ser y puedes sanar siendo”.

Me levanto con ellas, decido mirar al frente y ser parte del cam-
bio, hacer de mi vida una historia que sea recordada. Con ellas, y con
quienes nos apoyan, levantamos la voz de la inclusiény le decimos al
pueblo: “De esta diferencia no te tienes que cuidar, en esta diferencia
hay permiso de ser”. Hoy soy mujer, la mujer que siempre quise ser.
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