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Preambulo

Todos sabemos que nuestra relacion con el mundo, con el entorno social que nos
rodea es, principal y casi Unica, una relacion biografica. Nos suceden aventuras,
sucesos y vivimos circunstancias que nos enredan en historias que poco a poco
vamos construyendo en la medida en que los recuerdos personales, por cualquier
motivo, por leves estimulos, brotan en nuestra mente.

Las formas que toman esas historias son variadas. A veces nos quedamos atrapa-
dos en pequeiios detalles, en efimeros pormenores y, otras veces, pasamos por alto
lo mas importante o lo entremezclamos con otros recuerdos o leyendas o cuentos
contados por otros, hasta el punto de no saber si son experiencias propias o ajenas
o ficticias. Pero lo importante, es que, si somos capaces de contarlas, entramos de
lleno en la gran historia y nos implicamos como protagonistas o testigos o, simple-
mente, como narradores de secretos de confesionarios o de despacho de abogados.

Muchos de los relatos recogidos en esta seleccion, tienen en comun otras historias
encadenadas y anécdotas vividas con otras personas. Las he contado sin tener en
cuenta muchas mas cosas que se han quedado sin salir del cofre que almacena
nuestros recuerdos. Sin embargo, lo contado configura un mundo, un contexto,
una intriga conectada con la biografia del que cuenta y ligada a las biografias de
muchas otras personas, coautoras de lo relatado. Lo importante, creo yo, que, al
momento de contarlas, comparto con el lector mi punto de vista, mi forma de mirar
la historia, es decir, mi propia autobiografia, es decir, otra biografia.

Las Ego-Historias las inventa nuestra memoria, las recrea nuestra imaginacion y
las anima nuestra pasion. Pero como decia Dilthey, el tiempo pasado solo tiene
valor como relato y es guardian del tiempo solo si es contado. Pero ;para qué sirve
contarlos? Para guardar la memoria y reconocerlos posteriormente y decir “es
mio”, “soy yo”. Sin embargo, estos fragmentos narrativos no tienen otra preten-
sion que pasar lo mejor posible, el tiempo de jubilacion y el confinamiento obliga-
torio de la terrible pandemia. Pido perdon por ello.

San Sebastian, julio de 2022

§8888

PD: Todas las historias se pueden leer independientemente y en cualquier orden.
No dependen unas de otras.
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Minimo

A los seis afios sorprendid a su madre con un recuerdo sobre la casa en que vivian.
- jImposible que te acuerdes de eso! — le dijo su madre asombrada — estabas de

brazos y todavia no cumplias un afio de vida. Eso te lo inventas....

Minino recordaba nitidamente que todavia no estaba hecho el cielorraso y entreve-

rado en el armazon del techo se encontraba un coche de bebé bastante grande. Al

nifio le molesto que no le creyeran. Describid la forma del coche y sus grandes

ruedas, pero su madre como siempre, lo ignor6. Pese a todo, en su interior quedo

la certeza de que tenia razon no solamente en esa recordacion, sino también en

muchos mas recuerdos que, en adelante y por prudencia, decidié no revelar para

que no le hicieran pasar vergiienza.

Por ejemplo, que a veces lo dejaban solo con Fanny la empleada del servicio que
era epiléptica y que cuando suftria episodios brutales, era el nifio quien le sacaba la
lengua para que no se la tragara; le extendia los brazos y le estiraba el dedo central
de la mano derecha hasta que volvia en si, tal como lo habia visto hacer a su padre
en alguna ocasion.

- Por favor, no le digas a nadie, ni a tus papas porque me echan a la calle — le decia
cuando estaba recuperada — me olvide tomar el remedio —

Inmediatamente después, sacaba de su bolso una tira de estampitas de la virgen del
perpetuo socorro y se tomaba una con agua.

- Me las vende el cura de la parroquia y dice que son milagrosa, cuando no me las
tomo me da el ataque...-

- .Y cuanto te cobra por estas estampas? — le pregunto la voz del nifio

- iUy! La mitad de lo que me pagan tus padres...—

- (Cuanto? ;Méas que una entrada a cine? — dijo con voz ingenua

- jAy! Minino, no lo entiendes. Es lo tinico que me cura... - y le revolvi6 el cabello
con su mano callosa. — No digas nada a nadie, por favor —

Alguna vez Minino registro su bolso y saco la tira de las pequefias estampas
examinandolas con curiosidad. Desde su mente de nifio no lograba entender como



un pedacito de papel pudiera curar una enfermedad que causaba heridas de sangre cuando se
golpeaba la cabeza contra los muebles al caer. Pero el cura debia tener razén y por eso le cobra-
ba la mitad de los que ganaba Fanny, aunque no supiera cuanto ganaba.

La primera casa paterna se construyd poco a poco, en funcion de los ingresos financieros que
afio tras afnos lograba ahorrar la pareja, ella como Maestra de Escuela rural y é1 como funciona-
rio nombrado por los politicos de turno. Por ese motivo, la crianza del nifio qued6 a cargo de
Ana, una indigena que contrataron y quien seria su nodriza hasta los cinco afios. La primera vez
que lo tomo en brazos, la indigena lo llamo “Minino” como si fuera un gatito y fue Minino para
toda la familia.

Ana usaba una faltriquera de colores vivos, llena de pequenos bolsillos donde guardaba muchos
secretos. Cada vez que regresaba de su pueblo, llegaba llena de provisiones magicas. Pronto el
nifo descubrié que de cada bolsillo salian cosas que eran utiles en su vida. Unas yerbas le
calmaban el dolor de estomago. Unos frutos secos se mesclaban en el biberon. Otras espantaban
los miedos. En general, herbajes multifuncionales que la sabiduria indigena utilizaba un dia si
y otro no, segun las necesidades.

También semillas y ungiientos que lo resguardaban del “mal de 0jo”. A los cuatro afios Ana lo
convencio6 de que seria muy, pero muy fuerte, porque desde bebé, le untaba el obligo con polvo
de huesos de 0so. Con el transcurrir del tiempo se cred una intima complicidad y el nifio apren-
dié a guardar secretos para que el resto de la familia no se enterara de los tejemanejes de la
india.

Uno de los grandes secretos quedo incrustado en su cerebro hasta la edad adulta. Descubri6 que
Ana tenia el poder de hacer llover. Su prodigiosa memoria recordaba las tardes calurosas
cuando ella lavaba la ropa en el patio de la casa y entonces, sucedia el milagro. Una fina capa
de lluvia se extendia hasta el pasillo en donde, en pafiales y en el suelo, Minino hacia que
dormitaba, pero veia, oia, y sentia las gotitas de agua que le caian en la cara. Eso nunca lo
olvidoé.

Mucho tiempo después hablo de ese secreto en una charla de adultos entre amigos, justificando-
lo por el vapor, las briznas de agua que salpicaban el medio ambiente, mientras €l se encontraba
en posicion supina, completamente vendado (“‘chumbado’), mirando cielo y nubes de donde
provenian las gotas.

Lo que no confeso es que, a pesar de sus estudios superiores y conocimientos sobre construc-
cion de mitos y realidades, tardo muchos afios para quitarse de la cabeza los poderes magicos
de la indigena. Sobre todo, porque, cuando a los cinco afos, se despidieron definitivamente,
Ana le confes6 a Minino un secreto que debia guardar toda su existencia: nadie le podia hacer
dafio puesto que lo habia “rezado” y estaba “protegido”. Gracias a eso Minino pudo sobrepo-
nerse a las multiples aventuras en su existencia donde ingenuamente expuso su vida. Ninguna
pandemia podra con €l. Los “rezos” ancestrales son muy poderosos.

A los cuatro afios el nifio se aprendié de memoria una cancion popular que sonaba en la radio y
eso le hizo gracias al resto de la familia. Se la hacian repetir cada rato como diversion. Una vez
llego el tio Mario a casa y quisieron que la cantara para agradar la visita. El nifio sinti6 mucha
vergiienza entonarla delante de extrafios y no quiso hacerlo pese a los muchos ruegos de sus
hermanos.

Entonces, el tio Mario muy mafioso, le ofreciéo una moneda de veinte céntimos si lo hacia. En
su mente infantil se reflejaron los helados y las golosinas que podia comprar con ese dinero y
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entonces, se armo de valor y decidio cantarla. Entre el alborozo de sus hermanos y los aplausos

de rigor, su tio Mario olvido darle la moneda y el no tuvo la fuerza necesaria para reclamarsela.

Aprendi6 pronto que los adultos no siempre dicen la verdad, engafan para obtener resultados y,
ademas, se burlan de la ingenuidad infantil. En adelante empez6 a buscar sus veinte céntimos
en todas las relaciones humanas que mantuvo hasta la vejez.

De nifio, la vida en el campo le fascinaba porque tenia una libertad sin limites en los alrededores
de la casa-seminario, siempre llena de gente, tias y primos, amigos y amigas de los hermanos
mayores. En esa algarabia, nadie se ocupaba de sus quehaceres y podia dar rienda suelta a su
imaginacion infantil en el amplio espacio de la gran finca de “El Retiro”.

En sus tierras se mesclaban montafia con sembrados en tierra plana y un grandioso rio que la
atravesaba por el medio, después de dejar unas cascadas y grutas acuaticas a las que llamaban
“Pailones”. Eran piscinas naturales que el golpeteo milenario del agua habia perforado, dejando
grandes espacios hidricos mientras descendia por la montafia. Aprendid a disfrutar de su sole-
dad en aquellos parajes y muchas veces pudo perder la vida al interior de las cavernas de los
Pailones, en donde su fantasia de nifio le hacia olvidar que estaba bajo el agua y con el Ultimo
suspiro de vida, llegaba a salir a la superficie que veia desde abajo con bastante desesperacion.
Luego tenia que quedarse quieto un buen momento para recuperar el aliento. Pero ese juego le
hechizaba.

En esas tierras aprendio a controlar sus miedos. Siempre existen leyendas, cuentos que los luga-
refios relatan para asustar a los citadinos. Ademas, eran las que normalmente se narraban para
entretener a la muchachada en las noches sin television. En esas narraciones conocioé a una
mujer putrefacta y musgosa, con colmillos grandes que se vestia de chamizos, bejucos y hojas
frescas. Las crecidas del rio se debian a que la Madremonte se bafiaba en su nacimiento. A veces
se esconde en medio de las plantaciones y emite gemidos lastimeros. A los que se aventuran por
la noche en el bosque y en el monte, los embruja y los confunden durante dias. También conoci
a una mujer de ojos locos y desorbitados, colmillos felinos, brazos largos y muslos unidos en
una sola pata que termina en una pezufia de bovino. Esta Patasola se chupa a los nifios que
vagan solos por el campo y le encanta asustarlos a la caida del sol.

Su mente asimilaba las historias, pero al mismo tiempo, las negaba, las rechazaba. Una vez,
siendo muy niflo, a media noche, se le apareci6 la “Mano Peluda” entre la pared y la cama en
que dormia. En lugar de gritar o sobresaltarme, se bajé de la cama muy despacio y termin6
durmiendo al pie del lecho de su hermana mayor. No se lo comento a nadie.

Las plantaciones de maiz tienen una particular sonoridad. Las asperas hojas alargadas chirrian
cuando se frotan con las otras, mecidas por el viento. En el dia casi no se nota, pero en el silen-
cio de la noche ese “grito” se vuelve estremecedor. Su infantil y atrevido comportamiento lo
llevaba a caminar lentamente, poco a poco, acercandose a la plantacion hasta introducirse
dentro de ella todas las noches. No soportaba tener desasosiego por el ruido producido ni a los
espantos que decian que habitaban en su interior.

A los seis aflos montaba a caballo con cierta destreza y era capaz de embridar la yegua y ensi-
llarla sin ayuda externa. Esa temprana habilidad fue aprovechada por sus padres para enviarlo
a comprar al pueblo, a cuatro kilometros de distancia, las provisiones faltantes. Siempre se
daban cuenta de lo que faltaba hacia las cinco de la tarde. El hecho es que la vuelta del pueblo
siempre le tocaba el ocaso de las seis de la tarde.



En la carretera, justo a la entrada de la finca, existia una cruz de madera, recordando un acciden-
te mortal. Y como sucede muchas veces, ese simbolo representa un nuevo espacio de culto
donde los transeuntes se sienten inclinados a depositar una piedra tras otra al pie de la cruz. Y,
ademas, tras el culto de las piedras, vienen las supersticiones y los espiritus fantasmales que
rondan al anochecer, sobre todo para aquellos que no depositan su piedra.

Ni la yegua, ni el nifio, podian soportar tamafio susto y entonces, rodeaban el camino por la
montafia y entraban a la finca por otro lado mas peligroso e intrincado. Hasta que un dia se
hartaron de tanto panico y en un alarde de valentia, arranc6 la cruz y la colg6 en su cuarto frente
a su cama. Todas las noches se convencia del que miedo era suyo y solo suyo. Si algun espectro
queria rondarle, tendria que sentarse a dialogar con ¢l. Asi, desde muy temprana edad, acabd
con los terrores imaginarios. Y decidié entonces crear nuevos espiritus y seres fantasticos para
amedrantar a sus hermanos.

88888

Durante su nifiez, no conoci6 el “Semaforo”. Creo que este artilugio lo introdujeron en Cali a
finales de los afos 50. Todavia recuerda que repartian hojas a todos los taxistas y conductores
con las instrucciones de para qué servia cada color. El hecho es que todo el mundo tuvo que
aprender que el rojo significaba parar y el verde avanzar. El amarillo (o ambar como le llaman
ahora) creo que ni siquiera hoy dia se entiende para qué es.

Actualmente a los nifios, desde su mas tierna infancia, les ensefian a reconocer los colores entre
ellos el rojo. Un poco mas adelante, aprenden que el rojo significa parar en los seméforos y en
las luces traseras de los vehiculos. En la adolescencia (o tal vez mas tarde) relacionan el color
con los burdeles. Pero se necesita una cierta cultura para relacionar el rojo con la politica.

Al ser un color muy intenso, el rojo siempre se asocia con el amor, el deseo y la pasion. Su utili-
zacion por parte de los partidos de izquierda proviene de la revolucion francesa. Los radicales
republicanos lo utilizaron para recordar la sangre derramada por los martires que murieron para
acabar con la monarquia.

En 1843, por primera vez, Giuseppe Garibaldi organizo en Uruguay, la “Legion italiana™ que
vestian camisas rojas, luchando por la independencia uruguaya frente a Argentina y Brasil.
Luego las volvi6 a formar en el sur de Italia luchando por la unificacion del territorio italiano.
Desde entonces el rojo significa luchar por la libertad.

Pero para el niflo, el rojo del semaforo traia recuerdos inolvidables. Todos los nifios del barrio
practicaban una tarea muy ardua: sustraer cafias de aztcar de los camiones cafieros que pasaban
todos los dias, a las diez de la mafiana y a las tres de la tarde, por la calle 15. Se jugaban la vida
corriendo detras del camion, agarrado a una de esas cafias mientras halaban con todas sus fuer-
zas.

Al obligar a los camiones a frenar frente al nuevo semaforo, el hurto se hacia mucho mas facil.
Algunos adolescentes mayores lograron manipular la caja de cambios y lograr que coincidiera
el rojo con la llegada de los camiones. Pero todo ese esfuerzo se compensaba cuando, en plena
calle y con el machete que todas las casas tenian, se descascaraba la cafa y la convertian en
gajos para ser mordidos y chupados convirtiéndolo en bagazo, mientras la melaza corria por la
comisura de los labios. jUn lujo al alcance de muy pocos!
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Mama “Mimina”
y Sus Hijas

Desde que aprendi a leer, no hago otra cosa. Leo todo lo que cae en mis manos, al
derecho y al revés, a lo largo y a través, lo que esta proximo y lo medianamente
lejano como cuando me escapaba del colegio para irme a la Biblioteca Municipal.
Vivo rodeado de libros, no sé vivir sin ellos y en diferentes lugares del mundo en
los que he vivido, he abandonado centenas de ellos por la imposibilidad de arras-
trarlos conmigo.

En el “Jardin Infantil de las Sefioritas Urresta” existia una enciclopedia de doce
volimenes llamada “El Tesoro de la Juventud”. Comencé a leerla cuando estaba
en tercero de primaria y terminé el Gltimo volumen cuando entré a quinto. Vivi de
su lectura durante toda mi accidentada escolaridad. Hoy dia, jubilado, recuerdo
leyendas, historia, geografia, explicaciones y cantidad de datos inservibles que me
hacen aparecer como un hombre culto y cultivado para asombro de estas nuevas
generaciones que no son capaces de leer ni un simple periodico.

Las Seforitas Urresta eran seis hermanas (incluida mi madre) educadas en la mas
encorsetada disciplina del siglo XIX, aunque vivian en la mitad del siglo XX. El
producto de esa educacion se notaba al hablar pues nunca utilizaban una palabra
malsonante y en su lugar, los eufemismos formaban parte integrante de sus dialo-
gos familiares: “pompis”, “trasero”, “cuatro letras” y otras parecidas reemplaza-
ban la muy oronda y castellana “culo” o la académica “nalga”. Cuando por moti-
vos de la conversacion tenian necesidad de utilizarlo, se tapaban la boca con la
mano izquierda y en voz baja pronunciaban el vocablo prohibido.

Pero una de las caracteristicas que siempre recuerdo son los disfemismos particu-
lares empleando expresiones peyorativas para mofarse de hechos o personas
pedantes. El mas comtn de “sabe mucho que sabe a pucho”, “habl6 la vaca y dijo
muu”, “ni siquiera es tonto”, usando frases de la misma cartilla de aprender a leer
para significar que no creian lo que el visitante decia: “Susana duda que le sane el
dedo”. En esta fina competicion de lenguas afiladas, la palma se la llevaba mi tia
Virginia que ademas de su imaginacion extraordinaria, sumaba las expresiones de

mala leche que hacian reir y temblar al mismo tiempo.



Todas la Sefioritas Urresta escribian de forma parecida, con la letra pausada, clara y uniforme
en donde se notaba la practica continua del “Método Palmer”, el mismo que intentaban incul-
carnos a través de la pluma y la tinta china que manchaba no solamente el pupitre, la camisa,
los dedos y las ufias, sino la pequeiia tira de papel absorbente que llamabamos “secante” y que,
en vez de secar la tinta, la regaba por toda la hoja. Mi recuerdo de nifio. De cuando estaban
juntas, es que mis tias tenian horror al silencio. Todas hablaban quitandose las palabras las unas
a las otras, haciendo relaciones, buscando connotaciones y replicando cualquier cosa que consi-
deraran graciosa. Creo que perfeccionaron el método de “a toro pasado todos son Manolete”
pues cada vez que alguien comentaba un encuentro adverso o un comentario sobre alguien,
inmediatamente alguna saltaba apostillando en voz alta “por qué no le dijiste...”, “le hubieras
dicho...” y a continuacion el juego de palabras, el retruécano que inmediatamente alguna otra
completaba o refutaba intentando desesperadamente ser mas lista que la anterior.

En el cuadro de mi reminiscencia guardo el retrato de la vieja casona colonial inmensa de una
sola planta con diez salones, cuatro patios interiores y si mal no recuerdo, con cien metros de
longitud. Las paredes de adobe eran altisimas, tanto que, para poder limpiar las telarafias de los
rincones, existia un escobillon curvo con un mango de tres metros de largo. La cocina quedaba
en el tercer patio interior alejada del comedor en por lo menos quince metros. Tamana despro-
porcion creo que se debia a que, al mismo tiempo de vivienda familiar, la casona servia también
como Colegio principal y muy posiblemente el antiguo comedor quedd como salon de clase de
tercero de primaria.

Normalmente para el comun de los mortales, los gestos y palabras de la escuela son recuerdos
aislados del recuerdo familiar. Pero, para nosotros los Urresta, los recuerdos estan unidos y
cuando recomponemos la imagen del pasado, esa mezcla escuela-familia reaparece en la
conciencia. Por eso la memoria, que tiene sus vericuetos especiales, recuerda una estufa de
hierro forjado incrustada en una mole de cemento que ya no se usaba y que ocupaba un lateral
de la cocina. Muchas veces me acerqué a ella curioseando su arquitectura y preguntindome
coémo marchaba aquella maquina de carbon o de lefia o de lo que fuera que tragara para funcio-
nar.

Sin embargo, la cocina tiene una resonancia en mi recuerdo debido al miedo que representaba
ir por la noche, en medio del silencio y de la oscuridad, caminando paso a paso, apartando los
miles de espectros que poblaban mi cerebro infantil.

El Comedor se coloco en la entrada bajo unas arcadas y en una de las dos paredes que tenia,
existia un aparador de cedro repujado con vitrinas que dejaban ver vajilla y cristales de mejores
tiempos. Sin embargo, ese armario quedo incrustado en mi remembranza porque de ahi sacaban
una botella de conac para darle una copita cada dia a “Papa Segundo” como remedio a no sé qué
clase de enfermedad, pero debi6 funcionar perfectamente porque mi abuelo muri6 casi centena-
rio.

Cuando tengo la oportunidad de compartir con los amigos unas buenas botellas de “Courvoi-
sier”, “Remy Martin” o brandy espafiol, siempre pienso que algo bueno deben de tener estos
licores y en consecuencia, brindo por el lugar oscuro donde escondian la bebida paterna y por
la longevidad esperada de tan exquisita medicina.
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Supongo que la casona fue construida en los tiempos en que el barrio se llamaba “El Vallano”
y constituia una de las mejores zonas para las ¢élites tradicionales antes de que cambiara de
nombre por “San Nicolds” y se convirtiera en zona comercial y bulliciosa cuando lleg6 la
modernizacion y la retrasada industrializacion calena.

De ese periodo, recuerdos nombres comerciales que sonaban al tuntin de las conversaciones
cotidianas y banales entre las tias, como “Almacenes Fortuna”, “Arabia”, “Nader”, “Calzado
Pacifico”, “Salchicheria Cali” y otras por el estilo que deberian integrar las habituales compras
diarias y sus consecuentes problemas monetarios o de calidad. Pero la marca “Mecateadero las
Caicedos” tiene un cierto deleite en la evocacion historica, aunque no tenga conciencia clara de
haber disfrutado de sus golosinas, dulces y galletas que en Colombia adquieren el nombre gené-
rico de “mecato”.

Pero cada vez que visualizo interiormente la casona materna, me llega el dibujo geométrico que
tenian los mosaicos del suelo. Ese mismo dibujo lo he encontrado posteriormente en algunas
casas antiguas de Andalucia (sobre todo en Cérdoba y Granada). Conjeturo que el mosaico se
quedoé grabado en mis recuerdos debido a las multiples fiestas de navidad y de fin de afio que
obligatoriamente debiamos celebrar junto a mi abuelo.

En esas fiestas era inevitable bailar con los pocos discos de vinilo de 45 revoluciones que se
ponian en el tocadiscos “Philco” comprado para la ocasion por la tia Leonor en los almacenes
comerciales recientemente inaugurados. Los discos estrellas eran el pasodoble “La Gata
Golosa” combinado con el “Chulla Quitefio”, el “San Fernando” de Lucho Bermudez y algunas
voces, como las de Ortiz Tirado, Juan Arvizu y José Mojica, se mezclaban con la musica de José
Barros (“Arbolito de Navidad”, “El Pescador”, “Guere, Guere” y otras).

Sin embargo, la reminiscencia que tiene sus laberintos propios, no olvida el espectaculo de fin
de afio que se organizaba en las puertas de la casona cuando, al pasar las murgas y comparsas
callejeras con sus tambores bullangueros que llamabamos “garrén de puerco”, el tio Tomas
salia a bailar con la muerte mientras el diablo y la viuda del afio viejo metian miedo a los nifios
y reclamaban el aguinaldo acostumbrado.

Todos los treinta y uno de diciembre y justo antes de dar las doce, mi abuelo recorria todas las
habitaciones del antiguo caseron arrancando de las paredes los almanaques del afio viejo para
llevarlos al fondo del ultimo patio, donde organizaba una fogata con ellos y, mientras el resto
de la familia celebraba la llegada del nuevo ano, él observaba cémo las llamas consumian lo que
quedaba impreso del afio que terminaba

Muchas veces lo acompaiié¢ en ese ritual de fuego que atraia mi curiosidad infantil. Mucho
tiempo después comprendi el efecto “purificador” de este acto fumifero para ahuyentar los espi-
ritus malignos, “quemar” lo malo y preparar la renovacion del afio venidero. Nunca supe si mi
abuelo practicaba alguna meditacion u oracion profunda mientras ardia la porqueria del afio que
se iba.

En Colombia, en aquella época, los regalos navidefios los traia el “Nifio Dios” cuyo nacimiento
se celebraba al pie del “pesebre” que cada cual adornaba segiin su imaginacion y apafio. Lo
obligatorio es que tuviera una vaca, un asno, una estrella y las figuras de Jos¢ y Maria y, eviden-
temente, la del Nifio que sélo se ponia el 24 de diciembre. Eventualmente, existian las figuras
de los tres Reyes Magos que poco a poco se iban acercando al “Portal de Belén” segin fueran



pasando los dias. Esa era la representacion que mandaba los canones emitidos por la “Santa
Madre Iglesia” y se conservaba como tradicion desde los tiempos de la Colonia.

“Papa Noel” es una historia moderna que logré imponerse en la tradicion colombiana, gracias
a la publicidad de Coca-Cola. El hombre bonachdn sonrosado de barba blanca y vestido de rojo,
fue la imagen creada por esta multinacional a finales de los afios cuarenta y que poco a poco
sustituy6 al “Nifio” contando con el beneplacito de la Iglesia y del Comercio en general que
descubririan un tievo negocio por explotar.

Pese a que la familia Urresta Santamaria era profundamente religiosa, “cristiana, apostolica y
romana” y comulgaban con pepitas de camandulas; curiosamente nuestros regalos de navidad
no los traia el dichoso “Nifno”. Los aportaba “Mama Mimina”, la abuela materna que ningln
primo conocid por su muerte temprana. Manuelita Santamaria Quintero tuvo, como todas las
mujeres de su tiempo, muchos embarazos que, entre abortos naturales, dieron con el nacimiento
de seis mujeres y dos varones (uno de ellos, Olmedo, muri6 a los nueve afnos). Su imagen y
recuerdo perduraron en nuestra memoria gracias a la veneracion y a la exaltacion que sus hijas
hicieron de ella.

Normalmente en nuestra cultura la Madre por ser Madre, adquiere un papel trascendental y se
convierte en el inconsciente social de los hijos, en personas extraordinarias, sublimes y fuera de
lo normal hasta adquirir la imagen de santas abnegadas y sobre todo “sabias”. Nunca he podido
soportar esa glorificacion del concepto “Madre”. Quiero a mi madre imperfecta, con sus defec-
tos y con sus errores. La quiero normal con sus frustraciones, sus miserias internas y los infortu-
nios que la vida le depard o que ella no supo superar.

Esa es mi Madre de carne y hueso. Luz Maria Urresta Santamaria, junto con su gran amiga,
Alicia Bonilla Aragon, lucharon en los afios cuarenta por la condicion y el voto femenino en la
Alianza Femenina del Valle y posteriormente como promotoras y sindicalistas en la Union de
Maestros del Valle del Cauca (UMAVALCA).

En la educacion singular de las Sefioritas Urresta, “Mama Mimina” se convirti6 en un recuerdo
colectivo tan significativo y notable, que continuamente en sus conversaciones mencionaban su
presencia utilizando frecuentemente la frase “Mi mama decia...” y a continuacion la sentencia
sabia sobre el comportamiento humano o el refran de sentido comtn que aclaraba la situacion
tratada o daba pistas para explicarla. Mi madre no escapaba a esta regla. Nos aturdia con su
refranero monodtono de “porque mi madre decia que el trabajo de un nifio es poco pero el que lo
rechaza es un loco”; “porque mi madre decia que muchas manos hacen ligero el trabajo”;
“porque mi madre decia que la prudencia es la base de la felicidad”; “porque mi madre decia
que mal es errar, pero peor es perseverar’; y asi sucesivamente. Tanto lo decia que un dia saqué
fuerzas para decirle en tono irénico: “o cambias de discurso o solo me quedara decirles a mis
hijos que la mama de mi mama decia...”.

La desaparicion de “Maméa Mimina” a la edad aproximada de sesenta afios, debié marcar a toda
su descendencia y dejar un vacio tan fuerte, que decidieron conservar su imagen espiritual para
recuerdo de sus nietos y no encontraron otra idea que evocar su nombre cada navidad, aunque
para ello debian acabar con la sacrosanta costumbre del “Nifio” regalon.

De modo que, por natividad, en la sede paterna se repetia la misma costumbre con un ritual
permanente tal y como deben ser para que permanezcan en la recordacion. En la casona existia
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un cuarto exclusivo para depositar los paquetes que iban aportando las diferentes familias y que
se encontraba vedado a toda curiosidad infantil. Sabias que habia subido en el escalafon social
de la familia, cuando tenias la edad suficiente para organizar el salon de los regalos impidiendo
que los menores husmearan y se dieran cuenta del engaiio decembrino. A una hora determinada,
todos entrabamos a la selecta estancia y nos acomoddbamos segun “rango” y edad alrededor del
sillon principal del abuelo.

Entonces la tia Leonor, como una Sibila moderna, asumia el mando de portavoz de la “Urrestia-
da” y ejercia el derecho a ser la maestra de ceremonias. Que yo recuerde y a pesar de no ser la
mayor, ninguna de sus hermanas discutia ni ponian en duda su liderazgo ejercido con el mas
alto orgullo familiar.

Los regalos se adjudicaban por orden descendente: primero el abuelo, después la de mayor edad
y asi sucesivamente hasta llegar al ultimo bebé que hubiera nacido ese afio. La tnica excepcion
eran los regalos a la Directora general de la ceremonia que se entregaba al final, dando por fina-
lizada el ritual y el acto solemne de los regalos de “Mama Mimina”. Sin embargo, el horror de
los mas pequefios era la espera interminable, mientras los mayores recibian sus regalos y obser-
vaban como la montafia de obsequios disminuia aceleradamente a medida que se desarrollaba
el rito. Diego y yo siempre discutiamos porque €l tenia derecho a recibirlos primero por haber
nacido unos meses antes. Luego vendria la decepcion de lo recibido porque nunca era lo que
esperabas y es que, en este espectaculo de veneracion familiar, todas las familias se sentian obli-
gadas a comprar regalos para todos y no todos tenian buen gusto, dinero y disposicion para
escoger los obsequios.

Uno de esos regalos que recibi en mi adolescencia fue un cepillo de pelo de madera regalado
por mi tia Leonor y que guardé mucho tiempo hasta que lo perdi en un camping en el Pelopone-
so griego. Lo guardaba como un fetiche, aunque de nada me hubiera servido més adelante
debido a la herencia paterna de que “Carvajal que se respete tiene que ser calvo”.

Todas la Sefioritas Urresta fueron maestras, pero solamente cuatro de ellas regentaban dos
Colegios separados el uno del otro por dos calles de distancia y dividida su gestion en la cifra
salomonica de dos sefioritas para cada uno. No sé por qué motivo, ni porqué razones, yo estuve
en los dos. De vez en cuando, la docencia se veia apoyada por Tomas Antonio, el inico hermano
criado entre tantas mujeres y por Gertrudis una amiga de la infancia a quien todos conocian
como Tula.

Del tio Tomas aprendi algunos rudimentos de historia, pero, sobre todo, aprendi a hablar de
cosas que no tenian que ver con la asignatura que explicaba. Por cualquier motivo o por cual-
quier desvio de atencion, se largaba en diatribas y explicaciones que demostraban que su verda-
dera profesion era la de ser politico liberal y escritor frustrado de cuentos infantiles. Sus histo-
rias inventadas sobre la marcha del “Nifio Valiente” defendiendo a la Virgen de ignominiosos
malvados, ha quedado grabada en generaciones de mentes infantiles, pero sobre todo en las de
sus sobrinos ¢ hijos que tuvieron la suerte de escuchar sus ditirambos sobre el arrojo de un nifio
que podia luchar contra cualquiera y salir victorioso con una espada de madera. Tomés Urresta
Santamaria fue muchas veces alcalde de Yumbo y promotor del Colegio Mayor del que fue su
primer Rector.

De Tula aprendi los principios de aritmética y su explicacion docente de la Regla de Tres me



qued¢ grabada para toda la vida. Tanto, que aun hoy, a pesar de los ordenadores y de calculado-
ras sofisticadas, sigo haciendo razonamientos mentales utilizando su férmula y aplicandola
hasta para analizar el comportamiento humano: todo tiene relacion directa, inversa, compuesta,
simple o mixta. Creo que esa es la razon por la cual me he divorciado tantas veces.

A pesar de haberse criado juntas y tener una base comun, cada una de ellas mantenian caracteres
diferentes y eso se notaba en cada Colegio. Maria Angustias, a quien llamaban y todos conocia-
mos como Maruja, era la mayor de las hermanas y como tal, mantenia un perfil de “mama
grande”. Su preferida y aliada en la vida fue la tia Virginia junto con la cual dirigia uno de los
Colegios. Siempre tendré el recuerdo de alguien que era muy severa o parecia serlo pero que
continuamente se ocupaba de mis heridas y el olor a agua oxigenada y a yodo la acompanaran
en mis recuerdos.

Sin embargo, la verdadera Senorita Urresta, la Rectora Méaxima, fue la tia Leonor. jUn metro
cincuenta de estatura y dos metros de caracter! jAy! Del que olvidara comportarse con el debido
respeto delante de ella. No tenia ningiin reparo en poner en su sitio a cuanto mequetrefe o maja-
dero intentara sobrepasar el espacio de observancia debido a su estatuto de sefiorita culta,
refinada y educada para mandar.

Recuerdo una tarde calefia en la que un taxista (no recuerdo por qué) intent6 aprovecharse de
ella y con la furia que le caracterizaba, se levantd de puntillas a la altura del metro setenta y
ochenta kilos que pesaba el chofer petimetre... y jle planté dos sonadas bofetadas que nos deja-
ron helados a los que estdbamos con ella!

Casi nadie osaba contradecir su criterio y sus opiniones eran contundentes. Fue mi madrina y
como tal ejercid hasta su muerte. Fue ella la que me incitaba a partir, a salir, a conocer mundo
y me hablaba de otras culturas como si las hubiera conocido, como si las hubiera visitado, con
el ansia de que alguien cumpliera su suefio frustrado de salir del mundo en que vivia. “Si yo
hubiera sido hombre jme habia ido!” me decia. Aprendid francés con su amigo del alma, un
belga llamado Georges que se convirtidé en Padre Jorge cuando su comunidad asuncionista lo
mandod en mision a Colombia.

En mi vagabundeo por Europa mi madrina me acompanaba espiritualmente y cada vez que
visitaba lugares pintorescos, enviaba postales que sabia que apreciaria desde sus suefios no
cumplidos. En contrapartida, cada cumpleaiios y cada diciembre, recibia su tarjeta estuviera
donde estuviera. Hasta el final de su vida, religiosamente (y nunca mejor dicho porque a pesar
de que sabia que no era creyente, me mandaba sus oraciones y bendiciones divinas), cumplid
con la costumbre de enviarme sus felicitaciones, aunque en los tltimos tiempos las llenaba con
la letra temblorosa que le permitia el parkinson. La ultima de navidad la escribi6 antes de morir-
se y por esas extrafas circunstancias y vueltas que da la vida, solo la recibi en Paris tres meses
después de su desaparicion. Fue una sorpresa extraordinaria encontrarmela de pronto, ahi, tal
cual era, disculpandose por no escribir mejor.

En aquel entonces la educacion en Colombia se veia continuamente afectada por el eterno
conflicto entre partidos politicos y la relacion de estos partidos con la iglesia catodlica. El libera-
lismo proclamaba libertad de culto e igualdad ciudadana y el conservadurismo proclamaba la
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ensefianza cristiana como modelo prioritario para ser aplicada en toda la Republica. Cada vez
que uno de ellos subia al poder, se revisaba su organizacion y se cambiaba totalmente los
programas educativos.

Con el paso del tiempo tanta reorganizacion ocasion6 confusion de ideales hasta que, como
bien dijo el maestro Gabo, “la Unica diferencia entre ellos es que los conservadores van a misa
de ocho y los liberales a misa de nueve”. Esa circunstancia no escap6 a mi curiosidad escolar y
siempre me pregunté como era posible que, siendo mis tias tan profundamente catdlicas,
fervientes cristianas y con un pensamiento tradicionalista, votaran en bloque al partido Liberal.
La instruccion escolar se basaba esencialmente en el papel del maestro que era el que sabia y
por lo tanto dictaminaba y ordenaba. Al alumno so6lo le quedaba el deber de acatar las normas y
reglas como forma de acceso a los valores y a la moral imperante. A través de los ejercicios
escolares los alumnos adquirian disposiciones fisicas e intelectuales para convertirse en buenos
estudiantes. La disciplina escolar y el castigo eran fundamentales para convencer al agresor de
volver a la norma y obligarlo a renunciar a sus caprichos y tendencias personales. No es extra-
Mo, por lo tanto, que la educacion en ese entonces tuviera como base fundamental la infranquea-
ble frase: “la letra con sangre entra”. A muchas generaciones nos educaron a base de “reglazos”,
“coscorrones”, “jalon de orejas” y otras torturas parecidas que los profesores asumian como la
forma mas normal de aprendizaje.

El “Jardin Infantil” no eran ajeno a utilizar este severo método de castigos fisicos para lograr un
mejor rendimiento escolar de los alumnos desaplicados. Pero junto a los palmetazos tradiciona-
les dados con la gruesa regla de madera, la Seforitas Urresta sumaron otro castigo de tipo emo-
cional: la humillacion colectiva. Todos recordamos el terrible “faldon” negro que te obligaban
a ponerte encima del uniforme y con esa falda de mujer te intimaban a pasearte por todas las
aulas del Colegio y aguantar la vergilienza de que todos los estudiantes en coro, entonaran una
temible cancion de deshonra:

“Pobre burrito, no supo contestar y por eso burrito castigado va a quedar. jEn ese burrito me
monto yo!”.

Otras veces simplemente te ponian el “faldon” y te quedabas en un rincon de la clase rumiando
la ignominia. En las vueltas y revueltas de mi vida me he encontrado en Alemania, Francia,
Espafia y Bélgica con antiguos alumnos del Colegio convertidos en expertos profesionales
realizando sus especializaciones doctorales. Todos guardaban en la memoria ese singular casti-
go y al contar las anécdotas personales, terminaban riendo nerviosamente y aceptando que el
ridiculo cuando no mata, puede ayudarte a recordar la leccion no aprendida, porque todos, sin
excepcion, recordaban perfectamente el motivo por el cual sufrieron el temible “faldon”. No me
contaron, sin embargo, si ese castigo emocional se lo habian confesado a sus sicoanalistas
personales.

En los afios cincuenta los dibujos animados de la factoria Disney desempefiaron un papel muy
importante reemplazando los cuentos maravillosos tradicionales por una vision banalizada,
edulcorada y cursi. Sus almibarados mensajes éticos-estéticos grabaron en nuestras mentes de
nifios ciertos patrones de belleza-fealdad y bondad-maldad que sepultaron la verdadera historia
contada de los clésicos de la literatura infantil. Solo cuando lei “Alicia en el Pais de las Maravi-
llas” y “Alicia a través del espejo” y admiré la preciosidad del lenguaje y el tratado de logica'y
filosofia que encierran estos libros, me di cuenta de cuanto me habian escamoteado y engafiado



con la version corrupta de Disney, considerada, por muchos intelectuales, como la mayor catas-
trofe estética, moral y cultural del siglo XX.

No obstante, en aquella época las peliculas Disney eran consideradas “modernas” y algunas
veces, como método “innovador” de entretenimiento infantil. El “Jardin Infantil de las Sefiori-
tas Urresta” no escapaba a esa ola “vanguardista” del momento. Ademas de las tiernas cancio-
nes de la primera edad, los poemas de Rafael Pombo, las Fabulas de Esopo y Samaniego, nos
pasaban las peliculas de Walt Disney utilizando un proyector de fotogramas, mientras una de las
seforitas Urresta explicaba la accion a viva voz.

Igualmente, y como cabia esperar, perfeccionaron el método recreativo con unos moldes de
caucho de donde salian figuras de yeso: enanos, lancanieves, bellas durmientes, bambis, ceni-
cientas, principes y cuanto animalario pudiera caber. Luego, nos tocaba pintarlas con “témpe-
ras” para ser presentados como trabajos manuales de fin de curso. jCuantas horas nos hemos
pasado pintarrajeando esas figuras que finalmente terminaban estorbando en los anaqueles y las
repisas de nuestras casas! Recuerdo que, con alguna de ellas, dibujabamos los cuadros necesa-
rios para jugar a la “Rayuela” en las aceras de nuestros hogares.

En esta pueril y animada distraccion de infantes, la palma de oro se la llevo el Colegio regenta-
do por la tia Virginia, que elevo a los altares el canon de belleza estética y moral disneyana. Los
disfraces de las fiestas siempre tenian que tener alas, antenas, velos y atrezos a lo Disney. Una
prueba de ellos fue su propio hijo que vivio toda su vida hasta su temprana muerte, rodeado de
hadas, principes, cuerpos alados y fantasias que primorosamente disefiaba como si fuera uno de
los mejores dibujantes de la factoria Disney. A mi primo Harold nadie le explicé que Peter Pan
se suicida cuando mucho tiempo después, intenta ligar de nuevo con una Wendy madura en
edad y espiritu, que ha dejado para siempre toda la entelequia del “Pais de Nunca Jamas” donde
queria volver a arrastrarla.

Los Colegios eran mixtos y las chicas tenian muy diferenciada la asignatura de Trabajos
Manuales. A ellas les correspondia “Costura” mientras que a los chicos trabajos con madera o
carton piedra. Cuando los nifios nos portdbamos mal, teniamos como castigo servir de “escla-
vos” de las nifas durante la costura. Debiamos aprender a templar las telas en los bastidores de
bordar, a enhebrar agujas y hacer punto de cruz, segtn el capricho y las demandas que nos hicie-
ran ellas.

No sé si pensaban que con ese castigo nos humillaban, pero personalmente, debi comportarme
muy mal muchas veces, porque de los cinco afios que pasé en Kinder y Primaria, sali diestro en
remendar, manejar la aguja y hasta crochet aprendi. Labores que me han servido a lo largo de
mi vida. No recuerdo que el castigo fuera reciproco. Nunca vi a una nifia haciendo trabajos
“masculinos”.

En nuestras vidas de impuberes alguien ejercié de verdadera “hada madrina”, en el sentido de
las hadas protectoras medievales de la cultura Celta, perseverando para que aprendiéramos los
elementos educativos esenciales que decretaron el destino de nuestra futura escolaridad. La
Senorita Elia era nuestra “deidad” que se preocupaba especialmente por nuestro bienestar
cuando estabamos en kinder y utilizaba sus “poderes magicos” para hacernos la vida agradable.
Tenia todas las atribuciones que tienen las “hadas” y era capaz de encantarnos con las cancio-
nes, de hechizarnos con los cuentos del fotograma y conocia la virtud de las palabras para
calmar nuestras angustias infantiles.
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Para mi, su sobrino, mantenia una doble compostura, en un momento era la criatura magica que
nos subyugaba durante las clases y en otro momento se convertia en humana como las demas.
Nunca supe donde estaba la linea que atravesaba para pasar de un mundo al otro. Ademas,
personalmente siempre supe que mantenia en secreto unas cuantas hierbas milagrosas que la
ayudaron a mantenerse joven y bella mientras a las demas las atropellaba el tiempo.

La tia Elea Hortensia era la menor de las hermanas y, como tal, debi6é soportar que todas las
demas se comportaran con ella como madres suplentes, pero, a su vez, ella misma se comporta-
ba maternalmente con los nifios que pisaban por primera vez el Colegio. Fue la tia mas proxima
a los primos, sobre todo las primas mayores que contaban con ella como una amiga mas. Al ser
la mas joven de las tias, se aproximaba a la modernidad de la familia y de las vicisitudes del
cambio brusco que empezaba a suceder en la sociedad calefia de entonces.

Pese a que no recuerdo haber escuchado ningun concierto, tengo la impresion de que todas las

Sefioritas Urresta sabian tocar algun instrumento de cuerda porque siempre existieron guitarras,
bandurrias y tiples regados por diferentes sitios. Sin embargo, cuando reconstruyo el pasado,
tengo memoria de la tia Elia tocando el acordedn, aunque fuera una pieza Unica que hablaba de
una “fruta madura”. Si este hecho es verdad o no, da lo mismo porque las sombras del recuerdo
lo significan como algo especial y como tal debe quedar reflejado.

Era ella la que organizaba los juegos y corros durante el recreo, las veladas de fin de curso, la
que terminaba arreglando delicadamente los desperfectos que ocasionabamos a las menciona-
das figuritas de yeso. La que organizaba los paseos y las marchas callejeras cuando desfilabas
los domingos y fiestas de guardar con el “uniforme de gala”, una chaqueta de almirante cuyo
modelo muy posiblemente lo hubieran copiado de los trajes de nuestros proceres de la indepen-
dencia. La que organizaba la foto escolar sentados en un pupitre, con el mapa de Colombia
detras y un mapamundi al lado mientras simulabas un ademan de escribir algo para que, por lo
menos en esa foto, salieras con aire inteligente.

Siempre la tendré en mis pensamientos como una persona afable que tenia poderes y capacidad

de hacer feliz a la gente que la rodeaba. Cada vez que regreso a Cali, la encuentro con su natural
belleza, su cuerpo menudo y, sobre todo, con esa chispa inteligente y alegre reflejada en su
mirada, lo que me lleva a especular sobre el perdon del tiempo para las personas buenas y la
condonacion de los afios por su comportamiento ejemplar. Lo que me ratifica en mi concepto
infantil de hada.
La variedad de labores ejercida por la tia Elia la hacian a mis ojos de nifio un ser sobrenatural,
pues cuidaba de mi no s6lo como profesora, sino también en los tiempos no escolares y cuando
nos ibamos de vacaciones a la finca-seminario de Yumbo. En el boscaje de esa finca mi imagi-
nacion quedo desbordada creando el mundo mégico que todavia hoy dia me sigue inquietando.
Estaba bordeada de arrayanes y gualandayes; de samanes y madrofos; guayacanes y ceibas y
de otra infinidad de arboles y matorrales. Sin embargo, en un lugar muy privilegiado de mi cere-
bro quedd grabado para siempre el extraordinario chiminango de la entrada que fue testigo de
las multiples anécdotas y peripecias acaecidas bajo su atenta mirada y es culpable de que atn
hoy dia resuenen en mi memoria. Recordar es necesario para mantener una buena salud mental,
pero saber olvidar también lo es. Solo que nadie es capaz de trazar la delgada linea roja de
donde termina una y comienza la otra.



Primera historia
Neoyorquina

En los afios setenta, cuando mi hermano del alma, Adolfo Giraldo, se encontraba
camino a Francia, nos encontramos en New York en donde me ganaba la vida
trabajando en una fabrica de pléstico y ahorrando para poder seguir estudiando en
Paris. Juntos recorrimos los lados més oscuros de esta ciudad que nos atraia, nos
encandilaba y admirdbamos en silencio, porque representaba el capitalismo puro y
duro que rechazaba nuestro pensamiento de aquel entonces.

Sin embargo, ese rechazo no nos impidid conocer los lugares transitados por
tantos escritores y sobre todo, por un autor que habiamos leido juntos en la adoles-
cencia y habia tocado nuestra fibra mas intima: Jhon Dos Passos y su “Manhattan
Transfer”. Recorrimos sin miedo alguno el temible Bronx en donde las bandas
hispanas y negras imponian su ley, sobre todo en “El Barrio” de la 116 dominado
fundamentalmente por los boricuas.

En Chinatown presenciamos una pelea a cuchillo y bates de béisbol, entre bandas
rivales de jovenes que brincaban por encima de los automoviles y de las estante-
rias en las aceras. También visitamos Harlem donde los negros nos miraban con
desconfianza y tal vez, por conmiseracion, nos perdonaron la vida. Comiamos en
los chino-cubanos de la 14 y nos reiamos del acento de los camareros chinos.

Pero, sobre todo, nos impresiond la Gran Estacion de la 42. En esa época, la Gran
Manzana se encontraba en banca rota y los alrededores de la Estacion eran lupana-
res sin orden alguno donde se podia presenciar facilmente indigentes, borrachos,
drogadictos y peleas con revolver en mano entre prostitutas negras y sus clientes o
chulos o ladrones. Afios después, cuando escuché por primera vez “Pedro
Navaja”, todas esas imagenes volvieron y mi mente las acomodo a una historia
vivida. Conocia el relato de la cancion porque lo habia visto y podia, ademas,
ponerles cara a los protagonistas.

Indudablemente también recorrimos los centros de la salsa. Fuimos a “El Corzo”
de la calle 86 a escuchar a Jhonny Pacheco. Tuvimos una suerte loca porque sin
saberlo, esa noche se presentaron Tito Puente y Vicentico Valdez. Fue una locura
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y todos los que estdbamos, pudimos hablar con ellos. Pero no tuvimos la oportunidad de tomar
fotos. Ninguno llevabamos camara.

A lo largo de mi vida he regresado muchas a veces a New York y siempre me sorprende esta
ciudad seductora y acanallada en donde todo es posible. Sin embargo, la primera vision que
tuve junto a mi amigo, fue la mirada extasiada y a veces incauta de unos jovenes que, por dife-
rentes motivos, teniamos ya un recuerdo de ella sin haberla conocido.

Ademas, logramos entradas para ver los cincuenta afos de la Sonora Matancera en el Madison
Square Garden. Con ese concierto conseguimos las suficientes “indulgencias plenarias” para
que ningun versado salsero nos imponga sus comentarios de experto toca pelotas.



Los Dos Dias
de la Vida

Fuimos cinco los muchachos que conjuntamente nos curamos mutuamente las
heridas que nos dejaron la pubertad y la adolescencia. Aprendimos muy pronto
que todos estabamos el uno por el otro y eso nos bastaba. Frente a un desaguisado
amoroso, una alegria, un desanimo, un roto econdémico, una duda existencial, una
ilusion hecha afiicos, un gozo vivencial, los miles de errores y los pocos logros que
nuestra huella iba dejando, nos protegiamos mutuamente sin preguntar nada ni
exigir nada. En eso consistia nuestro amor.

Con Adolfo Giraldo que murié en el 2008 y Erndn Ospina que moriria un afio
después de la misma enfermedad, la maldita leucemia; con Anibal Arias el gran
poeta y Arturo de la Pava, médico siquiatra y sicoanalista; recorrimos una gran
parte de nuestra adolescencia y juntos permanecimos unidos en nuestra adultez.
Tal era el grado de compenetracion que llegamos a tener, que muchas veces no
necesitabamos hablar para saber lo que el otro pensaba en ese mismo instante. A
veces soltdbamos la carcajada por el chiste o comentario telepatico que recibiamos
frente a una situacion dada y eso nos comprometia frente a los demés que nos
consideraban idiotas egocéntricos. Y tenian razon: nuestro mundo era nuestro y de
nadie mas.

El Santiago de Cali de los sesenta que nos toco vivir, era una villa provinciana a
pesar de que ya rondaba el medio millon de habitantes. La mayoria de ellos eran
pobres residentes de submundos que habian llegado a la ciudad en busca de mejo-
res tiempos frente a una incipiente industrializacion de la region. Entre los despla-
zados de la violencia y los nuevos obreros construyeron las “urbanizaciones pira-
tas”, los “barrios clandestinos controlados” y los barrios de invasion que acordo-
naban sus limites territoriales.

La multiculturalidad y el mestizaje acelerado de la poblacion, trajo consigo un
cambio apresurado en las costumbres, en las luchas sociales y en los habitos musi-
cales y alimenticios de los pobladores nuevos y viejos de la aldea calefia que en
aquel entonces terminaba en “El Barrio Caldas™ y la Tercera Brigada.

Como casi todas las ciudades del mundo que he conocido, la ciudad estaba dividi-

AVINIDLLEVd ODLLIYED OYLVdL



AVINIDLLEVd ODILIYED OYLVdL

da entre el norte y el sur y como en casi todas las ciudades del mundo, por una ley no escrita,
geopoliticamente la gente del sur se diferenciaba de la gente del norte. Vivir en una zona o en
otra marcaba la existencia, no solo en estética, en musica, en educacion, en deportes, en gustos,
sino también en amores y posicion frente a la vida.

Esta opinion es discutible, evidentemente, pero no hablo desde la certeza sino desde la incerti-
dumbre que siempre me ha acompafiado. Fueron esas las circunstancias que imprimieron a
nuestras vidas un sabor especial y un olor particular que nos permitia, como a los animales,
reconocernos en nuestra manada.

De modo que no hay rincon de nuestros barrios “El Templete” y “San Fernando”, que no
recuerde nuestra apuesta por ser hombres, nuestros fiascos amorosos y los descalabros por no
alcanzar la meta propuesta. Juntos construimos puentes hacia ninguna parte, jugdbamos a ser
adultos en cualquier esquina del barrio, aprendimos a creer en nosotros mismos a fuerza de
golpearnos una y otra vez con la misma piedra.

Eramos jovenes y crefamos y como todos los jovenes de la tierra, pretendiamos estar por
encima del bien y del mal. Teniamos nuestras “verdades” y con ella nos enfrentamos a nuestro
entorno convencidos de ganar la partida sin saber a qué apostabamos. Nos convertimos en
mayores antes de tiempo. Algunos nos jugamos la vida intitilmente solamente para demostrar
que éramos algo.

Desde esa época descubri que los hermanos eran amigos impuestos a la fuerza por la familia y
que mis amigos eran hermanos que yo me buscaba por mi cuenta. Desde entonces esa verdad
me ha acompafiado siempre.

De los cinco hermanos-amigos, tengo que reconocerlo, fui el mas gamberro. Por circunstancias
de la vida creci de manera autonoma y libre. Eso hizo de mi un chico que no tenia ni Dios, ni
Maestro y del anarquismo sin saberlo, absorbi su plena libertad. Por no tener, no tenia ni
nombre propio, me llamaban “Manuelo” y como tal, conocido desde la Avenida “Los Mangos”
hasta el parque “Del perro” pasando por toda la “Roosevelt”. Nunca supe porque me pusieron
ese sobrenombre la gallada del barrio. Creo tener una explicacion y es que mi atractiva hermana
Manuelita era lo mas importante en mi casa hasta que creci yo.

Fui, tal vez, como mucho de los muchachos de la época, producto del barrio, aprendiendo la
vida en la esquina y en tropeles de jabatos luchando por hacerse reconocer. Mi personalidad se
forjo en el asfalto, fajdandome por glorias efimeras y triunfos més que dudosos. Esa emancipa-
cion marcaria la forma de enfrentarme a los problemas asumiendo en solitario, la consecuencia
de mis quehaceres cotidianos.

Evidentemente, en aquel tiempo no era consciente de mi libre albedrio y mucho menos de la
libertad que tenia para hacer lo quisiera. Simplemente hacia y crecia, no tenia otra opcion.
Cuando celebramos la fiesta de los cuarenta afios, Julio Martinez, un malogrado amigo de esa
época, me sorprendié confesdndome que siempre me tuvo envidia por la independencia que
tenia para decidir sobre mi vida mientras que €l tuvo siempre que pedir permiso hasta para ir al
baile del sabado por la tarde.

Pero esa misma anarquia en la que vivia me hizo llegar a la literatura comunista y a la busqueda
de la igualdad y de una cierta justicia. Con mi extravagante mania de leer todo lo que tengo al
alcance de mi vista, a los catorce afios cayo en mis manos el “Manual de Economia Politica” de
Nikitin y les aseguro que me lo lei de cabo a rabo, lo tenia completamente subrayado y... jdes-
graciadamente no entendia nada!



Pero que feliz era yendo con el libro debajo del brazo camuflado en papel periddico para escon-
der su titulo. jSobre todo subrayado que era lo mas importante! Con la vision que nos da la
distancia, hoy puedo decir que el marxismo me salvd de ser un delincuente comun y que la
literatura me salvo de ser un cuadriculado militante comunista. Pero hasta ahora nadie me ha
explicado como salvarme de mi mismo.

El padre de Adolfo tenia una muy escogida, personal y exclusiva biblioteca que no permitia que
nadie la tocara. Gracias a ella y en edad muy temprana, tuvimos el privilegio de leer (entre otros
y ademas con deleite) todos los tomos del “Don Apacible” de Sholojov, “El cuarteto de Alejan-
dria” de Durrell, las obras de Dostoyevski y Tolstoi, y el interminable “A la busqueda del
tiempo perdido” de Marcel Proust. Esa experiencia lectora nos permitid terminar también,
“Ulises” de Joyce. El tejemaneje que “el flaco” hacia para birlar los libros y camuflar su espa-
cio en la libreria de su padre, fue el inicio de una mania que perfecciono en Paris muchos anos
después.

Don Pedro, el terrible patriarca que hacia y deshacia segin fuera su voluntad, mantenia en su
casa, ademas de su biblioteca, un Bar familiar donde departia con sus clientes predilectos. Ese
fantastico lugar lo convertimos en nuestra particular “Casa de Irene” en donde, como en la
cancion que estaba de moda, nos reuniamos a beber, a bailar y, sobre todo, a discutir.
Sabiamos donde guardaba el buen giiisqui y el buen vino y cuando no podiamos encontrarlo,
nos servia igual el que tenia guardado para gente corriente. Cuando podiamos, utilizabamos “El
Cajon” y hasta el apartamento de empresa destinado a clientes selectos nos sirvid para desparra-
mar nuestras ansias juveniles. El Cajon era (es porque todavia existe) una camioneta Dodge de
los afos 50 que Don Pedro protegia y mimaba en recuerdo de los viejos tiempos de corredor
mercantil, cuando empez6 a hacer su fortuna. Sin su permiso y sin que lo supiera, nos sirvid a
todos para “chicanear” por la sexta, aprender a conducir y hacer perradas innombrables en el
fabuloso espacio que tenia en su interior.

Tiempo después, cuando ya éramos mas que adultos, nos trataba de “vergajos irresponsables”
recordando esas acciones con cierto carifio y nostalgia. Sin embargo, esa no fue su reaccion
cuando una insensata noche estrellamos El Cajon contra la carrilera del tren huyendo de la poli-
cia. La jupiteriana colera de Don Pedro alcanzo a las familias de Arturo y Erndn que pagaron
caro el atrevimiento y, por esa suerte que siempre me ha acompanado en la vida, yo pase incolu-
me por ese desgraciado accidente. Don Pedro muri6 sin saber que también fui culpable del
siniestro que aboll6 su querido Cajon.

Perteneciamos a una clase media en donde la gente se conocia y sabian que fulano era hijo de
zutano y perencejo pariente de mengano. Todavia la virginidad de las chicas representaba matri-
monio y jhabia que ver como la cuidaban! También yo servi algunas veces de “chaperon” para
cuidar las de mis hermanas. En esa sociedad timorata, pazguata, catolica, apostoélica y romana,
el “ser de buena familia” se identificaba con que tenias la piel blanca o parecida, en todo caso
no oscura, y tener un nombre mas o menos emparentado con algunos de los apellidos de la “alta
sociedad”. Eso te hacia sentir superior y con mas ventaja en la vida, por lo menos laboralmente
frente a los demas.

Recuerdo una vez que quise emplearme como “patinador” en un Banco de la ciudad. “Patina-
dor” era el chico mensajero que servia para llevar y traer diferentes documentos dentro del esta-

AV INDILLYVd ODLLIYD OYLVAL



AVINIDLLEVd ODILIYED OYLVdL

blecimiento, especialmente cheques entre las cajas y los archivos donde se comprobaba la
firma. Para eso no se necesitaba demasiada formacion. Nos presentamos tres candidatos todos
adolescentes y entre un negro, un mulato y un blanco, escogieron al blanco porque por una ley
no escrita, ninguna persona “de color” podia trabajar en los servicios bancarios debido a la
desconfianza que generaba. Cuando el jefe de personal me explicé sus razones, senti tal
vergilienza interna que nunca mas intenté trabajar en un banco en Colombia. Por supuesto que
no acepte su trabajo, pero esa experiencia me sirvid para comprender el racismo latente que se
almacenaba en el subconsciente colectivo de la miserable sociedad en la que viviamos.

A los 15 afios colaboraba con un programa de radio en “La Voz del Pais” y con Christian Caice-
do, teniamos otro en “Radio Eco” los sabados. Hablaba de cualquier cosa. En esa época, los
discos modernos tardaban en llegar al circuito comercial. Adolfo, por el negocio de su padre,
consiguid el recién salido segundo LP de los Rolling Stones, grupo poco conocido, al menos en
Cali. Pero esa musica no era la mia. Siempre fui un viejo rumbero del sur y me molestaban los
“rockanroleros” del norte. Mis gustos musicales se forjaron con el bolero arrabalero, el tango,
las rancheras y la Salsa cuando todavia no se llamaba Salsa. Yo soy del negrito del batey, del
negro bembon, de la punta del pie de teresa, del chivo de la campana, del comején que todavia
camina, del pachuli sujeto fino, del que no es médico ni abogado, pero tiene un swin que todos
quisieran tener. Fui criatura nocturna del “Aretama”, “Costefiita”, “Séptimo Cielo” y “Fanta-
sio” y por pura concesion y condescendencia, fui también dominguero del “Latino”.

De modo que cuando Adolfito nos presentaba lo nuevo del rock venido de Inglaterra, yo tenia
un rechazo visceral, mientras que a Ernan y Arturo les fascinaba. Sin embargo, echando mano
de la gran impostura que toda la vida me ha acompafiado, no tuve ninguna vergiienza en escribir
un largo panegirico sobre las “piedras que rodaban” y la musica que se nos venia encima. En
esa clase de canciones Adolfo fue mi mentor. De su mano conoci a los perros rabioso de Joe
Cocker, Mama and Papas, Jimmy Hendrix, The Kins, etc. y por supuesto, The Beatles que se
convertirian en un legado sacrosanto en donde Ernan y Adolfo rivalizaron toda la vida por saber
quién era mas fanatico y quien guardaba los recuerdos mas antiguos en el altar que cada uno
construyo de este grupo. Esa guerra no fue la mia.

Mi guerra iba por otros causes y junto con Anibal y Ernan escribiamos poemas. Siempre recuer-
do el placer que sentia al escribir versos perfectos, aunque fueran malos. Cuando se es adoles-
cente se cree y eso nos bastaba: eran falsos poemas perfectos. No teniamos empacho alguno en
frecuentar colegios y veladas literarias leyendo nuestros poemas y enamorando a las nifias de
faldita corta y mirada extasiada.

En aquella época, Adolfo aprendio a rasgar la guitarra y nos deleitaba las tardes y noches con
su interminable “Chica de Ipanema” y sobre todo “Michelle” que intentaba cantar en spanglish
para asombro nuestro. Con el tiempo, reconozco que como guitarrero su arte dejaba mucho que
desear, pero en aquel entonces era nuestro idolo, méxime cuando, en un alarde de irresponsabi-
lidad, decidi6 ponerles musica a nuestros poemas. Desde entonces nuestra admiracion desborda
la racionalidad y para nosotros siempre serd el mejor guitarrista muy por encima del resto de
amigos que son musicos de profesion, como su mujer MT, Albertico y Agni.

No teniamos miedo a nada, ni siquiera al ridiculo y fuimos capaces de organizar, en el garaje de



la vivienda de Anibal y con el permiso de su madre, la magnifica Mama Lucha, un Festival de
Arte de Retaguardia al mismo tiempo que se celebraba el Festival oficial en la ciudad de Cali.
Invitamos a los vecinos que medio divertidos y medio sorprendidos, nos escucharon desbarrar
sobre lo divino y lo humano, mientras admiraban las pinturas que habiamos perpetrado para la
ocasion. Recuerdo que Sebastian, el hermano mayor de Anibal, intentaba por todos los medios
recuperar nuestras energias y dedicarlas a la revolucion. Nos citaba en lugares singulares a
donde debiamos llegar sin despertar sospechas y nos adoctrinaba con textos guevaristas. Era
muy estricto con las horas de las citas y el dia que inauguramos nuestro atipico Festival, le falla-
mos en una reunidon que olvidamos por el entusiasmo de nuestra actividad. Sin embargo, nos
perdon6 cuando vio el esfuerzo que habiamos realizado para elaborar nuestra hilarante accion.
Tengo un recuerdo muy especial de Mama Lucha y supe que me apreciaba porque cada vez que
regresaba a Cali, me recibia con una suculenta cazuela de mariscos preparado con su receta
especial de Barbacoas. Después Anibal la copi6 y la reproduce muy especialmente para sus
amigos. jQue delicia!

Hoy en dia, Anibal es reconocido como uno de los grandes poetas de Colombia y Ernan publico
cuatro libros de maravillosos versos. Yo en cambio, sigo llorando por mis versos malos de mi
adolescencia y a cambio redacto cualquier cosa con tal de mantener esta maldita tarea de escri-
bir, como si fuera un castigo y una penitencia que debo cumplir, aunque no lo quiera. En ello
estd mi salvacion.

§8888

Alberto Guzman y Carlos Jiménez me torean la lengua con que chicaneo con mis lecturas de
adolescente. Ahi va otra historia. Cuando leia todo lo que caia en mis manos, lo leia con pasion
y deleite y las lecturas pasaban desde Vargas Vila hasta la Filosofia de Julidan Marias. Ya he
contado que desde los ocho afos hasta los once que los terminé, me lei todos los tomos del
“Tesoro de la Juventud” y de ellos vivi hasta muy entrada la universidad. No me planteaba
como un erudito, pero sabia, al menos, de que estaban hablando.

Mis conversaciones, sobre todo con las chicas adolescentes y mucho més mayores, me salian
bastante fluidas y podia acompanarlas de narraciones amenas sacadas de la historia. A veces me
tocaba explicar “palabros” que no entendian pero que yo manejaba con soltura. Siempre termi-
naban diciendo que yo era “como un libro abierto”. Esa caracteristica innata de mi personalidad
me despejo tres campos en mi temprana vida: perder la virginidad entre los trece-catorce afios,
aplacar con el verbo iras y peleas destinadas a romperme la cara, y facilitarme la labor en la
radio cuando colaboraba a los quince afios.

Mi constitucion fisica siempre ha sido aparentar ser mayor de mi edad real. Por eso me contrata-
ron en la “Libreria Nacional” de la Plaza de Caicedo, la inica que existia en aquella época, por
mis conocimientos bibliograficos. Trabajaba con Felipe Ossa y Javier Belalcazar que era poeta
y pintor, uno de los pocos cartelistas de cine que pintaban las fachadas de los teatros con los
afiches de las peliculas. En esa Libreria se realizaban conferencias y mesas redondas con
muchos intelectuales reconocidos.

Recuerdo que una vez se presentd Jorge Zalamea, el autor del “Suefio de las Escalinatas”,
poema que me sabia de memoria y lo recitaba cuando me dejaban hacerlo. Acababa de llegar de
Grecia y su discurso mezclaba autores y situaciones turisticas. A mi lado se encontraba un cono-
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cido del bachillerato que siempre pretendia hablar para darse a conocer. Por diversion, me dedi-
que a comentarle parrafos de los autores que citaba el Maestro o que tal otro mencionaba tal
hecho relacionado con lo que estaba diciendo. Eso lo deslumbro6 y para mi sorpresa, sin enco-
mendarse ni a Dios, ni al Diablo, levant6 la mano y repitié6 como un loro todo lo que le estaba
diciendo, recibiendo el parabién del orador. Al sentarse, decidi jugarle una pala pasada y le
conté mas cosas, pero esta vez me las inventé tergiversandolo todo. Pero estaba tan emocionado
de lo que acababa de hacer que no insistid en que le volvieran a dar la palabra.

La facilidad de lectura que tenia desde muy temprana edad, también pude “monetizarla” escri-
biendo resefias de lectura y comentarios mas o menos serios tanto para los compafieros bachille-
res, como para los que ya estaban en la universidad. Recuerdo dos trabajos “negros” que me
quedaron muy bien: El Ser y la Nada de Sartre y otro que titulé: Del tiempo perdido con Marcel
Proust.

De mi trabajo en la Libreria Nacional conoci a casi toda la “Pléyada” de escritores existentes en
aquel entonces y con algunos tengo ciertas anécdotas (por ejemplo, con Hernan Hoyos, el
pornodgrafo o Eutiquio Leal). Si me da el animo, las contaré.

8888

He leido la crénica propuesta por José Marcelo Del Castillo sobre Hernan Hoyos, bastante com-
pleta, pero le falta la siguiente anécdota.

Intimé con Herndn Hoyos cuando trabajé de adolescente en la Libreria Nacional. En ese enton-
ces Hernan era un vendedor de articulos de oficina con pretensiones de escritor. Habia publica-
do dos libritos de cuentos (sin pornografia) pagados de su bolsillo que no tenian demasiado
éxito. Entonces cambio de rumbo y escribi6 el primer libro que lo volvié famoso: “Crénica de
la vida sexual”. Se dedico a escribir, en los rollos de papel de calculadoras que vendia, los
comentarios de todas las prostitutas de los burdeles que frecuentaba. En algunas de esas corre-
rias lo acompaiié. Entrevisto al actor del TEC, Ivan Montoya que era homosexual declarado y
aun Profesor de Arquitectura de Univalle, que también lo era y a su amigo, de apellido Caicedo.
Ademas, la propia Libreria Nacional era una fuente permanente de multiples aventuras.

El autor se alimentaba de las historias que circulaban en la cafeteria, como las historias de la
“Petite Putd”, una agradable chica francesa que frecuentaba a “los intelectuales™ que concurrian
a la heladeria. Otra era “Sibila”. Pero su fama fue dada gracias a un periodista paisa de nombre
Aguirre (o Agudelo ya no me acuerdo) que tenia una columna en “El Pais” y era contrincante
de Pardo Llada que escribia en "Occidente".

Personalmente conocia al periodista paisa porque su oficina estaba justo al lado del estudio de
grabacion de la “Voz del Pais” en donde registraba, junto con Leonor Sdnchez Roso (Ketty), el
programa que se transmitia todas las tardes. Se lo presenté a Hoyos y le propuso, como buen
comerciante, un trato muy especial. Le pagaba un precio semanal cada vez que el periodista
paisa le dedicara un insulto o un desprestigio en su columna o en la radio. Necesitaba que habla-
ra mal de ¢l y de sus libros. Y asi se hizo. Evidentemente, Pardo Llada fue su defensor.

La pantomima llego al paroxismo cuando Hernan retd publicamente a un duelo a muerte al
periodista “agresor” y durante mucho tiempo divirtieron a la audiencia con los preparativos del
duelo que no tuvo lugar. De ahi en adelante, los libros del “porndgrafo” se vendieron como
churros.



La Lucidez
del Juego

Recuerdo que cuando nifios, las actividades ludicas que inventdbamos tenian
normativas que cambiaban constantemente seglin el juego y en funcion del propie-
tario del instrumento con que jugdbamos. Si era futbol, a pesar de que conociamos
mas o menos las reglas, era el duefio del balon quien decidia finalmente si era
gol.... O se llevaba la pelota. Los mas fuertes de la pandilla decidian en qué
momento, al grito de “;Manigus!”, nos robaban las canicas o los trompos o las
tapas o cualquier objeto elemento del juego.

Fue una etapa de enfrentamientos continuos, donde nos batiamos como lobeznos
asimilando las reglas no escritas de la convivencia grupal. Al mismo tiempo,
inventdbamos un segundo mundo de fantasias frente a la naturaleza que nos rodea-
ba.

Segun los antrop6logos, el juego infantil con sus acciones racionales e irraciona-
les, fueron el origen de las primeras civilizaciones. Las reglas no escritas se trans-
formaron en la edad adulta, en normas mas serias de comportamiento tribal y
religiosas, perdiendo su funcidn ludica infantil. Se convirtieron en Cultura y en
identificacion colectiva del Grupo. Las fantasias infantiles evolucionaron a mitos
en donde, medio en broma y medio en serio, nacieron los dioses y con ellos, el
culto y las practicas sagradas.

También dicen que el juego infantil creo la comunicacion. El lenguaje naci6é con
la necesidad de nombrar, distinguir, discutir y transformar en sonidos, los pensa-
mientos y las explicaciones para poder jugar. Todos recordamos la infinidad de
palabras que imaginabamos para designar ciertos momentos del juego que luego
se transmitian oralmente de generacion en generacion.

Desconozco a que juegan actualmente las nuevas generaciones y como intercam-
bian sus lazos afectivos. Pero intuyo que estos juegos infantiles son bien distintos
dependiendo de la clase social a la que pertenecen los jugadores, creando, en una
misma geografia, culturas diferentes a través de las cuales perciben e interpretan
la realidad de desigualdad permanente que les rodea. En esta circunstancia, ;,como
el juego puede llegar a ser identificacion colectiva de una sociedad concreta?
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Teatro Critico Particular
(Intento genealogico)

Cinco espacios geograficos conformaban la Peninsula Ibérica en el Siglo XIII:
Castilla-Leon, Aragon, Portugal, Navarra y el Reino musulmén de Granada. A los
nueve afos, Fernando IV heredo el trono de Castilla-Ledn en contra de otras fami-
lias reales que lo reclamaban. Varias veces intentaron destronarle, pero su madre,
Maria de Molina y su mentor, enfrentaron a sus enemigos y lograron que Fernando
ejerciera plenamente el poder desde muy joven. En esa lucha intervinieron
muchos clanes familiares en contra y a favor. Sin embargo, se logré la unificacion
de todos ellos en las guerras contra los musulmanes. Habia muchos tesoros y reco-
nocimientos reales a ganar.

Los Clanes Familiares Carvajal y Benavides, mantuvieron diferentes pugnas por
mercados, alianzas y favores de los grandes del reino. Ambos gozaban de la
simpatia del Monarca. Cada vez que se ganaban tierras a los drabes, estas familias
se desplazaban con sus ejércitos, como nuevos colonos y fundaban nuevas ciuda-
des. Plasencia (Extremadura) se convirtié en la frontera entre los Reino cristianos
y musulmanes y asentamiento de los nuevos colonos.

En 1312 Fernando IV intentaba tomar el Castillo de Alcaudete, cerca de Jaén, que
se encontraba en manos arabes desde el siglo VIII. En Plasencia quedaba como
“Valido” su hombre de confianza, Juan Alonso de Benavides quien fue asesinado
saliendo del Palacio Real, en hechos muy confusos, nadie vio nada a pesar de la
guardia real. La noticia de la muerte de su favorito le llego al monarca en Martos,
poblacion cercana a Jaén.

Los rumores de la familia Benavidez acusaban, sin prueba, a los hermanos Pedro
y Juan Alfonso Carvajal, caballeros de la Orden de Calatrava. Tiempo atras, Pedro
de Carvajal mat6 a un Benavidez en un duelo que, aunque estaba autorizado por el
Rey, hizo aumentar el fastidio del Rey contra la familia Carvajal.

El Rey acepto los rumores como hechos reales. y los mando a prender y traer a su
presencia. Pese a que los hermanos Carvajal juraron ante Dios y por su honor, que
eran inocentes, el Rey encolerizado, los juzgo culpables y los conden6 a muerte de
la forma mas cruel posible. Fueron encerrados en una jaula de hierro con puntas



afiladas en su interior y posteriormente arrojados desde la cumbre de la Pefia de Martos en
presencia del Rey, de su ejército y de los habitantes del poblado. Los gritos de horror se sintie-
ron en el Valle alarmando a los aldeanos.

Ante de morir, los hermanos reclamaron su inocencia sefialando a Dios como testigo y puesto
que la justicia real los condenaba, emplazaban a Fernando IV, Rey de Castilla, a comparecer

ante el Tribunal Divino en el plazo de treinta dias, a dar cuenta a Dios por tan injustas muertes.

A los 30 dias exactos y en plena guerra, el Monarca se sinti6 enfermo. El 7 de septiembre de
1312, Fernando IV fallecia en Jaén con 26 afios de edad, de forma misteriosa y sin que nadie le
viera morir. Se habia cumplido la convocatoria lanzada al Monarca. Debido a estas circunstan-
cias, a Fernando IV se le conoce con el sobrenombre de “El Emplazado™.

Los cuerpos destrozados de los hermanos Carvajal fueron recogidos por los aldeanos afligidos
y enterrados en la Real Iglesia de Santa Marta de la ciudad de Martos. Todavia hoy en dia, a
escasos metros de la cima, en la parte noroeste de la pefia y de dificultosa accesibilidad, existe
una cruz de hierro llamada “Cruz del Lloro” que los vecinos de Martos levantaron como simbo-
lo de compasion.

Pese a que el honor del Clan Carvajal fue rehabilitado en términos juridicos, no lograron apaci-
guar las maledicencias de la poblacion. Una parte de la familia que vivia en Garganta de Olla,
pueblo aledafio de Plasencia, habia comprometido el matrimonio de su hija, Isabel de Carvajal,
con el sobrino del obispo de Plasencia. Pero en ultimo momento, arguyendo que ese matrimo-
nio perjudicaba la carrera de su sobrino, el obispo rompi6 el compromiso, causando la deshonra
de la familia.

La frustracion y el desengafio que sufrio Isabel fue muy fuerte y en un desafio total, abandono
la casa familiar y se fue a vivir al monte donde muri6é maldiciendo a todos los hombres. La
leyenda popular la recuerda como la Serrana de la Vera, una amazona que vive en una cueva,
cazando animales para sobrevivir. Como venganza, seduce y enamora a todos los pastorcillos
que merodean por la Sierra, los lleva a su cueva donde hace lumbre con huesos humanos y
después de disfrutarlos sexualmente, los asesina. Esta leyenda es utilizada para asustar no sola-
mente a los nifios y pastores, sino también, a todos los hombres que se aventuran de forma
solitaria en la montafia.

Al principio del siglo XV, existian varios subgrupos familiares del Clan Carvajal instalados en
Extremadura, plenamente independientes. Era una familia muy extensa compuesta por una
parentela de consanguineos y afines, con patrimonios adquiridos en las conquistaba del territo-
rio musulman y matrimonios concertados con familias que tenian tierras aledanas. De modo
que, al pasar de los afios, mas que un linaje, conformaban un gran clan de parientes cercanos y
lejanos que se ayudaban o no, dependiendo de los intereses y los beneficios que se pudieran
sacar.

En la ciudad de Céaceres existian dos grupos con intereses diferentes. Los Carvajal de “Arriba”
pretendian subir la escala social de la nobleza y, por lo tanto, mantenian una estrategia rigida de
alianzas por matrimonio y negocios, cuidando al maximo las apariencias. Mientras lo de
“Abajo” se contentaban con mantener las hidalguias y los privilegios obtenido en las contiendes
contra los arabes. Comerciaban a diestra y siniestra con todo lo que representara beneficios
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inmediatos. Creaban rutas de negocio de cereales y ganado. Y, sobre todo, trataban con las
esclavas moriscas capturadas en las batallas.

En 1420, los de “Arriba- se encontraban negociando alianzas matrimoniales con una familia
préxima a la corona, con dotes formidables que sacarian del apuro a la noble familia, obtenien-
do los Carvajal de Arriba mayor poder. Cuando en un matrimonio concertado, la categoria
social de la mujer era superior, el marido y su familia elevaban su condicidn social, volviéndose
hereditaria.

Sucedi6 entonces que Mateo de Carvajal, tratante de esclavos y curtidor, miembro de los de
“Abajo”, vendio tres moriscas entre 15 y 20 afios, habidas en buena guerra de la naciéon mora.
Como eran infieles y enemigas de la fe catdlica, podian ser vendidas como esclavas. Segun el
contrato, se trataba de mujeres de constitucion medianas, cuerpo rehechas y bien parecidas,
color membrillo cocido. No eran ladronas, fugitivas, putas, hechiceras o que tuvieran gota coral
en pies y manos u otra cualquier enfermedad que se le conozca.

Vende dos ejemplares al Notario Real, y la otra a un clérigo amigo de los Carvajal de Arriba,
agregando que era virgen. La posesion de esclavos era muy extendida entre los clérigos, quie-
nes solian tener al menos un esclavo a su servicio, tratdindose muy habitualmente de mujeres.
Seis meses después, la venta fue impugnada por el clérigo acusando a Mateo de haberle engaiia-
do pues la esclava mora no solamente no era virgen, habiéndolo comprobado fisicamente, sino
que estaba embarazada y eso ponia en riesgo la inversion realizada por la alta posibilidad de
morir en el parto. Ademads, su configuracion fisica parecia tener 25 afios. Mateo alegaba que fue
el clérigo quien la habia prefiado y que era imposible saber si tenia 20 o 25 afios. La discusion
se avivo entre los dos hombres y llegaron a las manos.

Golpear a un clérigo significaba un proceso que podia llegar a la excomunion y eso significaba
la ruina y el descrédito para todo el apellido. Estando en la disputa, apareci6 el Notario Real con
la novedad de que una de las moriscas vendidas habia huido de su casa y estaban buscandola
con los gastos adicionales que eso representaba. Puesto que en la venta se decia que no era fugi-
tiva, Mateo de Carvajal debia devolver lo cobrado por ella.

La situacion empezd adquirir un cariz desagradable y poco propicia a los intereses de los Carva-
jal de Arriba que decidieron intervenir directamente, asumiendo la recompra y liberando a todos
de cualquier responsabilidad. Pero con esa decision, cortaron toda relacion con los Carvajal de
Abajo y en adelante se configuraron como Apellidos y Clanes familiares completamente dife-
rente a los de Abajo y asi lo hicieron saber al resto de la poblacion.

A través de los siglos, el Clan de los Carvajal de “Arriba” lograron subir la escala social de la
nobleza castellana. Por entronques familiares, servicios especiales a las familias reales y a la
corona, compra de realengos, llegaron a conseguir Baronias, Condados, Marquesado y Grande-
za de Espana. Ocuparon puestos muy importantes en la administracion real, desde los Reyes
Catolicos hasta Carlos III. Tuvieron a su cargo durante siglos (desde 1513 hasta 1769), la
responsabilidad y administracion del Correo Mayor de las Indias, puesto crucial para manejar
las comunicaciones con la Colonia. Lorenzo Galindez de Carvajal, hijo bastardo, aunque reco-
nocido, de Diego Gonzélez de Carvajal, arcediano de Coria y canénigo de Plasencia, se convir-
tidé en un gran jurisconsulto, consejero de la Corona desde Isabel hasta Carlos 1. Intervino a



favor de Hernan Cortez para gobernar la Nueva Espafia.

De este Clan Familiar salieron muchos Candnigos, Obispos y Cardenales, personajes importan-
tes unos y ridiculos otros. Desde que la entusiasta madre del Emperador Constantino, empezé a
comprar reliquias que aparentemente pertenecian a Jesucristo, el culto, veneracion, negocio y el
fraude se popularizo en la Edad Media y el trafico de restos de santos fue muy intenso en
busqueda de ingenuos. Cuando abrieron la presunta tumba de Cristo en Jerusalén para arreglar
su deterioro, encontraron un pedazo de madera que habia sido donado por la madre de Constan-
tino como si fuera Lignum Crucis.

De esa locura de reliquias sufrié uno de los Obispos Carvajal que estando en Roma y en los
diferentes sitios que lo envio el Vaticano, compraba a precio de oro lo que ofrecian. Con estas
reliquias atiborr6 a las iglesias de Extremadura de pafiales del nifio Jesus y de su cordon umbili-
cal; una mesa de la tltima Cena que todavia se venera y, ademas, del mantel que lo cubria; una
santa espina de la corona del Cristo, la cola del pollino que paseo a Jesus y lo més sorprendente:
dos botellas sagradas donde se conservaba un suspiro de San José y un estornudo del Espiritu
Santo. Cuando regresaba, en las tertulias familiares se quejaba de las reliquias que se le escapa-
ban, como la pluma del Arcangel San Gabriel que perdio el dia de la Anunciacion.

Su fanatismo le llevo, de forma insensata, a robar del Vaticano, un madero de la Vera Cruz y
trasladarlo al Palacio de los Carvajal en Caceres donde la reliquia era venerada por toda la fami-
lia y sus invitados. El Papa, por tan grave pecado, le impuso como penitencia, la obligacion de
construir siete Ermitas en los alrededores de Caceres y mantenerlas. El prelado no solo cumpli6
con lo mandado, sino que triplicé las fundaciones y, hoy dia, no existe en Extremadura ningun
lugar, por abandonado que sea, que no tenga una capilla “Carvajal”.

Otro Obispo, Bernardino de Carvajal, fue un gran amigo del Cardenal Rodrigo Borgia, elegido
posteriormente como Papa Alejandro VI, que lo nombraria Cardenal. En las grandes triquitiue-
las y componendas de Isabel, le consigui6 la Bula Papal secreta del Papa Sixto IV que legaliza-
ba su matrimonio con Fernando, permitiéndoles acceder legalmente a la corona de Castilla.
Corona ganada de forma poco ortodoxa, primero, en contra de su hermano Enrique IV y
después contra su prima Juana (casada con el Rey de Portugal), llamada la Beltraneja (porque
decian que era hija del Consejero Beltran y no de su hermano) a la que despojo de todos sus
titulos.

Bernardino también intervino en las Bulas que el Papa Alejandro VI concedio6 a la Corona de
Castilla, en la cabeza de Isabel, para que, de acuerdo al derecho divino, pudiera conquistar,
evangelizar y explotar como propietarios en nombre de Dios, su verdadero duefio, las nuevas
tierras descubiertas de las Indias Occidentales incluido sus habitantes.

Los Carvajal de “Abajo” siguieron con sus diversos negocios, la explotacion agricola y ganade-
ra. Abrian nuevas rutas de mercados. Ademas, ayudaban como prestamistas y con soldados, a
las familias reales castellanas y a la Corona de Castilla-Leon en sus guerras intestinas. Poco a
poco, lograron hacerse con algunos titulos nobiliarios menores, como caballeros e hidalgos y
algunos Mayorazgos. Muchos de sus miembros obtuvieron su hidalguia por haber tenido siete
hijos seguidos, sin que se cruzara una hembra que interrumpiera la serie. Era privilegio otorga-
do por la corona necesitada de guerreros. Otros, porque descendian de hidalgos por cuatro
costados (abuelos paternos y maternos).
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Algunos tenian hidalguias menores, pues solamente era valido en la region en que vivian o,
teniendo el titulo, no gozaban de casa solariega. Algunos otros habian pagado por tener derecho
a cobrar 500 sueldos como satisfaccion por las injurias que recibiesen. Algunos miembros eran
bastantes ricos. El jefe del Clan y sus consejeros, mantenian la equitativa distribucion de
oficios, prebendas, honores y todo tipo de parcelas de poder entre las principales ramas de las
familias. Llegaban incluso a castigar a los miembros que ocasionaran ruido, escandalo o que no
se sometian a las normas establecidas, a destierro por seis meses, por un aio o definitivamente.
El interés general del Clan primaba sobre los intereses individuales de sus miembros.

En aquella época solo el hijo mayor tenia derecho a heredar las propiedades, sin que los herma-
nos menores y mucho menos las mujeres, tuvieran acceso a esa herencia. A los hermanos meno-
res les quedaba la opcidn de trabajar para su hermano mayor o independizarse sirviendo en los
ejércitos reales o abrazando la profesion de monje. Las mujeres servian como moneda de
cambio para casarla, mediante dote, con otras familias para agrandar el patrimonio familiar. La
mayoria de las solteras ingresaban como monjas o confinadas en los conventos.
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La Edad
del Profe

Al profesor no le gustaba celebrar cumpleafios. Tenia sus razones, pero no queria
compartirlas.

- (Qué dia cumples afios? — preguntaban sus amigos

- Yo no cumplo afos — decia con voz severa — jyo cumplo Ciclos, Etapas...! -

- Vale. ;Pero en que ciclo vas? -

- Voy por mi sexto ciclo — contestaba sonriendo.

- jJoder! — comentaban sus amigos - /pero cuanto afo tiene un ciclo? -

- Pues depende, cada ciclo es diferente. El primero de ellos durd ocho anos. El
segundo siete, el tercero diez, el cuarto diecisiete, el quinto trece y el sexto no lo
se. Pero en todo caso, no festejo nunca mi cumpleafios. -

- Pero... ;cuando sabes ti que un ciclo se acaba y otro comienza...? - insistian los
amigos.

- No lo se. Lo s¢ a posteriori, en la evocacion que hago con el tiempo y dentro de
mi, se forma la firme conviccidon de que en ese momento se acabd uno y comenzé
otro ciclo. Mas aun, creo que sufro hasta transformaciones fisicas...-

- iVamos profe! No sera para tanto... - exclamo uno se sus amigos con una copa
de cofiac en la mano.

- Pues les aseguro que quienes me conocieron a los quince afios no me reconoce-
rian a los treinta y los que me conocieron a esa edad tampoco me reconocerian en
la cuarentena y mucho menos después de los cincuenta. Ahi estan las fotos donde
se puede comprobar. -

Y efectivamente, sacaba unas fotos de su adolescencia con patillas y cabello largo
y otras con veintiséis afos, con bigote y barba y otra con barba recortada cerca de
los cuarenta y una incipiente calva que, comparada con su excelente calvicie y
barba a media rasurar completamente cana que usaba a sus setenta afios, cierta-
mente, demostraban sus palabras de cambio fisico.

- {Ostias! Pues es verdad. Incluso pongo en duda que seas ti el adolescente -
- Pero no solamente cambié de imagen, es que nunca volvi a ser el mismo. Os
pongo un ejemplo. Supe que el primer ciclo habia terminado cuando, a los ocho



afios, empecé a tener unos fuertes suefios eroticos con la mujer de mi tio. —

- jA los ocho afios! Venga ya.... Tendrias mas afos... j -

- Os lo juro que no y lo recuerdo todavia como si fuera ayer. Se habia casado con una italiana
blanca como la leche, rubia, de ojos azules y con curvas prominentes. Con ella tuvo cuatro hijos
y el pentltimo primo era de mi edad. Cuando pasabamos juntos las vacaciones de verano, ella
nos vestia y nos desvestia, a mi primo y a mi. Nos enjugaba cuando saliamos del rio y en esos
momentos mis 0jos miraban sus extraordinarios senos que vibraban mientras ajetreaba con la
toalla o con nuestros pantalones de bafio. Pienso que, en ese momento del dia, yo reprimia la
libido, pero por las noches daba rienda suelta a toda esa acumulacion de imégenes y sonaba y
alucinaba comiéndome literalmente cada uno de sus tetas a mordiscos... -

- jAnda que eres exagerado...! Ya seria menos... -

- jQué no! Que es tal como lo cuento. Era como estar comiéndome un pastel de gelatina temblo-
rosa jme las comia a trozos! Y me despertaba sudoroso relamiéndome de gusto.

- (A'los ocho afos...? ;Estas seguro de eso? ;No te lo habras inventado en tus recuerdos...? -
- Lo tengo grabado en mi cerebro y la edad exacta puesto que ese afio sucedieron varias cosas
que cambiaron radicalmente mi vida. En primer lugar, nos fuimos del barrio popular donde nos
habiamos criado y nos trasladamos a un barrio burgués a la altura del nuevo estatuto social que
querian nuestros padres. Perdi todos los amigos y las aventuras de vivir practicamente en la
calle. En la casa infantil teniamos unas reglas muy simples, teniamos que estar al mediodia para
almorzar y al ocultarse el sol para comer y dormir pronto. No habia tele. -

- Pues casi como todos nosotros. Asi fue nuestra infancia — contestaron los amigos que compar-
tian mas o menos la misma edad que el profesor.

- Pero es que mis suefios oniricos despertaron en mi interior, unas ganas de conocer algo mas.
iSiempre fui lector compulsivo y de leer a Julio Verne pasé a leer una enciclopedia de ocho
tomos, donde existian fotos de museos con desnudos femeninos que me hacian suspirar...! “El
Tesoro de la Juventud” no solamente fue fuente de literatura, historia y geografia, sino también,
mi primer libro erdtico. Ahi termino mi primer ciclo de vida y comenz6 otro distinto con expe-
riencias que me llevaron a perder mi virginidad. Entonces comenz6 un tercer ciclo. Es asi como
recuerdo mi historia y por eso no celebro cumpleados. -

- (Joder profe! — indicaron algunos — dificil nos lo pones si queremos hacerte algun regalo. -

- j{Ah no senores! - contesto prontamente el profe - los regalos se reciben por cualquier motivo,
por vuestra generosidad. Pero nunca por un aniversario repetitivo cuya falta de imaginacion
conmueve a tantas personas. El regalo mas grande es la Donacion al estilo de Mauss, es decir,
la disponibilidad de poder contar con vosotros en cualquier momento y sin necesidad de forma-
lismo. El poder de acabar con mis reservas de ron y vino en vuestra compaiia. Eso es todo. Y
es lo méximo... -

Todos levantaron sus copas y brindaron por los Ciclos del profe.
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La Sorpresa
del Profe

Era media manana y la cafeteria madrilefia estaba a rebosar. Buscando donde
sentarse, la vio de pronto acomodada en la barra. Hacia cerca de dos afios que no
la veia y, pese a que su belleza siempre lo habia perseguido en el recuerdo, la dife-
rencia de edad, ademas de haber sido su profesor, lo habia separado de ella. Su
cabello rojizo le seguia cayendo sobre los hombros y sus ojos verdes intensos
seguian mirando con picardia.

- jOle! - lo saludo ella con dos besos contenta de verlo.

- Hola Paloma, que bien estas... - le dijo ¢l

- jPero hombre! ;Todavia estas con esas? ;A estas alturas no me distingues? — le
dijo ella con una sonrisa amplia y picarona.

- Pero... ;qué tengo que distinguir...? — dijo €l con asombro y con un sentimiento
de confusion reflejado ingenuamente en la cara.

- Venga ya! No me digas que después de casi dos afos de estar saliendo contigo,
no me distingues de mi hermana...

- Pero jqué dices Paloma...! ;quién es tu hermana...? -

- jQue nos soy Paloma! Soy su hermana.... -

- (Hermana...? No entiendo.... — y en su mente empez6 a formarse una confusa
idea...

Record¢ la primera vez que Paloma aparecid en su despacho universitario y con

esos 0jos verdes y su grandiosa humanidad de veinte afios, le planteo su problema.

- Necesito aprobar esta asignatura si o si y estoy dispuesta a hacer los que sea nece-
sario, pero debo aprobarla...-

El profe se quedoé mirandola medio abobado y medio burlén. ..
- (Hacer lo que sea...? -

- Si. Lo que quieras...-

- (Haras todo lo que yo te pida...? ;Todo?

- jQué si! Que estoy dispuesta a lo que me pidas... -

El profe no lo penso6 dos veces, inmediatamente le dijo



- Quitate el abrigo y cierra el despacho con llave — y le estiro la mano con el llavero entre el
pulgar y el indice. Ella de inmediato, con mucha determinacion, tomo el llavero cerrd la puerta
y se quitd el abrigo. Luego se qued6d mirandolo. Entonces el profe, con la mirada burlona que
nunca lo abandono, le espeto

- Muy bien, ahora siéntate aqui a mi lado- cosa que Paloma hizo rapidamente.

- Ahora, saca el libro y vamos a pasar la tarde estudiando para el examen.

Con mirada sorprendida y risuefia, Paloma paso la tarde estudiando la signatura con el profe y
preparando el examen final del dia siguiente. Cuando terminaron, ella se levanto, lo mir¢ inten-
samente y le dijo:

- jEres un profe genial! Gracias- y le planto dos besos muy calurosos que el profe agradecio.
Abrio la puerta y desaparecio.

Aprobo el examen, pero el gusanillo de la oferta le siguié rondando al profe sobre todo por la
belleza y la juventud de ella. No era la primera vez que le sucedia anécdotas como esta. Ya
estaba curtido con historias parecidas desde que ensefiaba en Paris y a sus treinta y cinco afios
sabia perfectamente que gustaba a las chicas de todas las edades. Pero también sabia que corria
mucho peligro por las relaciones profesor-alumnas que, aunque fueran consentidas entre adul-
tos, estaban muy mal vistas por las autoridades académicas.

Un dia, en un encuentro casual en el patio de la universidad, el profe le propuso un viaje, fin de
semana a Sevilla donde le tocaba dictar un seminario. Ella acepto de inmediato. En el viaje de
cinco horas, poco a poco se fueron acercando y pasado el puerto de “Despefiaperros”, ya se
estaban besando.

Llegaron un jueves y tenian previsto regresar domingo, pero la convivencia fue tan agradable
que se quedaron a dormir el domingo en la mitad del camino en el encantador Parador de Man-
zanares.

Desde entonces se estuvieron viendo esporadicamente durante dos afos y medio, sobre todo
cada vez que el profe tenia un congreso fuera de Madrid. Con ella fue a Paris, a Roma, a Oporto,
a Bruselas y a otros viajes nacionales y un viaje a Venecia solo por el placer.

Su relacién tenia un principio muy simple, todo dependia de la disponibilidad de ella en acom-
pafiarle. Sino podia, el profe tampoco se molestaba, tenia suficientes profesoras a quienes no le
disgustaria disfrutar de su compaiiia. Tal vez, por esa razon, su relacion con Paloma, a pesar de
ser apasionada cuando estaban juntos, terminaba al desaparecer su presencia.

Dejaron de verse cuando en una invitacion a Helsinki, ella dijo que no podia, luego que si'y por
ultimo lo 1lamo para decir que era imposible. A su regreso ya no volvié a llamarla y asi paso el
tiempo hasta el encuentro presente. Por eso, cuando, en la cafeteria, Paloma le dijo que no era
Paloma, sino su hermana, su cara de asombro empezo a coordinarse con su memoria y empezo
a recoger multiples cabos sueltos que empezaron a emerger en su recordacion.

- (Qué quieres decir que eres su hermana? - le pregunto atolondradamente.

- jVamos hombre! No vengas con el cuento de que no lo sabias. No sabes cuantas veces nos
pasamos con Paloma discutiendo si eras lelo o simplemente te daba igual que fuera la una o la
otra. Nos gustabas a las dos y no nos importaba acompaiarte, sobre todo cuando ibamos afuera,
con todos los gastos pagados... - Mientras hablaba, agitaba las manos tocandole el brazo o
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rozando con su dedo la mejilla tal como lo hacia Paloma. Eso lo volvia loco.
- Somos mellizas idénticas. Siempre nos vestimos igual, nos peinamos igual y ademas, jnos
divierte intercambiarnos! Yo fui contigo a Paris y a Bruselas. jAh! y a Londres.. .-

- ;| De verdad que fue asi? No me di cuenta. Si no me lo dices, no me lo creo- y el profe, con el
sentimiento de vergiienza subiéndole a la cara, trataba de justificarse.
- Pues en la cama os comportabais igual...-

- iJa, ja! Eso lo tienes que saber tu que te acostaste con ambas... Yo no me he acostado con mi
hermana. Pero si acordamos que eras bastante fogoso y muy placentero estar contigo. Y
luego.... es una delicia escucharte hablar jeres un libro abierto! Lo que hemos aprendido conti-
go en todo, en historia, en las comidas y, sobre todo, en los vinos que nos hiciste probar.

- Bueno, pues al menos eso que tengo a mi favor...-

- i ... y mas! No seas modesto. Al principio, Paloma se enamoré de ti y fue cuando yo quise
sabe por qué. Por eso la reemplace en Paris. Acordamos que te compartiriamos de ahi en
adelante. -

- Pero que pasa ;tenéis la costumbre de intercambiar parejas? ;Os divierte confundir a vuestros
admiradores...? —

- jVenga hombre! No te pongas asi que nos conocemos. Segun tus propias confidencias, ti eres
igual que nosotras... jrecuerda las historias de tu vida parisina de la que alardeabas en ciertos
momentos...? -

- jVale! ;Pero a quien se las contaba...? ;A ti 0 a tu hermana...? -

- jQué mas da! No tenemos secretos entre nosotras. -

. Y qué fue lo que paso con Helsinki? ;Por qué tanta vacilacion? -
-jAh! Aquello, pues tiene una explicacion muy simple. Nos invitaste... -
-... Invité a Paloma...-

- iMira que eres lelo...! Si. Invitaste a Paloma, pero ya te he dicho que cada invitacion la trata-
bamos para ambas. Y a Helsinki Paloma te dijo que si, que iba; pero después le lleg6 una invita-
cion de su novio que tenia que acompanarla al matrimonio de su hermana, y te contesto que no
podia. Pero luego me consulto y yo dije que si. El problema es que no pude conseguir dias de
vacaciones en el trabajo y finalmente te dijimos que no. Después de eso, como no volviste a
llamar, pensamos que te habias cansado de nosotras. —

- jJoder! Haber sabido que eran dos por una.... — Exclamo el profe guardando el sonrojo y la
vergiienza de no haberse enterado antes. Su masculinidad quedaba en entredicho. Comprendid
de inmediato que su tiempo habia pasado y ya no era el mismo de ayer. Tendria que acostum-
brarse.



Charlas con
Los Amigos

Una de las delicias de encontrarse los amigos de vez en cuando, ademas de disfru
tar de buenos platos y excelentes vinos y licores en casa del “Sumiller” Adolfo, es
la continua rememoracion de anécdotas e historias vividas conjuntamente. Ese
pasado comun que hace que se estrechen los lazos de amistad y esas remembran-
zas que no se limitan solamente a recordar, sino que también influyen las meta-
morfosis que a través del tiempo hacen que adquieran colores diferentes cada vez
que es narrada de nuevo. Las historias que los unen nunca estan clasificadas y
archivadas. Basta una palabra, un pequefio estimulo, y la memoria rehace de
nuevo la reminiscencia mil veces contada.

- ¢ Vos no te acordas de la “pastusa voladora”? - Decia MT riéndose a carcajadas.
- (De quién estan hablando? - pregunta el nuevo amigo integrado al grupo.

-Si hombre. Acordate de cuando, sin hablar ni entender francés, se inscribio en el
grupo de teatro de la universidad. -

- jAh! Claro - decian los que ya conocian la historia.

- Fue cuando en un ejercicio del grupo de teatro, lo tnico que entendi6 la pastusa
era que tenia que subirse por unas escaleras y lanzarse al vacio donde seria recibi-
da en los brazos por el resto del grupo -

- iSi, si jpero ella tenia que esperar la orden y que el grupo se organizara.. .-

- jPues claro...! - Decia riendo Jairo

- Pero ella sin encomendarse ni a dios ni al diablo, por su cuenta y riesgo se subid
a la escalera y se lanzo al vacio.... jsin que nadie la esperara! -

- iMadre mia...! — Decian los nuevos - ;Y qué le paso...? -

- Pues que estuvo tres meses con una pierna enyesada y curdndose de las otras
heridas. -

- Peor le fue cuando trabajaba de camarera. No entendia nada de lo que le decian
los clientes... -

- ...y ademas, solo podia pedir “café” en la barra... -

- De modo que cuando cualquier cliente pedia cerveza o cualquier otra bebida o
comida, ella siempre les traia “café” ... -
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- iSi, si! Asi fue hasta que el patron la amenaz6 con echarla si volvia a equivocarse... -

- ...y lo peor es que volvio a equivocarse y cuando los clientes empezaron a quejarse, ella
empez06 a decirles en espafiol que se tomaran ese café o la despedian... -

- jAy... {No fue asi! Los clientes le pidieron un croque-monsieur, un croque-madame y dos
bicres y ella les trajo dos cafés express solamente... -

- ...Y cuando los clientes empezaron a quejarse, ella empez6 a llorar y en pleno Boulevard
Saint-Germain-des-Prés, se arrodillo gritandoles que se lo bebieran, que la iban a echar, que por
favor se bebieran ese café... ante la mirada atonita de los clientes y los paseantes. -

- (... y laecharon...? - preguntaron los nuevos.

- Pero osadia no le faltaba ;Y qué fue de ella? -

- jPues claro que la echaron! -

- ...ella regreso a Colombia y se casdé muy bien casada.

- Creo que aca tiene otra memorable historia pues fue secuestrada... ;no...? -

- jAy! jNo! Estas confundiendo las historias. Esa no tuvo nada que ver...- dijo MT

- jQue no...! Ella se qued6 en Paris y fue una gran bailarina...- terci6 otro de los viejos.

- (En donde...? (En Folies-Bergére...? - dijo uno de los nuevos

- Pongamos que si - intercedio MT - Asi termina bien la historia.... -

$§888

- jQue cosas te suceden, parece historias que te inventas...! — le solt6 en la cara Piedad

- Te aseguro que ha sido la verdad. Asi me sucedi6. Puede que adornara los hechos, pero el
fondo sigue siendo lo que me paso...- Insistio el interpelado.

- iiEs que a veces cuentas unas cosas!! - tercid6 MT — Pero la verdad, he averiguado varias de
tus historias .... {Y son de verdad! Tu hermana me confirmo tus historias de nifio... pero son
duras de creer... -

- Pues cuento otra y ademads tengo pruebas de ello jHe! -

- A ver con que sale. - Dijo Luis Carlos

- En el verano del 75 vivia en la Rue du Dragon, en pleno Saint-Germain. Nos reuniamos varios
estudiantes que, ademas de organizar alocadas fiestas, nos ayudabamos para buscar trabajos
eventuales... -

- (En ese apartamento no vivia “Campifa” ...? -

- Si. Claro. Yo vivia con €l. El hecho es que alguien mencion6 que los Estudios de Cine Boulog-
ne estaban reclutando actores de origen latinoamericano... -

- iNo me digas que también fuiste actor...! - Exclamo riéndose MT

- No te adelantes. De los que estabamos presentes, nos presentamos Hernando Guerrero, Luis
Fayad y yo. Los dos Luises fueron seleccionados, pero Hernando no cumplia con la estatura
necesaria. -

- iNo puede ser...! jVa a ser verdad...! - volvi6 a intervenir MT riéndose... -

- jAy! D¢jalo hablar... - le corto Adolfo... -

- Bueno, pues el hecho es que nos citaron para el jueves siguiente y debiamos comparecer con
traje y corbata. Se trataba de imitar a policias venezolanos. Era toda la informacion que tenia-



mos. Eramos actores de complemento. .. -

- Lo que en otras partes son “extras”, ti lo llamas complemento...- dijo uno.

- (---Y por qué venezolanos...? - dijo otro.

- jPero es que asi se llaman en francés...! Se suponia que la pelicula pasaba en Venezuela. No
sabiamos mas... Mi problema es que no tenia traje y, ademas, todos los amigos que conocia y
que eran de mi talla, ninguno tenia...-

- Podias haberlo alquilado — Intervino el amigo nuevo-

- Ni se me ocurrid, ni sabria donde hacerlo y tampoco tenia dinero para ello... Bueno, la historia
es que, estando ya desesperado por no encontrarlo, “Campifia” me confeso que tenia uno pero
que no me serviria... -

- jPues claro! “Campina” era mas bajo que ti y muy delgado... -

- jExactamente! Aun asi, me puse la chaqueta que, evidentemente, me quedaba muy estrecha,
pero entraba. En cambio, el pantalon, jni modo! Ademas, el color rojo a cuadros del traje me
espantaba...-

- (Rojo a cuadros? Estarias guapisimo...-

- Necesitaba el dinero y decidi jugar el todo por el todo. Descoci los bajos del pantalon y las
costuras de la parte trasera del tiro...

- jAy no! ; También sabes costura...? - lanzo de nuevo MT riéndose...

- Cuatro afios en el Colegio de mis tias dieron para aprender a ensartar agujas y hacer puntadas.
jAsi me castigaban...! Afortunadamente los trajes guardan un poco de tela hasta la entrepierna.
De modo que con mucha mana y buena paciencia volvi a recoser a mano el tiro lo mas cerca del
borde de la tela, teniendo cuidado de hacer cada puntada lo més cerca posible una de la otra.

- (Pero tenias costurero...? -

- No. Utilice uno de esos kits de costura que regalaban en los aviones. Luego planche los panta-
lones tomando todas las precauciones para que no se notaran las dobladuras anteriores. Y enton-
ces me lo probé y me senti torero. Apretado, pero entraba. Con la chaqueta puesta quede como
un maniqui...- Todos se reian imaginandolo con el traje puesto

- Asi que con traje recompuesto me presenté a la hora prevista en los famosos Estudios de cine
parisinos. Nos habian citado a las dos de la tarde, pero hasta las siete de la noche no fuimos
convocados. Mientras, deambulamos por los Estudios y en sus corredores nos encontrabamos
con artistas conocidos como Alain Delon o Lino Ventura....

- jClaro! Y Catherine Deneuve se enamoro de ti... - dice burlonamente Piedad.

- jPues no! Pero ella era la protagonista y la conoci mientras filmaban la escena. La pelicula se
llamo6 “Le Sauvage” y el coprotagonista fue Yves Montad. Mientras nos llamaban, en toda esta
tarde no me atrevi a sentarme ni a comer nada del buffet que teniamos a nuestra disposicion. De
hecho, me mantenia lo mas posible pegado de las paredes intentando no mostrar “mon
derriere”. Temia por mi traje recompuesto. -

- . Pero de que tenias miedo? ;De qué se te rompiera...? -

- jPues claro! Estaba como un embutido. Cuando nos llegé la hora, nos llevaron en un autobus
(en el que me senté¢ con mucho cuidado) hasta un helipuerto. En el anochecer de ese dia las
instrucciones recibidas fueron las siguientes. Llegdbamos en coches de policia alumbrando un
espacio en donde aterrizaria un helicoptero que traia a Montad malherido de algun sitio de la
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selva. Yo debia salir del coche y correr agachado para pasar por debajo, teniendo mucho cuida-
do con las aspas del helicoptero, cosa que me repitieron hasta la saciedad. Lo mismo hacian
otros en sentido contario. Era simples movimientos para dar sensacion de urgencia. En algiin
momento aparecia la Deneuve que se aproximaba corriendo al cuerpo del herido. Eso era todo.
- Y entonces? ;Qué paso...? -

- Pues que en el primer ensayo vino mi desgracia. Al sentarme de copiloto en la patrulla, el
pantalon cedid y me quedé con el culo al aire. Cuando sali corriendo, lo hice de tal manera que
no se notara. La nocturnidad me ayudaba. Parece que nadie se dio cuenta del asunto porque se
hizo la filmacion tal como estaba prevista. Yves Montad hizo de herido, Catherine Deneuve dio
su actuacion de histeria frente al herido y mientras mis compaferos corrian debajo de las
hélices, yo también lo hacia, pero con una buena raja en mi trasero.

- jAy no! ;Nadie se dio cuenta...? — dice alguien en medio de las risas.

- jAfortunadamente! Lo Uinico que me interesaba es que me pagaran. A Luis Fayad le pagaron
mucho mas porque, disfrazado de guardia, detienen a la Deneuve en un supuesto aeropuerto de
Caracas que fue montado en una estacion del Metro de Paris y ademas, decia un parrafo en
espaiol. Segun el Convenio de trabajo de actores, cuando se habla, se paga mas que cuando se
actiia como complemento.

- (Cual fue el titulo en espafiol de la pelicula...? (El “Culo de Luis” ...-

- No lo se. Confieso que nunca vi la pelicula. Respondio el interpelado en medio de las risas de
los tertulianos.



El Encuentro

Todos los afios, a finales de junio, tenian la costumbre de celebrar una fiesta en su
fabuloso piso del Boulevard Saint-Michel. Era como una ceremonia de fin de
curso académico y a ella invitaban a lo mas selecto de la intelectualidad latinoa-
mericanista de Paris, incluido escritores, artistas y pintores. No s¢ donde metian
los muebles de todos los dias, pero a disposicion de los invitados quedaban tres
amplios salones donde confluian mas o menos cincuenta personas.

Por aquella época empezaba a publicar articulos en algunas revistas y los working
paper sobre el avance de mis investigaciones doctorales. Ademas, participaba en
los debates que los diferentes grupos de investigacion parisinos tenian a bien invi-
tarme. De modo que tuve la suerte de subir un peldafio en sus consideraciones y
ese afio me invitaron. Desde entonces, siempre que podia, asistia a la cita anual y
podias codearte, por ejemplo, con los hijos de Violeta Parra (Isabel y Angel), algu-
nos integrantes del Cuarteto Cedron, también con Enrique Cardoso o Gunder
Frank, o filésofos como Glucksmann y otros a la moda. Una gran variedad de
intelectuales del CNRS y universitarios.

La primera vez que fui, me encontré con alguna gente conocida y poco a poco mi
timidez de recién invitado se fue perdiendo y tomé confianza caminando entre
tanta gente. Entonces la vi en mitad del primer salon. Ya habia coincidido con ella
en alglin otro encuentro académico y nos saludamos como viejos conocidos. Y
empezamos a hablar y a bailar.

- Me gust6 mucho lo que dijiste cuando nos encontramos por primera vez- dijo
ella.

Entonces me acordé de que en aquella discusion habia argumentado la necesidad
de modernizar las lecturas econdmicas hacia las nuevas formas del capitalismo y
no enfocarse, como se hacia muchas veces, en leer El Capital como si fuera un
catecismo a seguir a pie juntilla. En aquella época estaba de moda el “Programa
Comuin”, el pacto politico firmado entre los Partidos Socialista (PSF) y Comunista
(PCF), para lograr el triunfo presidencial de Mitterrand. En ese Pacto se establecia
la nacionalizacion de ciertos Grupos Industriales que se consideraban esenciales
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para la planificacion econdmica del gobierno socialista.

El auge de los estudios sobre Grupos Multinacionales y sus acciones apenas conocidas a través
de sus subsidiarias y filiales, justificaban la expropiacion de las Multinacionales Francesas. En
ese entonces trabajaba en la busqueda de cuantas filiales directas e indirectas pertenecian a los
dos grandes grupos financieros e industriales que habia que nacionalizar con el triunfo de la
izquierda. El estudio de la realidad actual prevalecia a los estudios teéricos sobre el marxis-
mo-leninismo.

- jAh! Ya me acuerdo — le conteste - Estaba en contra de todos aquellos que se creen obligados
a citar continuamente a Marx y encima, conocen la pagina del libro citado y te lo lanzan a la
cara con la superioridad del “erudito” marxista.

- iEso fue lo que expresaste y eso me gusto! Pero agregaste algo mas. En tu argumentacion
demostraste que citabas a Marx sin mencionarlo, que lo integrabas en tu discurso y no tenias por
qué decir donde lo dijo ni en qué libro....

- Bueno, eso lo hago muy a menudo. Con Marx y con otros autores. Eso quiere decir que he
comprendido sus textos y me gustan tanto que los hago mios y puedo utilizarlos a mi antojo. Es
muy diferente a ser marxo6logo. jCuantos libros actuales se escriben donde mas de la mitad son
citas textuales y luego el comentario para explicar lo que dijo o quiso decir...! -

-Ja, Ja - se rio y su linda cara se ilumin6 por completo — Fue esa irreverencia la que llamo6 mi
atencion. No la habia escuchado en ningun otro conferencista...-

- Bueno, es la ventaja de ser un desconocido. No logro ser prudente y siempre arriesgo porque
considero que la prudencia es lo més imprudente que existe. Soy economista, pero no logro
adaptarme al 1éxico y a la repeticion de discursos que te hacen reconocer como tal. Ademas,
tengo suficiente descaro para confundir el cartesianismo de los intelectuales franceses...-

- jOye! Que soy profesora universitaria y me estas incluyendo...- Me dijo mientras volvia a
sonreir. jClaro que lo sabia! Y también que su apuesto marido era un distinguido investigador
en Ciencias Sociales.

- {Pero es verdad! A los franceses les ensefian a argumentar de tal manera que en principio hay
que abrir el tema, plantear lo que se dice a favor y en contra, decidirte por una opinion y cerrar
el tema con una buena conclusion. De tal manera que después de ti, nadie puede decir nada mas.
El siguiente que quiera refutar, tendra que seguir el mismo método. Nosotros, los latinoameri-
canos, actuamos de otra manera. Discutimos sobre algo, damos nuestra opinion y nos exaltamos
defendiéndola. A veces con apasionamiento y a veces a grito pelado como los brasileros... -

- Eso es lo mas exotico de los latinos- dijo ella— Cuando los escucho, me cuesta trabajo muchas
veces seguir el hilo de lo que dicen. Tal vez para nuestra mente forjada en un orden, el discurso
que salta de un tema al otro, dejando muchas dudas en el aire, nos deja perplejos y a veces
desconectamos porque pensamos que es solo charlataneria. Y a veces lo es, pero muchas veces
perdemos cosas importantes que estan diciendo en otro idioma, aunque hablen en francés. Es el
estilo de expresarse diferente, si me explico...-

- jClaro que te explicas! Y asi es. Pero personalmente soporto mal que para hablar de un tema
tengan que estar citando continuamente a tal autor o tal libro, como si tu opinidn tiene que estar
refrendada por otro o no tuviera valor sino lo ha dicho un Maitre Penseur o simplemente, para
demostrar que se ha leido. Si estas en un debate, defiende tu pensamiento y utiliza a quien quie-



ras para completar el tuyo o tdmalo prestado, da igual. Eres ti quien esta hablando y eres ta el
que debe responder por lo que dices. No porque lo digan otros...-

- Ese es el mal del academicismo, pero es necesario si queremos avanzar manteniendo un
minimo de rigor. Es una especie de “Ley” que se impone en la Academia, algo nuevo no puede
constituirse sino se critica lo anterior y se construye contra lo anterior. Es una “Ley” reductora
y simplista. Pero tienes razén, en un debate o en una conversacion no es logico estar citando
continuamente a otros. Eres tu el que habla y defiendes tu opinion, no el del otro...-

- Lo peor son las discusiones entre los partidarios de la izquierda radical. Hablan con un lengua-
je codificado, de militante y te arrojan a la cara las consignas del Partido como si fueran verda-
des reveladas. Te indican la manera en que se debe utilizar a Marx para que puedas ser llamado
marxista. Y eso en América Latina es la peor de las enfermedades. Seguir consignas catecime-
nas...-

- Pues por estos lados también es asi. Segtn a que partido de izquierdas pertenezcas o simpati-
ces, tendrds que asumir las interpretaciones del PC o las maoistas o trotskistas. Y de éstos
ultimos, depende la tendencia. A veces es muy dificil escuchar las defensas de sus tesis partien-
do de las diferentes interpretaciones de las lecturas marxistas. El que lo tiene clarisimo, es el
partido marxista-leninista: todo estd muy bien explicado en sus cartillas doctrinales. ;Y ay del
que no piense igual! Manejan formulas mecanicistas como si el tiempo no pasara. Entonces se
convierten en barreras que bloquean otras ideas, otras interpretaciones ...—

- {Mira por donde, ya tenemos algo en comun! — conteste — Nos interesa conocer primero quien
dice algo y porque lo dice y no lo que diga. ;Cual es el proposito de su discurso? En otras pala-
bras ;qué clase de barreras, de censuras me impone con su discurso? Una sutil manera de anali-
zar las realidades cuando se debate...-

- “;Uy! que fino te pones... Pero en el fondo es asi. Cuando empiezan a poner fronteras en base
a sus postulados, se vuelven, como tu dices, apostoles de la verdad, su verdad enunciada en sus
libros y su unica interpretacion, mas alla de la cual es blasfemia o enemigo de la causa o una de
sus palabras preferidas, eres un reaccionario peligroso si no comulgas con ellos. Son los garan-
tes de lo verdadero, de su verdad y te impiden que busques otras formas de discurso en busca
de otras verdades... -

- jExacto! Cuando nos encontramos frente a un pedante que continuamente cita a sus autores,
mis amigos y yo tenemos una consigna. A cualquiera de nosotros que se le ocurriera una brillan-
te frase, debia comenzar por “como decia Stella Artois... “y aqui el invento de lo que decia. A
continuacion, otro mencionaba hasta el titulo de la obra de Stella Artois.. .-

- (Stella Artois? Si, el nombre me suena muchisimo.... Pero no caigo quien es ni que ha escri-
to...-

- jPero como no te va a sonar si la vez a diario en las calles de Paris! Esta en todas las marquesi-
nas y los toldos de las antiguas cafeterias. Se trata del nombre de una antigua cerveza alsaciana
que hace veinte afios desaparecid del mercado. Solo queda su propaganda que todavia permane-
ce en los bares y cafeterias que no han cambiado su decorado. Todo el mundo tiene el nombre
en el subconsciente.. .-

- “;Claro! por eso me suena.... —y soltd una sonora carcajada al mismo tiempo que sus blancas
manos apretaron con fuerza las mias. Fue en ese momento que se despertd en mi interior algo
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que hizo que la viera de otra manera. Le correspondi su efusivo apretdén con otro parecido y de
ahi en adelante nos empezamos a mirar diferente, no sé, con mayor simpatia. O al menos fue lo
que me parecio.

- Me encanta soltar boutades en plena discusiones. Rompo las normas de la argumentacion
pretensiosa que plantean muchos intelectuales sabiondos. A veces consiste en seguir sus propias
logicas y aplicarlas a realidades donde se intercambian funciones y se confunden los papeles.
Entonces los perturbas. ..

- Qué? ;| Me estas dando tus recetas argumentarias? ;Las estas aplicando conmigo...? —

- iNo por favor! — le dije sonriendo e intuitivamente extendi mi mano sobre su brazo y ella me
correspondid de inmediato colocando su mano sobre la mia. — Jamas se me ocurriria hacerlo
contigo. No sé por qué, pero hablamos como si fuéramos viejos amigos. Hemos conectado de
manera increible y lo tinico que pretendo es no acabar esta conversacion.. .-

- Pues estamos de acuerdo. Siento lo mismo — y puso un dedo sobre mi indice y lo recorrio
mientras hablaba — No sé cuanto tiempo llevamos hablando, pero no quiero separarme. Quiero
continuar, quiero seguir escuchandote. Me gusta lo que dices...-

- Bueno, no digo nada trascendental, pero a mi también me gusta escucharte, me gusta que sigas
la corriente. Habras notado que soy un poco nihilista incrédulo y eso que no hemos hablado de
religion... -

- (Un poco? Creo que tratas de decir que eres nihilista de la incredulidad, porque “nihilista
incrédulo” es como un pleonasmo...

- jConcedido! ;Vez? Completaste mi pensamiento. Perfecto. Nihilista de la incredulidad. Pero
hay mas si nos ponemos filos6ficos: parece que todos estemos enfermos de algo y todos necesi-
tamos alguna cura y médicos prescriptores de medicinas sociales, politicas y otra clase de solu-
ciones, lo hay a montones. Por eso solo tengo confianza en la desconfianza. Dudo de todo
excepto de lo que tengo delante. Tu cara hermosa y estas preciosas manos... - y acaricié sus
manos con las mias, pero no me atrevi a acariciar su rostro. Sabia que su marido rondaba por
los salones. Note brillo en su mirada y correspondid a mis caricias poniéndonos a hacer “mani-
tas” como adolescentes en celo.

- jVaya! Parece reciproco la empatia. Tengo que decirte que es la primera vez que me sucede
esta clase de aproximacion. Nunca he engafiado a mi marido. T has roto un tabu. Mi familia es
libanesa y muy catolica y posiblemente de ahi venga mi incapacidad de ser infiel. Ademas,
tengo dos nifas a quien adoro. De modo que, por el momento, mantengamos una simple linea
de coqueteo sin mayores esperanzas. ; Te parece? -

- ¢...Y que opcion me dejas? jMe encanta estar contigo ahora mismo! Aqui y ahora y no pienso
desperdiciarlo. Quiero que sigamos hablando académicamente, aunque en el fondo los dos
sabemos que deseamos otra cosa. Con eso me conformo... — Volvio a sonreir y esos labios
preciosos penetraron mis adentros.

- Pues si te conformas con eso, adelante porque me gusta estar contigo. -

- jPues que bien! Me encanta estar en crisis permanente como en el capitalismo...-

- Como asi? ;De qué crisis me hablas...? —

- De la crisis permanente en la que vivimos. Partiendo del sistema econémico, politico y social,

llegamos al personal. Crisis inherente al funcionamiento del sistema, es lo que permite sus innu-



merables innovaciones. La destruccién permanente de instituciones, valores, normas, etc. Se
reordenan de nuevo la circulacion de la produccion, de los hombres y también de nuevos senti-
mientos -

- (Pero... y eso que tiene que ver con nosotros? Me perdi...-

- Pues que personalmente vivo en crisis, recomponiendo, reconstruyendo, destruyendo... Es un
movimiento permanente que moldea mis sentimientos y mi comportamiento. Ahora mismo, tu
presencia, nuestro encuentro, me ha transformado. Te lo confieso, nunca me hubiera imaginado
llegar a ti. Tener la confianza que tengo ahora y ademas, ser correspondido. Esa transformacion
la llamo crisis como en el capitalismo...-

- {Hombre visto asi, también estoy en crisis entonces! Pues claro que me gustas. Pero tengo
barreras muy fuertes que no logro romper. No soy como ti. Las crisis personales no se me dan
muy bien. Soy metodica. Con decirte que, desde hace muchos afios, no me ha dado ninguna
enfermedad, jNi dolores de cabeza! Il faut le faire! En dos dias nos iremos con las nifias, como
todos los afos, a pasar vacaciones en el pueblo breton de la familia de mi marido. Y cuando
digo familia es familia. Casi la mitad del pueblo son primos entre si. De modo que todo es
previsible y lo imprevisto se da muy poco en mi vida. Este encuentro contigo, ahora mismo, es
un imprevisto que me gusta y quiero continuar mientras dure... -

- Gracias. Me llegan al alma tus palabras. Yo mismo estoy sorprendido de ver tus ojos brillantes
mirarme de esa manera. De escuchar tu voz respondiendo como si yo mismo me hablara. De
sentir el tacto de tus manos, ese pequefio calor de tus manos que me confirman tu agradable
compaiiia... Y no estoy nervioso. Estoy completamente calmado y como t1, solo pretendo estar
aqui, junto a ti. — Y mis manos volvieron a la suyas y con un suave apreton, sin decirnos mas
cosas, supimos los dos que habiamos sellado un pacto, una especie de compromiso que duraria
hasta que llegara la hora de separarnos. De regresar a nuestras respectivas realidades. Y con eso
teniamos bastante.

No sé cuanto tiempo estuvimos hablando, pero paso muy rapido. En un momento se nos acercé
la anfitriona para preguntar qué tal estdbamos. Cuando volvimos a estar solos, ella que la cono-
cia muy bien, me insinu6 que estaba nerviosa por nuestro comportamiento. Habiamos estado
juntos desde el primer momento de la noche y no nos movimos del primer salon. A veces salia-
mos a tomar aire al balcon y a duras penas buscamos bebidas. Nuestra compafiia era suficiente.
Pero lleg6 el momento de partir y la verdad, nos despedimos tranquilamente. Nos habiamos
dado nuestras direcciones y teléfonos. No se ella, pero me fui con la sensacion de haber pasado
una noche placentera y completa. Aprovechamos los besos tradicionales de despedida para
rosar nuestros labios. Fue lo mas agradable y deliciosa sensacion que guardo en mi recuerdo.

Aquel encuentro me atormento toda la semana. Una y otra vez, sus ojos azules con esa mirada
brillante, me atravesaban las horas y a fuego lento penetraban en mis quehaceres cotidianos. No
lograba saber si estaba enamorado porque en esa época mis energias me impedian concentrarme
en una sola cosa. Mis actividades académicas y mis trabajos ocasionales ocupaban mi mente,
pero, no puedo negarlo, toda la semana se impregn6 de su presencia y poco a poco me fui
convenciendo que esa noche magica seria todo lo que obtendria de ella.

En esa época no existian teléfonos moviles y mucho menos internet. De modo que la proxima
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comunicacion tendria que esperar a septiembre, cuando se volviera a clases y esperar una
disculpa para encontrarnos. Demasiado tiempo para olvidar un cortejo ocasional. Se perdi6 el
momento de la locura.

Y entonces, sucedid el milagro. Quince dias después, me llegd una carta sin remitente y sello
postal de Bretana. Solo podia ser de ella. No habia ninguna duda. La abri con desasosiego y me
encontré con un recorte de prensa (tal cual) y nada més. Solo el recorte en donde publicaban un
poema de Pessoa:

“Todas las cartas de amor son ridiculas
No serian cartas de amor si no fueran ridiculas
En mis tiempos también escribi
Cartas de amor como las demas
Ridiculas
Cuando hay amor, las cartas de amor
Tiene que ser, ridiculas
Es que en fin, solo las criaturas
Que no han escrito jamas
Cartas de amor
Son las que son ridiculas
(Quién volviera aquel tiempo
En que escribi, sin darme cuenta
Cartas de amor, ridiculas?

La verdad es que hoy
Mis recuerdos de aquellas cartas de amor
Son los que son, ridiculos
(Quién volviera aquel tiempo
En que escribi, sin darme cuenta
Cartas de amor, ridiculas?

La verdad es que hoy
Mis recuerdos de aquellas cartas de amor
Son los que son, ridiculos
Todas las palabras esdrajulas
Como los sentimientos, esdrijulos
Son naturalmente ridiculos.”

Ya conocia el poema, por supuesto, pero lo lei tres o cuatro veces seguidas mientras un manojo
de mariposas revoltosas acariciaba mis entrafias. Mire el sobre, su letra al escribir mi nombre,
el sello muchas veces para asegurarme que venia bien de Bretana, de Isla Bonita. No era del
pueblo que me habia hablado, pero imagine que se trataba de una visita turistica o algo pareci-
do. No habia forma de calmarme y el calor de julio no me ayudaba.

Sali a caminar para serenarme y sin darme cuenta, envuelto en mis pensamientos, atravesé Paris
de sur a norte. Comencé en el Parque Montsouri (Paris XIV) y tomé consciencia de donde
estaba, dos horas y media después a orillas del Quai de la Marne (Paris XIX). Tal era mi pertur-
bacion. Mis pensamientos iban de un lado a otro, su belleza me trastornaba y, sobre todo, que



hubiera roto sus defensas sin proponerlos.

Generalmente, cuando me fijaba en una chica, afilaba mis herramientas seductoras y empezaba
el cortejo que unas veces resultaba y otras no. Pero ese era el juego. Sabia a qué atenerme. Pero
esta vez me tomo de sorpresa. Me acerque a ella naturalmente por saludarla y nos pusimos a
hablar como colegas. Nunca me imaginé que pudiera cortejarla o que me hiciera caso. La veia
fuera de mi alcance. Y, sin embargo, ahi estaba el poema que decia mucho y tal vez nada. Una
trampa. Tenia que averiguar que habia detras de las letras. ;Buscé a proposito ese poema o
simplemente se lo encontrd y le vino a bien envidrmelo? Tendria que preguntarselo, si es que
tendria la oportunidad de volverla a ver.

A finales de julio son¢ el teléfono y su maravillosa voz revent6é en mi cuerpo. Me avisaba que
estaba en Paris por tres dias. Acababa de llegar y queria verme. Nos dimos cita para encontra-
mos de inmediato en una estacion del metro. Me vesti apresuradamente y la violencia de mi
corazon me hacia cometer errores y actuar de forma atolondrada. Mas que caminar, corria y en
esas prisas, me equivoqué de linea al intercambiar y tuve que regresar para corregir el rumbo,
Perdi tiempo, pero llegué al punto de encuentro justo cuando ella se habia cansado de esperarme
y se retiraba. La alcancé a la salida.

- Perdona., perdona el retraso. — le dije angustiado — me confundi de linea y para otro lado. Pero
ya estoy aqui... -

- jAh! Eso es interesante... un acte manqué. A lo mejor no querias encontrarme... - me dijo con
una sonrisa picaresca.

- iNo! Por favor, no interpretes lo que no es. Al contrario, mi impaciencia por verte me jug6 una
mala pasada — le contesté de inmediato acercindome a ella y acariciando sus hombros la besé
tiernamente. Nos miramos unos segundos y entonces fue un beso con toda la pasiéon que pudi-
mos.

Esta vez ninguno se equivocd y volvimos en metro hasta mi apartamento. Fue muy facil desnu-
darnos y una increible delicia estar juntos. jTres dias! Tres dias en que solo nos quedaba tiempo
para reponer fuerzas con la comida que yo preparaba a cualquier hora. No necesitamos salir a
comprar nada. Incluso, sobraron botellas de vino y de licor, pues los bebiamos con moderacion.
Solo nos interesaba nuestros fluidos y en nuestro apasionamiento, nos escupiamos en la boca
con un deleite increible. Hicimos todo lo que es posible hacer. Todo estaba permitido, todo, y
cuando mi energia se agotaba, ella literalmente me poseia. Obtenia orgasmos intensos frotando-
se contra mi cuerpo mientras estaba en posicion supina. Estdbamos drogados de nosotros
mismos.

En las intimas conversaciones me confes6 que, desde la noche del encuentro, solo pensaba en
mi. Luchaba contra ese recuerdo, luchaba contra su cuerpo, pero su cuerpo no le obedecia. Se
excitaba a pesar de no quererlo. Entonces, se invento un viaje a Paris de tres dias. No sabia si
yo estaria en la ciudad o si estaria disponible. Pero necesitaba arriesgar. Lo ansiaba enormemen-
te. Su cuerpo reclamaba una cosa y su mente otra. Se jug6 al azar la respuesta y salidé ganando.
Salimos ganando.

Al principio, los orgasmos que tenia conmigo, los tenia en contra de su voluntad. Era la primera
vez desde hace mucho tiempo, que se acostaba con un hombre que no era su marido. Su racio-
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nalidad negaba lo que sus instintos animales deseaban obtener. Y, entonces, al igual que me
sucedia a mi, dejo de luchar y se entregd sin preguntarse nada. Sin cuestionar nada. Solo vivir
el momento tal como se presentaba. Ni siquiera me pregunt6 si estaba casado o tenia pareja.
Nada de lo que no fuera este momento, estos instantes, importaba. Ninguna pregunta o respues-
ta deberia interferir en algo que, sin ponernos de acuerdo, habiamos trabajado juntos para que
fuera nuestro, Unicamente nuestro.

Terminamos agotados pero satisfechos. Terminamos felices y sin remordimiento alguno. Nos
separamos sin saber si nos volveriamos a ver. No me lo dijo. No lo conversamos. Pero tuve el
fuerte convencimiento de que ambos tendriamos un recuerdo imborrable que, en lugar de hacer-
nos infelices por no estar juntos, pensariamos el uno en el otro de una manera placentera. Era lo
que nos habia ofrecido la vida y la habiamos aprovechado al méximo. Todo lo de ella estaba en
mi y todo lo mio estaba en ella. Por eso nuestra despedida fue tranquila. Demasiado tranquila.
Nos besamos en la misma estacion de metro en que nos encontramos y cada uno tomo la ruta
que nos volvid a nuestras vidas. A la anterior de esos tres dias que, por convencion no declarada,
solo deberiamos recordar con felicidad, con el placer del deber cumplido.



El Libre Albedrio
de Dona Ines

Conoci a Inés en casa de los actores Julia Correa, y Emiliano Suarez en Paris. No
solamente era mayor en unos cuantos afios de edad, sino que me llevaba mucha
ventaja en cuanto vivencia libertaria en Europa. Acaba de llegar de un viaje inicia-
tico por la India y tenia una particular formar de enfocar su vida. Ademas de ser
vegetariana, macrobiotica, y practicar el yoga, todas sus pertenencias cabian en un
gran bolso de esparto que siempre la acompaiiaba fuera donde fuera.

Nada ni nadie, le impedia conocer nuevas experiencias y volar de inmediato si la
ocasion lo exigia. Una vez bajo al mercado a buscar un condimento y no la volvi
a ver en tres meses. Cuando volvidé me explico que se habia encontrado con unos
amigos iranies que la habian invitado a visitar su pueblo en las fronteras con Afga-
nistan. Y sin encomendarse ni a dios, ni al diablo, ese mismo dia tomaron el avion
camino de la nueva aventura.

Volvio bastante decepcionada. El pueblo y la familia de su amigo no soportaron su
voluntad de ser libre. Ella aguant6 dentro de su ilimitada capacidad de comprender
culturas, hasta que su paciencia reventd y volvié al origen. Lo curioso es que

cuando regreso, trajo consigo el condimento que habia ido a buscar cuando se fue.

Tenia una innata capacidad de creer en el ser humano, en la bondad de todos aque-
llos que conocia. Su sonrisa permanente en su bella cara y esos ojos brillantes
como si se admirara de todo lo que veia, le abrian infinidad de puertas en todas las
culturas y todas las nacionalidades. De su mano conoci la cultura y costumbres de
grupos gitanos que vivian en caravanas y comerciaban con chatarra.

La primera vez que comi con un grupo hindu fue con ella. Antes de ir, me recorto
las ufias de las manos y me prohibid terminantemente utilizar la izquierda. Debia-
mos comer con la mano derecha. Me sentaron alrededor de una gran alfombra en
el suelo y justo al lado mio, me encontré con una gran cantidad de botes de yogu-
res naturales. Pensé para mis adentros que debia repartirlos en un momento dado.
Sin embargo, cuando tuve en el paladar el primer bocado, supe naturalmente para
que servian los yogures. El picante era tan fuerte que sin ellos me era imposible
tragar la comida. Comprendi entonces, que los anfitriones muy amablemente
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habian tenido en cuenta mi bisonez.

Inés llego a la Universidad de Lovaina acompanando a su amigo de entonces, decidida a estu-
diar humanidades. Termin6 gandndose la vida con una caja de lustrar zapatos, oficio que ejercia
en cualquier sitio del campo universitario de Lovaina. Su natural don para hacer amigos, su
sensibilidad para conectarse con el mundo, la llevd a conocer innumerables paises de Asia,
Africa y Europa.

Siempre mantenia una mente abierta para aceptar cualquier manifestacion externa y no tenia
ningun reparo en defender la importancia de la acupuntura, la homeopatia, la aromaterapia, la
iridologia, la frenologia y otras seudociencias que estaban de moda. Evidentemente, las Ense-
nanzas de Don Juan le fascinaba. Lo mejor era no discutir estos temas con ella, de todas las
formas, salias perdiendo.

Una noche fuimos a ver una obra de teatro en la Gard du Nord, representada por un grupo arge-
lino. El teatro era circular y todos debiamos sentarnos en el suelo mientras los actores actiian en
nuestro alrededor. Sucedid entonces que el actor principal de la obra se pasé toda la noche
mirando a Inés y practicamente le dedico su actuacion. Yo la miraba de reojo y la veia como ella
también se quedaba extasiada con la boca abierta.

Nos fuimos a casa comentando lo realizacion de la Troupe. Al otro dia, el mismo grupo repre-
sentaba una nueva obra en el mismo sitio. Inés me pidi6 que fuéramos de nuevo y yo me negué.
Le dije que fuera ella, que yo pasaba, que no queria ser un estorbo en sus apetencias. Entonces
se enfurecio y fue la primera vez que la vi de esa forma. Me dijo que si estaba conmigo no iba
a estar con nadie mas. Que dejara de ser un cobarde y otras lindezas por el estilo. Yo mantuve
mi posicion y descendi del metro dejandola a ella con chispas en los ojos.

No la volvi a ver en quince dias. Esa noche teniamos una pequefia reunion en el estudio de la
Rue du Dragon, en Paris 6, donde vivia y de pronto la veo entrar y sin mas preambulos, se me
echo encima y abrazdndome me dijo con voz lastimera: “se me fue... que pena...” Asi era ella.
Y asi la queriamos.



Anécdotas de
“Urgencias”

He estado mas de una semana entrando y saliendo de “Urgencias” para evitar que
una septicemia me complique la vida. Como soy curioso impenitente, mientras me
hacian analisis y aplicaban antibioticos a lo bestia, pasaba el tiempo escuchando
las historias que contaban los nuevos pacientes en la habitacion de al lado. Me
sorprendid la dificultad que tienes muchos, sobre todo los jovenes, en narrar lo que
les pasa. No logran hilar frases coherentes que sirvan de guia a los médicos para
enfocar un diagnoéstico. Tienen que hacer malabares lingiiisticos para extraerles la
informacion necesaria en la configuracion del cuadro clinico.

- (Pero, no me dice que le duele aqui? -

- Si, pero es porque fue un golpe que me di hace tres dias montando en bicicleta
- Entonces, adonde te duele hoy -

- Ahi mismo, pero al lado del otro golpe... -

- Vamos ver, ;como distingue un dolor del otro dolor?... -

- Pues porque jme duele! -

- ...y no es el de la bicicleta? -

- iQue le digo que no! Es diferente -

- Joder chico, te duele aqui y es bicicleta y justo aqui ya no lo es. A ecografia...

Por el contrario, otras personas, sobre todo mayores, vienen ya con el diagndstico,
el tratamiento y las consecuencias de lo que tienen. Incluso, con el resultado de los
analisis que todavia no le han efectuado.

- Mire doctora, tengo un dolor enorme en el estdmago, debido a que comi unos
calamares que estaban en mal estado. Me estaban celebrando mis 78 afios /sabe?
Y eso fue lo que me cayd mal. Ahora tengo un dolor que me atraviesa el abdomen.
Deben hacerme un lavado urgente y con eso basta. Los analisis saldran con algu-
nos marcadores altos, pero eso esta bien. Yo soy un roble. Solo haganme el
lavado... -

- Vale sefior, pero déjeme auscultarle primero. Tumbase en la camilla por favor...

- Si, si Ud. haga lo que tiene que hacer, pero ya le digo, necesito un lavado...
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- Tendra que quedarse un rato acostado aqui, voy a ponerle un calmante.

Escuche a la médico en el pasillo hablar con otro colega y decidieron llamar urgentemente a un
oncologo. Al mismo tiempo ordenaron ingresar al paciente en planta. Al llegar el especialista,
el paciente contd de nuevo su historia intentando convencerlo de la veracidad de su diagndstico.
Resumo: después de analisis, a la hija y a la esposa del paciente le comunicaron el terrible resul-
tado, metastasis en el higado.

La tultima revision que me hicieron, fue muy temprano en la mafiana y nos encontrdbamos una
chica veinteafiera que acompafiaba a su madre con un grave esquince y yo en la sala de espera.
De pronto lleg6 otra chica treintafiera con tremenda barriga de embarazo y les dijo a las de
admisiones;

- He roto aguas -

. Pero... jviene Ud. sola? -

. Si - contesto con toda la tranquilidad. - He roto aguas y he cogido el coche y me he venido...-
- .Y el padre o su pareja lo sabe? -

- No. Pero ya le avisaré. -

- Entre a la sala que la llamaran-

- Bueno, pero antes tengo que ir al bano...

La serenidad de la mujer frente a la eminencia del parto nos dejo con la boca abierta. La chica
veinteafiera me sonrié y me dijo -

- Esto no es como en las peliculas ;he? -

- Pues no — conteste — pero es asombroso como se lo toma. No sera el primero... -

- Aun asi, como fue capaz de venir conduciendo. jAlucino! Me pongo en su piel y es que... -

- jHo! No es la primera, ni sera la tltima. dijo la enfermera que vino a buscarla mientras la
embarazada seguia en el bafio — Hay mujeres muy decididas que rompen moldes y otras, por el
contrario, se dejan arrastrar por la histeria. Hay de todo...-

Fue asi, con los ojos agrandados de estupor, que aprendi que existian partos normales y partos
histéricos. jLa madre que me parid! Y yo con estas fiebres...



Arriesgando la
Caida

Decia Elias Canetti que nada teme el hombre mas que ser tocado por lo desconoci-
do. ;Y qué razén tiene! Les cuento la escena: en pleno Centro Comercial, bajando
las escaleras con mi mascarilla tapando media cara, no vi el ultimo escalon y el
traspiés llevé mi humanidad de casi 1,80 de estatura y cien kilos de peso, a arras-
trase por el suelo delante de multiples viandantes que, en un alarde de solidaridad
y compasion, se arremolinaron a mi alrededor intentando levantarme y preguntan-
dome si estaba bien y si me habia roto algo.

La caida no me causd ni susto, ni ninguna consecuencia grave mas alla de la
vergiienza publica de verme en tal tesitura. Levantarme, dar gracias publicas y
continuar caminando con mi orgullo mal herido, pero fingiendo normalidad, fue
un acto de reflejo condicionado.

Aunque intenté mantener la calma y realizar las gestiones que me habian llevado
al Centro Comercial, la situacion no era la misma. Todo habia cambiado y lo inico
que deseaba era volver al refugio casero, a lamerme las heridas espirituales porque
las fisicas no pasaron de un ligero raspon en un dedo.

Recordar el incidente me hace pensar en el instinto de autoconservacion que tene-
mos y en la necesidad de preocuparnos por todo lo que es visible, atn en el caso
de no prestar atencion o estar pensando en otra cosa. Pero el ojo que todo lo ve,
también es un obstaculo para la visién. Tiene poco alcance, depende de tantas
circunstancias y lo que ve, es un campo muy limitado. De modo que el ver también
es no ver o, al menos, caer en cuenta de lo que no ves. Y asi se producen las desgra-
cias o los accidentes insignificantes. Pero cuando un sujeto cualquiera, sufre un
incidente callejero, la gente inmediatamente se agolpa a su alrededor. Deja de ser
un andénimo transeunte, se vuelve visible e importante para los demas, sobre todo
si los otros encuentran a un hombre que, debido a una cierta edad, necesitaria
ayuda, aunque no sea asi. Es observado con lupa de cirujano y una cierta conmise-
racion.

El uso de la vida tiene un ritmo permanente que ocasiona deterioros. La pérdida de
agilidad nos recuerda el envejecimiento que se llena de recuerdos y de muchos
olvidos. Es inevitable que entre mas envejecemos, mas recuerdos desbocados se
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agolpan en nuestro presente y, curiosamente, el presente se nos olvida, perdemos las palabras,
los nombres de aquellas cosas que tenemos en imagenes y no podemos decir.

Y entonces, la colera nos consume, nos deprime la decrepitud de nuestro cerebro actual. Por eso
nos refugiamos en el pasado, en las remembranzas que fluyen con naturalidad. Y muchas veces
se corre el riesgo de quedarse en la comodidad de lo antiguo y olvidarse del presente. Entonces,
cometemos la tonteria de escribir memorias, reminiscencias y por andar con esas necedades,
sufrimos las caidas, fisicas y espirituales. La compasion de los extrafios se transmuta en fuertes
reganos de los seres queridos, debido al nerviosismo que les causa. “Es que no estas en lo que
estas. Llevas un tiempo viviendo en las nubes... Tienes que adelgazar, hacer ejercicios, te falta
agilidad...” etc. etc. El hacerme culpable de mis tropezones los libera del miedo que tienen de
perderme en un accidente mortal. Y eso reconforta.

Todos los que todavia seguimos vivos, podemos prolongar nuestra existencia con cuidados y
medicinas. Otra cosa es saber si vale la pena vivirla. Nos pasamos renovando nuestra fecha de
caducidad, trampeando nuestras posibilidades. De modo que, en la senectud, solo nos queda
hacer un pacto con la naturaleza para vivir de la mejor forma posible. Pero es en la busqueda de
los posibles y de sus formas cuando nos amargamos la vida que nos queda. Ahi esta la contra-
diccion.



Culito de Rana.
Internacional

Las vicisitudes hospitalarias que he tenido hasta ahora, me han dejado cicatrices
que han tatuado mi cuerpo en operaciones quirdrgicas internacionales. Voy a dejar
el pudor de lado y con el perdon de los lectores, contaré mi experiencia con los
diferentes sistemas de salud.

COLOMBIA: Mi primera cicatriz operatoria fue en los afios 60. Siendo adoles-
cente, para trabajar en la Libreria Nacional tuve que pasar un examen médico obli-
gatorio. El certificado que obtenias te declaraba apto para el trabajo. Al terminar el
contrato laboral, el empleado debia pasar el mismo examen médico que garantiza-
ba que el trabajador no habia adquirido ninguna enfermedad durante su tiempo de
trabajo. El costo de estos examenes los cubria la empresa. Resulta que en el
examen de salida me detectaron una hernia inguinal. Ordofiez, el duefio de la
Libreria, intentd por todos los medios convencerme de que firmara un documento
donde reconocia que la hernia la tenia antes de entrar a trabajar. Fue cuando me di
cuenta que la operacion debia ser sufragada por el patron y hasta que no se hiciera,
no podian poner fin a mi contrato de trabajo. No habia seguridad social. Finalmen-
te, la cirugia se hizo en el Hospital Universitario. En ese entonces era invencible y
nadie tenia que enterarse de mi operacion. De modo que entre un dia y sali al otro
dia sin que nadie de mi familia lo supiera. Solo me acompafi6 mi amigo Ernén
Ospina. El regaiio de mi madre fue monumental cuando se dio cuenta.

Tuve una experiencia anterior, cuando sufti un aparatoso accidente cuando un taxi
sin frenos me envio por los aires en plena Plaza de Caicedo. Me llevaron en ambu-
lancia urgentemente al Hospital Universitario y tuve la fortuna de sufrir solamente
contusiones sin roturas. El taxista se hizo cargo de todos los gastos y mientras
abogados que buscaban clientes, me pedian que le pusiera una demanda, pacte con
el taxista, que siempre estuvo pendiente de mi evolucion médica, no hacer nada en
su contra.

Mi recuerdo de nifiez es que, al no existir seguridad social publica, los médicos
que acudian a casa o cuando ibamos a sus consultorios, los pagaban nuestros
padres. La medicina estaba a cargo de curanderos y yerbateros que casi todos los
barrios tenian uno. Y los huesos lo trataban los “sobadores” que hacian maravillas
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curativas.

La primera preocupacion estatal de Seguridad Social sucedi6 en 1905 destinada a cubrir pensio-
nes de militares y magistrados. La guerra de los mil dias habia dejado regado el territorio nacio-
nal de “coroneles que no tenian quien les escribiera”. En 1912 se establecen pensiones para los
expresidentes de la republica, sus viudas y (sorprendentemente) para sus hijas solteras. Para el
resto de los mortales quedaba la Asistencia Publica que habia sido promovida por la Iglesia
Catolica, incentivada por la Enciclica “Rerun Noravum” con el fin de luchar contra la ideologia
comunista y atenuar la pobreza y la explotacion excesiva de los obreros.

El primer intento de crear un sistema de seguridad social, se dio en 1957 cuando la Junta Militar
establecid el Subsidio Familiar Obligatorio. A partir de ahi, se han sucedido una serie de refor-
mas y creacion de entidades que han intentado armar sistemas de salud publica que han fracaso
una tras otras porque nunca existio una verdadera planificacion social. La corrupcion hizo
fracasar todo intento bienintencionado de establecer algo duradero.

En 1993 la Seguridad Social se estructuré como un sistema organizado y coherente a partir de
la Constitucion de 1991. Sin embargo y segtn los expertos, es un sistema permanentemente en
crisis ocasionado por “corrupcioén generalizada, desorganizacion administrativa, competencia
desleal entre sus actores, fuerte intervencion de algunas agencias del gobierno en favor del
sector privado y en detrimento del sector publico, cierre generalizado de hospitales, huelgas
continuas de los trabajadores de la salud, rechazo de la racionalidad administrativa y econdmica
del sistema por importantes sectores de practicantes de la medicina y de otros profesionales de
la salud, fracaso en la universalizacion de la cobertura y en el cubrimiento de los pobres”, entre
otros factores. De nuevo, un sistema de salud que no funciona, al menos para amplios sectores
de la sociedad que solo cuentan con el culito de rana para sanarse.

FRANCIA: La segunda cicatriz fue rocambolesca. Vivia en Paris, pero ese verano de los afos
70, estaba de vacaciones en un pueblo pintoresco salmantino, cercano a la frontera portuguesa.
Mi vida transcurria entre las fiestas organizadas por las diferentes pefias del pueblo, las madru-
gadas para ver apartar los toros en las dehesas y participar en el “toro del aguardiente”: sueltan
un toro en las calles y el que quiera lo corretea, los burla o simplemente mira como lo hacen los
otros. Antes de soltarlo, hay aguardiente gratis para todos, acompanado de “perronillas”, una
galleta preparada con manteca de cerdo. Se dormia poco, se comia mucho y casi siempre
alebrestado por el alcohol y la fuerte actividad de seduccion de chicas. Por eso no me di cuenta
de que hacia dias que festejaba con 40 de fiebre ocasionado por un quiste pilonidal.

El cuerpo aguant6 todo lo que daba mi fuerza juvenil, hasta que dijo basta. Tuve que salir de
urgencias hacia Salamanca por carreteras comarcales. Me movia en transporte publico no muy
moderno de la Espafia franquista de aquel entonces. Tarde un dia entero en llegar a Madrid,
directamente a la estacion de Chamartin, donde tome el tren nocturno a Paris y llegue a las once
de la mafiana del dia siguiente al Hospital Universitario y gracias a que no habia podido tomar
ni agua en todo el viaje, me operaron inmediatamente y de forma urgente. Estuve quince dias
hospitalizado en cuidados intensivos de enfermeria. Todo a cargo de la seguridad social. Incluso
el traslado a mi residencia universitaria y las posteriores curaciones a domicilio. Es lo que
sucede en paises “comunistas” de Europa.

La asistencia sanitaria de Francia, funciona de maravillas. Cubre todos los gastos médicos,



paramédicos, farmacia, aparatos médicos y hospitalizacion. Pueden beneficiarse de estas pres-
taciones tanto el titular como sus derechohabientes que no estén de alta en ninglin régimen de
la seguridad social. Puedes escoger cualquier médico privado para tus consultas. Le pagas de tu
bolsillo y envias la factura a la Seguridad Social que, en el plazo maximo de una semana, te
ingresa el 70% en tu cuenta bancaria el valor de la consulta. El otro 30% lo cubre la Mutua a la
que estes afiliado por tu trabajo. En todo caso, siempre puedes acudir a los Hospitales donde te
atenderan sin pago alguno.

La atencidon médica en Francia tiene una regla basica y es que cualquier persona, independiente-
mente de su raza, ingreso u ocupacion, puede acudir a cualquier médico y recibir el mismo
tratamiento que cualquier otro. Los franceses tienen en un alto valor la “solidaridad” social que
representa la ayuda mutua, la cooperacion entre enfermos y sanos, los que trabajan y los inacti-
vos, los pobres y los ricos. El seguro de salud se paga por capacidad de pago y no por calculos
actuariales.

Esa regla basica parece totalmente normal en los regimenes socialdemocratas de Europa. Sin
embargo, suena a puro “comunismo” en boca de la “gente de bien” colombiana que no esta
dispuesta a compartir sus excedentes con la “chusma” y el populacho empobrecido. Y ya no se
hable de Estados Unidos, donde esa regla basica nunca serd comprendida.

ESTADOS UNIDOS: La tercera cicatriz me la hicieron en New York. A comienzo del siglo
decidi pasar navidad con mi madre y mis hermanos. Llegue un 22 de diciembre y tenia que
regresar el 27 a Madrid. El 23 empecé a sentirme mal y el 24 estaba peor. Fui de inmediato al
consultorio de un médico que me costd 150 dolares. Me envid de urgencias al Hospital més
cercano con el diagndstico de apendicitis aguda con riesgo de peritonitis. Siempre viajo con
seguro médico y eso permitio que el hospital me operara de inmediato y me trasladara a planta
donde compartida con otro enfermo muy hablador. Se habia criado en el Bronx y ahora vivia en
una zona muy exclusiva donde vivian cantantes como Celia Cruz. Cada dos horas entraban un
grupo de médicos que venian a preguntarme como tenia los gases. En una de esas visitas noctur-
nas, mi compaiiero les preguntd qué porque tanta insistencia con los gases. Respondieron que
porque estaba recién operado.

- Pero antes que ¢él, estaba ahi uno que tenia el brazo roto y también le preguntaban por los gases
- le contesto.

Los médicos levantaron los hombres y se largaron. Entonces me explicé que yo era un chollo
para el hospital. Que se habria corrido la voz de que tenia un seguro al 100% y todos querrian
aprovecharse. Otra noche lo despertaron para preguntarle por sus dichosos gases y se puso
como una furia. Les dijo que no iba a contestar y queria saber sus nombres porque no queria
pagar sus tickets. Los echo de mala manera. Luego me explico que el tenia un seguro médico
que cubria el 80% de sus gastos. Y no tenia por qué pagar el 20% de las facturas de los médicos.

Fue entonces cuando comprendi como era el sistema sanitario de USA. Cada servicio que el
hospital prestaba, los médicos, las enfermeras, los especialistas, la comida, el mantenimien-
to..., representaba una facturacion que se adicionaba a la cuenta final. Me obligaban a estar
hasta que ellos decidieran darme el alta. Mi compafero de habitacion me recomendo6 salir lo
mas pronto posible y pedir la alta voluntaria antes de que la cuenta ascendiera a sumas astrono-
micas. Justo antes de salir con las grapas de la herida puestas, me visito el primer médico que
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me envio6 al hospital. Me extraiio mucho su presencia. Lo salude amablemente y conteste sus
preguntas generales. Duro unos minutos y se fue de inmediato. EI 28 sali a casa de mi hermana
y el 30 practicamente escapé a Espafia donde me quitaron las grapas y me curaron la cicatriz.

Mi gran sorpresa llegd en enero. Mi seguro médico se puso en contacto conmigo para que revi-
sara el grueso expediente que representaban las facturas de la operacion: 35.000 ddlares. Cada
vez que pasaba por una puerta, era como si pasara por una caja registradora. Habia facturas de
la administracién del hospital por la habitacion y el alquiler del quir6fano como si fuera un
hotel. De la empresa de catering que manejaba la cocina. De la farmacia que suministraba las
medicinas. De la empresa de limpieza y mantenimiento. Tickets de enfermeras, del cirujano, del
anestesista y del personal que participd en la operacion. Cada vez que dos médicos entraban en
mi habitacion a preguntarme por los gases, facturaban 200 dolares cada uno. Pero la guinda del
pastel, fue encontrarme con un ticket de 500 dodlares del médico al que le habia pagado su
consulta, con el argumento de “cierre de consultacion”. El seguro me pidi6é que contratara a un
experto consultor, que me costé dos mil dolares, para que negociara a la baja toda esa gran
facturacion. Desde entonces nunca mas volvi a saber nada.

ESPANA: En realidad, tengo varias pequefias cicatrices ocasionados por cirugias menores.
Pero Espafia tiene uno de los mejores sistemas sanitarios de Europa. Tanto, que muchos britani-
cos cuyo sistema no es universal y funciona mal, abusaban del sistema haciendo turismo de
salud. Llegaban a Espaiia y se ponian malos para ser operados y tratados por la medicina hispa-
na, a cuenta del sistema universal espafiol. Fue tanto el abuso que hubo que reglamentarlo en
acuerdos hispano-britanicos. Ahora que Inglaterra ya no pertenece a la Unidén Europea, tienen
mayores problemas para utilizar gratuitamente el sistema hispano.

Existen dos sistemas que funcionan perfectamente: el ptblico gratuito y universal que cuenta
con los mejores hospitales, personal especializado altamente cualificado (el sistema de selec-
cion MIR escoge a los mejores) y los mas modernos aparatos médicos. Cualquier residente en
Espaiia cuenta con un Centro de Salud, una enfermera y un médico de familia al que ha sido
adscrito. Cada vez que regreso de un viaje mas o menos largo, mi médico de cabecera me hace
pasar analisis clinicos completos y en 15 dias tiene los resultados exhaustivos. Un dia me dio
por comentar que me costaba recordar el nombre de las cosas y las llamaba de otra manera.
Inmediatamente me envid a un programa de detencion temprana del Alzheimer. Mi cerebro
sufrid innumerables pruebas y cuando el neurdlogo las reviso, se quedd mirdndome y me
pregunto:

- Cuando le cambias el nombre a las cosas jes porque crees que se llaman asi o porque simple-
mente no recuerdas su nombre? -

- Porque no recuerdo su nombre. Ya sé que no se llama asi- conteste.

- Entonces no tienes nada. Eso nos pasa a todos a partir de una edad. Yo mismo se las cambio

porque no recuerdo rapidamente su nombre. Después de un momento, me viene a la memoria. ..

- Eso mismo me sucede...

- No tienes nada, todo estd bien. Todos los analisis perfectos...-

El sistema de salud publico se encuentra informatizado y cuando acudo a cualquier médico,
tiene acceso a todo mi historial clinico, los analisis y pruebas realizadas, enfermedades tratadas
y medicinas que estd tomando actualmente. Esa informacion estd también a tu disposicion en tu



pagina privada de salud que puedes consultar cuantas veces quieras, ver tus proximas citas
médicas y pedir las que necesitas. Cuando un médico receta medicinas, las inscribe en el siste-
ma y cualquier farmacia del territorio espafiol te las entrega cuando presentas tu tarjeta sanita-
ria.

El sistema privado al que tienen acceso muchos trabajadores por la empresa o porque puedes
pagartelo porque su precio es accesible, se utiliza sobre todo para consultas con especialistas y
maternidad. Sin embargo, todas las medicinas recetadas por este sistema, deberas pagarla de tu
bolsillo. La mayoria de la gente pide cita con su médico de familia del sistema publico, para que
las incluyan. Ahora bien, todos somos conscientes de que, tratindose de cirugias y enfermeda-
des graves, la sanidad publica es la inica que nos brinda seguridad.

La batalla politica que enzarza la derecha neoliberal y la socialdemocracia tiene su campo de
accion, principalmente en la Sanidad Publica y la Educacion. Cuando gobiernan los neolibera-
les, se construyen y se equipan formidables hospitales con dinero ptblico y luego su gestion se
entrega a corporaciones privadas. Se dejan de cubrir puestos para saturar el sistema publico y
desviar pacientes a las clinicas privadas pagados con dineros oficiales. Cuando gobierna la
socialdemocracia, intentan recuperar lo publico. Esta tira y afloje se complica mas debido a que
las 17 Comunidades Autonomas tienen transferidas las competencias sobre la Salud, y segun el
color del gobierno autébnomo, se avanza en un campo o al otro.

Actualmente, cada vez que te tratan quirtrgicamente en un Hospital, te entregan a la salida una
factura “ficticia” en donde te detallan lo que costd tu tratamiento y que ha sido cubierto por la
sanidad publica. A lo mejor, de esta manera, todos nos enteramos de lo que vamos a perder si
dejamos que el neoliberalismo nos privatice el derecho universal a una buena salud.
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Ana

Las mellizas del pueblo no eran especialmente agraciadas fisicamente. Sus desgar-
badas figuras tenian un terrible atractivo: eran las hijas del acaudalado matrimonio
dueo del tnico supermercado de la comarca. Su madre las cuidaba con mucho
esmero y consideraba que los chicos del pueblo no eran aptos candidatos para
esposar a sus privilegiados retofios. En verano, la poblacion se triplicaba y algunas
familias autoctonas que vivian en la capital, llegaban con amigos a disfrutar las
fiestas patronales. Ademas, muchos trabajadores temporeros marroquies, rumanos
y otros paises del este, eran contratados para recoger la fruta, las olivas y las
almendras. Todas estas hormonas juveniles ocasionaban un continuo trajin en la
Matrona, para impedir que sus vastagos tuvieran malas relaciones.

Al principio fue facil, pero la adolescencia desbordo6 sus capacidades de control.
Con una a lo mejor podria, pero dos a la vez, le causaban un tremendo dolor de
cabeza, sobre todo por las personalidades tan diferentes. Mientras Ana mantenia
mas o menos, las estrictas normas de su madre, Rocio sobrepasaba con creces, el
comportamiento prohibido. Esas diferentes formas de ser las habia distanciado y
cada una tenia amigos y experiencias diferentes.

Su madre decidi6 entonces concentrarse en Ana y abandonar a Rocio por imposi-
ble. De modo que cuando a los veinte afos, Ana encontrd un chico formal entre las
amistades capitalinas que frecuentaban el pueblo, la Matrona se desvivié por
preparar la mas gloriosa boda en la historia de la Region. Trecientos invitados
debian encontrar sitio en la Hacienda familiar engalanada para el momento con
toda la parafernalia necesaria para demostrar el poderio econdémico. Don Francis-
co, el cura del pueblo, accedi6 a celebrar la misa en la propia Hacienda. Todo
debia estar perfecto y no se escatimaron gastos.

La noche anterior a la boda, la contrayente se reunié con su prometido y su familia
politica en una cena que parecia normal. Pero no lo era. Fue sometida a un interro-
gatorio sobre los bienes que tenia a su nombre, las participaciones que le pertene-
cian en las empresas de sus padres y demas elementos financieros que le corres-
pondian al nuevo matrimonio. Ana respondié como pudo, pero en su interior
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quedo claro que esta boda era de pura conveniencia econdmica y su gran amor por el chico
sufri6 un grave deterioro.

Al llegar a casa hablo con su madre y le dijo que no se casaba. Que habia cometido un enorme
error y no queria seguir con ello. jMadre mia lo que acababa de decir! La Matrona puso el grito
en el cielo y le ordend que siguiera con lo planeado. Que no iba a desbaratar todo por un capri-
cho de ella. Que se dejara de monsergas que el chico era de buena familia. Que qué iba a decir
la gente después de todo lo que se habia trabajado. Que le habian comprado un piso a su nombre
y amueblado completamente para que vivieran felices. Que no iba cometer un desplante a su
propia familia que ya estaban instalados en las mejores habitaciones. Que esta boda se celebra-
ba si o si. Y que se fuera acostar ya que mafiana tenia que madrugar.

Apabullada y culpabilizada por tantas razones, Ana acepto seguir con el bodorrio planificado
por la Matrona. Se autoconvencid de que todo iba a salir bien a pesar de todo. Y asi sucedid. La
ceremonia y la fiesta fue todo un éxito y los invitados se lucieron con magnificos regalos. El
problema vino una semana mas tarde. El nuevo esposo fue claro y neto. Ella podia hacer la vida
que quisiera que ¢l iba a hacer lo mismo. El estaba ahi para pasarlo bien y lo demas le importaba
un bledo.

Ana, compungida, volvié donde su madre a preguntar que hacia. ;Como podria enfrentar esta
situacion? De nuevo la Matrona intentd convencerla para que aguantara y no montara un escan-
dalo, sobre todo, teniendo tan reciente la boda. Pero esta vez, Ana consult6 con su padre y le
contd la verdad desde la noche antes de la ceremonia.

El patriarca montd en coélera contra la Matrona y la puso de todos los colores. Si lo hubiera
sabido, por su sangre que no se habia llevado a cabo este matrimonio de pacotilla. Y con toda
la furia que le embargaba se fue a hablar con su yerno. No se sabe de qué hablaron, pero en dos
meses Ana estaba divorciada legalmente y libre de todo compromiso. Las malas lenguas del
pueblo dicen que fue una mezcla de serias amenazas y una buena indemnizacion las que logra-
ron el milagro.

Pero Ana tenia sentimientos encontrados, nadie contd con ella, nadie preguntd por sus senti-
mientos. Ni el novio y luego marido, ni su madre y mucho menos su padre. No era nadie. Una
veleta que movia el viento de los acontecimientos. Peor atn, se sentia como el espantapéjaros
que tenian en el sembrado, moviendo los brazos y la cabeza al son que marcaba las corrientes

que llegaban del norte. Entonces le lleg6 la oscuridad. El desbarajuste mental que todo lo puede.

El mundo negro del desespero inundo las horas tristes de Ana. Sobraba en este mundo abusivo.
Solo le quedaba el consuelo de volver a oraciones y ensefianzas religiosas que habia aprendido
en las ursulinas. De modo que antes de cometer el acto que tanto miedo le daba, decidid confe-
sarse con Don Francisco, el parroco que la conocia desde nifia.

A sus cuarenta afios Don Francisco tenia la suficiente experiencia como sacerdote salesiano y
padre espiritual para la salvacion de las almas de la juventud. Recién llegado al pueblo, le toco
administrar la catequesis y la Primera Comunion de las mellizas cuando tenian nueve afios. De
modo que, poco a poco, logrd penetrar en los oscuros laberintos que atormentaban el corazon
de Ana. La fue guiando con las herramientas aprendidas en sus afios de seminarista de tal
manera que las conversaciones se volvieron continuas y entre las cinco y siete de la tarde, Ana
y el parroco se encerraban en la sacristia buscando el amparo espiritual que la salvara. ;Y vaya
si lo consiguid! A los cuatro meses de este tratamiento de choque, la doliente feligresa quedo



embarazada.

Don Francisco habia calculado muy bien su golpe maestro. Descubrio6 cual era el camino mas
expedito para salir de este presente y futuro miserable que le esperaba como cura pueblerino.
Deseaba regresar a la vida civil y el azar le brindaba la mejor oportunidad de su vida. Y no la
iba a desperdiciar. De modo que ademas de arremangarse la sotana en la sacristia, fue a hablar
directamente con el Patriarca con un discurso infalible que habia preparado con mucho esmero,
fruto de sus rutinas sermonéales dominicales.

Al Patriarca no le disgusté su nuevo yerno. Al menos no era un palitroque como el anterior y
hasta le daba un pequefio lustro a la familia. Ademads, su nieto ya estaba en el horno y era lo que
mas deseaba. Esta vez la Matrona, aunque desconfiaba del cura y le parecia un horror lo que se
avecinaba, tuvo la suficiente delicadeza y sensatez de quedarse callada. Al fin y al cabo, era
culpable de lo que sucedia.

Contando con la bendicion de la familia, se iniciaron los tramites de secularizacién que no eran
faciles de conseguir. Pero las buenas relaciones del Patriarca y una suculenta donacion, elimina-
ron rdpidamente los escollos planteados en los libros sagrados de las dispensas papales. Tres
meses después, Don Francisco y Ana se convirtieron en matrimonio en el registro civil y esta
vez, el acompafiamiento de la ceremonia se hizo con la presencia estricta de los familiares
cercanos y disponibles. Aproximadamente diez personas. Cuando se enteraron, las malas
lenguas del pueblo repetian en los bares: Pero si parecia maricén y mira que listo salid. Ahora
a vivir del cuento como siempre lo ha hecho.

El primer disgusto del Patriarca lleg6 cuando se enterd de que el vastago prometido era una
nifia. Su ilusion de tener un vardn en la familia se desvanecia rapidamente. Pero no era grave.
Todavia quedaba esperanza con el proximo. El segundo disgusto fue mas desconcertante. Su
ilustre yerno, después de tres anos de estudios teologales, dos afios de filosofia cristiana y
demas estudios de la vida de Santos, Virgenes y demas historia eclesiastica, no tenia ni pufietera
idea de como ganarse la vida fuera de la Iglesia.

El primer negocio que tuvo, fue como distribuidor exclusivo de un extraordinario aparato que,
conectado a los conductos de agua, reducirian al maximo el coste del consumo. Las constructo-
ras y las grandes urbanificaciones se lo quitarian de las manos. Monto6 una oficina a todo lujo
con escritorio de roble como correspondia a un Director de una prospera empresa. Y antes de
efectuar la primera venta, su mente privilegiada estaba planificando como hacerse con la paten-
te del maravilloso invento y ser el tnico duefo. Cosa que hubiera logrado si su suegro no hubie-
ra intervenido a tiempo, para cortar por la sano toda la sangria financiera que le habian estafado
y lo que los embaucadores le pretendian sacar en el futuro. Desde entonces el Patriarca prefirio
que pasara el tiempo fumando y tomando café, a seguir pagando sus incompetencias comercia-
les. Méaxime cuando ahora, Ana se encontraba de nuevo embarazada y la esperanza de un nieto
volvieron a ilusionarlo. Pero la vida escribe sus lineas en pentagramas cambiados. Un fulmi-
nante ataque cardiaco se llevo por delante al Patriarca. Y entonces aparecid Rocio, la hermana
desaparecida de algunos afios.
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Rocio

Rocio siempre fue rebelde y montaraz. Nunca le tuvo miedo a enfrentarse con los
chicos, ni a cualquier reto que se le presentara. A los dieciséis afios se fugd con un
joven rumano a la paradisiaca isla de Ibiza y durante dos afios sus padres no supie-
ron nada de ella. Regreso un diciembre, acompafiada de un francés, a pasar el afo
nuevo con su familia. El afio siguiente fue un holandés y en otra visita, fue un
sueco. Las envidiosas y lenguaraces vecinas, la bautizaron como “Miss Cofio
Internacional” en los parques del pueblo. Se preguntaban a quién traeria en la
proxima visita y llegaban a apostar sobre la proxima nacionalidad del novio.
Cuando regres6 para el funeral del Patriarca, ganaron las que habian apostado por
un sudaca.

Esta vez lleg6 acompanada de un gran poeta dominicano que conquisto su corazon
incomprendido con la cantidad de poemas dedicados a ella. Los coleccionaba en
un cuaderno lujosamente empastado y los mostraba con mucho orgullo. Inocente-
mente me los dejo leer en el bar del pueblo sin ponerme en antecedentes. Ingenua-
mente, pensando que era una fanatica, me puse a cantar todos los boleros que esta-
ban escritos a maquina en ese precioso cuaderno.

Ella se quedd mirdndome con ojos asustados, preguntandome qué como conocia
los poemas de su novio. Le dije la verdad. Todos eran letras de los mas famosos
boleros sentimentales cubanos, mexicanos y puertorriquefios. Escogia uno al azar
y se lo cantaba. Mas aun, puse “Piensa en mi” en la gramola del bar cantada por el
gran Machin. Entonces su mirada se tornd en furia contenida. Y me cont6 lo de su
novio poeta.

Le expliqué que, en el Caribe, los chicos y chicas tenian la costumbre de dedicarse
canciones como muestra de amor. Y los boleros eran sus preferidos. Mirandome
fijamente y sin apartar su vista de mis ojos, rompi6 todos y cada uno de los famo-
sos poemas de su novio. No tengo la menor idea de que sucedié cuando regreso a
su casa. Pero al dia siguiente no habia ni rastro del dominicano.

Habia ido al pueblo acompafiando a una amiga, pariente del Patriarca. Me alojaba
en la Hacienda y por esa razon llegue a conocer a casi toda la familia. Rocio era



una extraordinaria mujer que amaba su libertad por encima de todas las cosas. En su estancia en
Ibiza, donde regentaba un chiringuito de playa, ademas de aprender idiomas, adquirié una
impresionante habilidad para mandar a la mierda a cualquiera y le importaba muy poco la
opinion que los demas tuvieran de ella. Demostrd que podia valerse por si misma y por eso, el
Patriarca siempre la protegio.

La herencia patriarcal abrié un gran grifo de liquidez para las mellizas. Rocio se reconcilié con
su hermana y ambas decidieron dirigir los negocios familiares, sobre todo el Supermercado
comarcal que les dejaba pingues beneficios. Don Francisco tuvo prueba viviente de los mila-
gros que antes intuia. El mana que le cayo del cielo le permiti6 tener una vida muy holgada los
primeros afios, hasta que le lleg6 una extrafia enfermedad que, segiin su médico, necesitaba
tomar aguas curativas en el balneario exclusivo de Maspalomas, en las Islas Canarias. Ahi se
pasaba el pobre la mayor parte del afio a costa de su mujer. Hasta que Rocio contrato un detecti-
ve para demostrarle a su hermana lo que la grosera rumorologia del pueblo ya lo sabia y ella se
negaba a aceptar. El balneario de Don Francisco era el mejor Centro homosexual de Europa y
su marido hacia rato que habia salido del armario gracias a su dinero.

Con el tiempo, Rocio tuvo un hijo con un gaditano de ojos verdes de quien estuvo enamorada
hasta los tuétanos. Cuando se enteraron, las viperinas lenguas del pueblo comentaban: Anda
que Miss Cofio Internacional se nacionaliz6. Otro que viene a vivir de la sopa boba... Pero no
era verdad. El de Cédiz tenia una profesion bien definida, era enfermero profesional y estaba
contratado por una empresa multinacional que, entre salario de base, horas extras y dietas de
viajes intempestivos, ganaba un buen salario para tener una vida muy comoda.

Demasiado comoda como pudo comprobarse cuando se aparecié en el pueblo con un flamante
Ford Mustang rojo, cuyos rugidos del motor hacian temblar las ventanas del vecindario. Dos
afios después del nacimiento de su hijo, el Mustang seguia aparcado en la hacienda familiar sin
que nadie lo tocara y el gaditano estaba desaparecido.

Las malas lenguas de nuevo, apuntaban a una detencion por trafico de droga en el Estrecho de
Gibraltar. A Rocio le traia sin cuidado los rumores. Su felicidad se encontraba colmada con la
crianza de su precioso hijo de ojos verdes como su padre. Con eso le bastaba.

§8888

PD: Me escribe Ana internamente para prohibirme contar la historia de su familia. Que piense
en sus hijas. Le digo que nadie sabra quienes son pues los nombres estan cambiados y nunca
mencioné el nombre del pueblo. Ademas, mis lectores nunca imaginaran de quien habld. Igual-
mente, no he contado la historia de la Matrona ni la del Patriarca que también tiene su guasa.
Por el contrario, Rocio me espolea a seguir contando porque le divierte verse reflejada.

“La gente vive de la envidia que nos tiene. Su miserable moralidad solo tiene lengua para vomi-
tar sandeces sobre nosotras. La mayoria vive del trabajo que les proporciona nuestras empresas.
Son lameculos cuando trabajan, pero no tienen vergiienza en ponernos a parir en todos los
rincones de este pueblo de mierda. Gilipollas que debian lavarse la boca con jabon antes de
destilar sus asquerosas babas sobre nosotras. jAnda que no tendrias historias que contar si cono-
cieras quienes de estas gentuzas se chupan los genitales con sus amantes!”

(Adivinen cudl de las mellizas me escribi6 tan generosas palabras.)
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Anay Rocio

Ana y Rocio quedaron impresionadas con mis anteriores escritos sobre sus vidas
y el pueblo en que viven y publicados en Facebook. Tanto, que me invitaron a
pasar una semana con ellas en su fabulosa hacienda. Con dos condiciones. Que
escribiera sobre lo que me iban a contar y que sus vastagos no lo leyeran. La
segunda condicidn era muy facil de cumplir. Sus retofios estaban en otro mundo y
ni puiietero caso me hicieron. Pero fue la primera condicion la que llamé podero-
samente mi atencion. Me intrigaba saber que me habian preparado.

Llegue por la tarde en el mes de diciembre y el pueblo estaba engalanado con sus
luces navidefias. La hacienda de las mellizas solo tenia un bello arbol emperifolla-
do con adornos delicados y elegantes

- En tiempos de la Matrona, esta casa brillaba como una pista de acropuerto- me
dijo Ana - ahora los chicos no quieren tanto. Pasan de todo y van a lo suyo

- Y nosotras no estamos tampoco por la labor - confirmé Rocio - con nuestros
trabajos tenemos mas que suficiente. El super y la conservera nos quita todo el
tiempo. -

Me recibieron a cuerpo de rey. Tenian unos excelentes vinos Gran Reserva Vega
Sicilia y botellas de giiisque escoceses de 18 anos. Espectaculares. Precisamente,
bebiendo uno de ellos, al pie de una esplendorosa chimenea, Ana me interpel6
directamente.

—Por qué no escribiste que fui yo quien escribi6 el tltimo parrafo que publicaste?
- jVaya!, ya sali6 la cuestion — intervino Rocio — no veas como me ha dado la lata
sobre eso. Queria que todos se dieran cuenta que fue ella, harta de las habladurias.
- jClaro! Porque tu siempre quedaste bien mientras yo fui la tonta del bote ;No?
- jPero es que lo eras! - le interrumpi6 Rocio riendo...

- {Pero ya no! He cambiado y mucho. Y nadie me va a tomar por gilipollas. Y no
quiero que la gente se quede con esa antigua Ana... -

- jPero sin nadie sabe quién es Ana - le dijo riéndose Rocio — Que mas te da. -

- jPues yo si lo sé y es lo que me importa jDe modo que lo diras alto y claro y



sanseacabo...! -

- Que si, Ana que si. Lo diré y ademés remarcaré¢ la transformacion de tu caracter y personalidad
en estos ultimos afos - le dije en son de paz - Sinceramente te admiro porque has sabido impo-
nerte a todas las circunstancias que rodearon tu vida. No fue facil enfrentarte a la homosexuali-
dad de tu marido y lo resolviste con mucha altura y con mucha clase. Salvaguardando el interés
de tus hijas...-

- Eso si es verdad — terci6 Rocio — tuviste el valor de tomar el toro por los cuernos y ;ves?
Puedes hablar de ello sin vergiienza alguna y sin remordimientos. Te asumiste tal cual y te supe-
raste con creces...-

- jCofio! Ahora lo reconoces ;no? ;Es porque esta Luis delante? ;Por qué no me lo has dicho
antes? Hice lo que tenia que hacer y ya estd. Ni es heroismo ni ostias. Abri los ojos y actué en
consecuencia. Lo mandé de paseo como se merecia y hablé con mis hijas. Eso es todo. -

- No todas las mujeres pueden hacer eso Ana — insisti para apaciguarla — y tu lo hiciste con
lucidez y cordura, demostrando tu gran madurez... -

- jAnda tu j- me interrumpi6 Ana- Ahora resulta que mandar a la mierda al padre de mis hijas
es un acto de cordura. Lo que tuve fue lo suficientes ovarios para solucionar la situacion
pensando en mis hijas y, sobre todo, sin el apoyo financiero y, tengo que reconocerlo, sin tu
apoyo directo — dijo dirigiéndose a Rocio — no lo hubiera podido hacer. De modo que déjate de
tonterias sobre que no todas las mujeres lo pueden hacer. jPues claro que no lo pueden hacer si
no tienen respaldo econémico y dependen del puto marido que tengan! Tus palabras no me
consuelan... -

- jAy! Ana querida, deja ya tus resquemores -insisti — vamos a pasar la velada mas tranquila y
hablemos de otra cosa. Me tenéis intrigado con las historias que me habéis prometido... —

- Bueno, pues eso es otra cosa que pensamos las dos... - dijo Ana

- Que pensaste tu y que yo complementé — dijo Rocio

- Daigual. Las dos montamos esto y ya esta ; Vale? Pero para que veas que no somos rencorosas
con este pueblo, las historias las van a contar las mismas personas que la sufrieron... -

- jPero qué dices j- dije asombrado - ;has convencido a las personas que cuenten sus miserias
personalmente...? —

- Bueno miserias, miserias... no son tantas. Son historias curiosas — replicé Rocio

- Ya lo verés. Te van a gustar, te lo prometo — dijo Ana en actitud més calmada.

- A proposito -dije - ;Donde estan vuestras parejas?

- Les dimos vacaciones — dijo Ana — no queremos que interfieran en estas historias ni que se
enteren que estas publicando lo que te contamos... -

- Mejor estamos contigo y podemos hablar sin tapujos — tercido Rocio — con ellos no queremos
ser tan francas. Nunca se sabe... -

- jJoder chicas! Seguis siendo guerreras e independientes. .. -

- Eso siempre — dijeron las dos al unisono.

SVIMOLSIH d4d O1ddNd NN



SVIMOLSIH 4d O1ddNd NN

Maruja y Juan

Maruja lleg6 temprano. Se habia comprometido a preparar cachopos, plato tipico
de su tierra asturiana y que, segin las mellizas, quedaba de rechupete. Juan llego
mas tarde cuando ya estdbamos saboreando un Vega Sicilia. Los dos trabajaban en
la conservera desde hace tiempo y mas que empleados y patronas, se comportaban
como buenos amigos. Es lo que hace la convivencia pueblerina. No sé si fue por
el buen vino o el mejor ambiente, pero conectamos de inmediato. Era muy facil
encontrar simpatia frente a las extrovertidas personalidades de Maruja y Juan.
iQue seres mas maravillosos!

- (Como os conocisteis? — dije para empezar cuando nos sentamos a la mesa.

- iUy! que rapido quieres comenzar — dijo Maruja con una gran sonrisa — pero
primero prueba ese cachopo y ya me contaras...-

La verdad es que la deliciosa combinacion de la carne empanada, con el jamoén y
queso, envuelto en la deleitosa salsa, fue un bocado extraordinario que completo
el sabor del buen vino que tomabamos.

- jMadre mia! jQué maravilla! — exclamé con pasién. -Lo habia comido en
Oviedo, pero esto es otra cosa... -

- jPues claro que es diferente! Es receta de Mieres y ahi los hacemos de otra
manera. -

El resto de la cena transcurrio agradablemente, aunque no se toc6 nada de la histo-
ria. Solamente en la tertulia, de nuevo al pie de la chimenea y con una copa de
brandy de Jerez, Maruja empez6 a hablar.

- Nos conocimos de adolescentes. Nos encontramos en un campamento de verano
en Segovia. Yo venia de Asturias y Juan de Toledo.

- Mis padres no estaban por la labor de dejarme ir - dijo Juan- Siempre fueron una
familia tradicionalista y catolica y eso de los campamentos no lo llevaban muy
bien. Les convenci6 el que viajaramos varios amigos del instituto.

- En cambio, mi familia queria que saliera. Que me formara conociendo gente de
otras partes. — dijo Maruja — También fuimos con amigas del instituto. El hecho
fue que nos conocimos y nos enamoramos perdidamente. ..



- La verdad — terci6 Juan — es que fui yo quien, al verla por primera vez, permaneci en choque.
No sé qué me paso, pero quedé atontado y no me atrevi a hablarle la primera vez. Sobre todo,
que se protegian entre las chicas y siempre andaban en grupo. -

- {Pues si! Nos habiamos prometido estar juntas por el temor a lo desconocido. Lo que recuerdo
es que yo también me quedé tocada cuando lo vi. No sé si por la actitud de embobado que tenia
Juan al mirarme o porque me gustd. Pero de ahi en adelante no nos quitamos el ojo. Siempre
nos buscabamos y en las actividades propuestas por los monitores, nos la arreglabamos para
coincidir. -

- Fue tirando al arco cuando me atrevi a hablarle. — dijo Juan — ella no tenia fuerza para tensar
el arco y entonces me acerqué y le estuve explicando como hacerlo. Ahi ya nos presentamos y
empezamos a hablar... -

- jJa, ja...! —se rio de buena gana Maruja — Eso fue lo que le hice creer. La chica débil que nece-
sita del macho para ayudarla. Era la Gnica manera que encontré para hablarle y jfunciono!
Empezamos a cogernos de la mano y a morrearnos a escondidas. Yo era mucho mas libre y
menos timorata. El y sus amigos asistian a misa los domingos mientras que nosotros pasadbamos
de religion y de ostias. Claro que habiamos sido bautizadas y habiamos hecho la primera comu-
nién. Pero eso era todo. Ni yo, ni mis amigas asturianas fuimos religiosas y nuestras familias
tampoco. Pero ¢l venia de una familia camandulera... -

- Mi familia siempre fue de rezo en familia y cumplimiento de todas las obligaciones religiosas.
Asi me criaron. Y por eso comenzé nuestra historia triste -

- Bueno, en realidad, después del Campamento de Segovia, nos seguimos escribiendo y hablan-
do por teléfono. Hablabamos de amor y de novios. Nos prometimos que debiamos encontrarnos
en algun sitio. Y asi fueron pasando los afios que nos faltaban para terminar la secundaria. -

- Entonces, resolvimos que deberiamos estudiar en Madrid. Nuestras familias tenian recursos
para mantenernos y ambos decidimos que teniamos que sacar buenas notas para que nos admi-
tieran en la misma universidad. Y asi fue. Ella estudi6 enfermeria y yo empresariales en la Com-
plutense. Empezamos a vivir juntos, primero a espaldas de nuestras familias, pero después,
aunque la mia por lo menos, lo sospechaba, lo dejaba pasar...-

- En cambio la mia lo supo y solo me preguntaron que si lo queria y era feliz. Les dije que era
el hombre de mi vida y no veia mi vida sin él. Me dieron su aprobacion e incluso, me pidieron
que lo llevara de vacaciones. Terminamos nuestras carreras y empezamos a trabajar. Nos busca-
mos un piso mejor y como todas las parejas, empezamos a ser felices juntos, a salir con amigos
y vivir nuestra vida. Y entonces, quede prefiada. No lo buscamos, pero lleg6 y fue lo mas bello
que nos pudo suceder. Aunque nunca nos imaginamos lo que vendria después. -

- Mi familia quedd encantada con el embarazo — continuo Maruja — incluso mi madre empezd
a hacer planes para venirse a Madrid para ayudarnos cuando naciera el bebé. En cambio, su
familia... -

- Mi familia — interrumpi6 Juan — llevaba muy mal que viviéramos juntos en pareja. Eso estaba
en contra de sus sagrados principios. Pero que fuéramos a tener un hijo sin casarnos por la Igle-
sia, superaba con creces todas sus expectativas. Empezaron a darnos la vara para que nos casa-
ramos. Llegaron a chantajearnos con un piso a nuestro nombre si lo haciamos. -

- La verdad es que nos lo pensamos con lo de tener un piso a nuestro nombre. Pero éramos jove-
nes y pesaba mas nuestros ideales que cumplir con reglas que nos parecian obsoletas y ultracon-
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servadoras. De modo que decidimos no hacerlo. Lo que nos trajo el alejamiento de su familia.
Tuvimos un nifio precioso, completamente sano y lo inscribimos en el Registro Civil sin proble-
mas. El no bautizarlo ocasion¢ el casi rompimiento total con la familia de Juan... -

- La verdad es que yo llevaba muy mal el alejamiento de mi familia. Todavia me pesaban tantos
afios de adoctrinamiento religiosos y tenia un sentimiento de culpa, de estar faltando a sus ense-
nanzas. Mi madre me decia llorando que rezaba por mi para que regresara al redil. Fue un chan-
taje emocional que casi no podia soportar. Entonces hablé con ella - dijo sefialando a Maruja -
y le confesé todos los sentimientos encontrados que tenia dentro de mi.. .-

- Me lo confeso llorando y eso me llegé al alma. Le dije que nos casaramos por la Iglesia y que
bautizaramos al nifio. jQué mas nos daba! En mi interior sabia que solo se trataba de cumplir
con un compromiso cultural. Y si eso calmaba a Juan en su infierno interior, yo no tendria
problema alguno. Mi familia tampoco.

- Cuando se lo comunique a mi madre, llor6 de nuevo, pero esta vez de emocion. Era como si
el bien hubiera triunfado sobre el mal. Que sus oraciones me habian llevado por el buen camino
y volvia al redil como el hijo prédigo. Me dijo que no me preocupara de nada. Que ella se encar-
gaba de todo y que nos casariamos en la Catedral de Toledo pues el Obispo era su intimo
amigo... -

- jJoder con tu madre! — salto Rocio que hasta el momento ella y Ana habian estado calladas
escuchando atentamente — La gran puta te tenia agarrado de los cojones. ;;Como se lo permitis-

- jCéllate ya! — le recrimin6 Ana — deja que continuen.. .-

- Pues tantos afos de adoctrinamiento es lo que hacen Rocio — dijo Juan — Pero fueron las ganas
de salvarme del infierno de mi madre las que ocasionaron otro infierno. Lo que se nos vino
encima... -

- Yo sabia desde siempre — continuo Maruja — que era adoptada. Mi familia nunca me ocultd que
a mis tres afios me adoptaron y asumi los apellidos de mis nuevos padres. Mis padres biologicos
habian muerto en un accidente, segiin la version que les habian dado, y sin parientes, me dieron
en adopcion y tuve la suerte de tener la familia que tengo. Nunca tuve problemas por eso. Resul-
ta que el Obispo de Toledo exigia la partida de bautismo original y esa nadie sabia donde estaba.
Finalmente la encontramos en una parroquia de Zamora y supe que era hija de Dolores M,
madre soltera de 19 afios. De ella nunca supe nada més. Pero si supimos que las monjas que la
ayudaron a parir, habian sido procesadas porque a todas las chicas solteras que llegaban emba-
razadas, les decian que sus hijos habian muerto, mientras entregaban a los bebes a la beneficen-
cia cristiana para ser adoptados por familias que pagaran por ello. Ese fue mi caso. Estuve cerca
de tres afos en el orfanato de Zamora hasta que mi familia asturiana me adopto. En el juicio que
las condenaron, decian que lo hacian en beneficio del nifio, para que tuvieran mejor porvenir
que en manos de madres descarriadas.

- 1iQue hijas de putas!! - exclamamos las mellizas y yo al mismo tiempo. - Recuerdo que ese
juicio salid en la prensa y condenaron también al médico que las acolitaba. —

- Si asi fue — dijo Juan — pero también decidieron que por respeto a los nifios que ya eran adul-
tos, no se rebelarian los datos, excepto que los interesados lo pidieran expresamente. Pero aqui
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viene la parte de la historia que me pertenece. Resulta que yo también fui adoptado. Mis padres
me lo ocultaron y siempre creci con el convencimiento de que ellos eran mis padres bioldgicos.
La exigencia del amigo Obispo de mi madre, les obligd a confesarme que me habian adoptado
cuando tenia un afio. De modo que, en la busqueda de la partida original de mi bautismo,
caimos en el mismo orfanato que Maruja. Y de ahi, a la misma parroquia y la gran sorpresa de
mi partida bautismal: era hijo de Dolores M. madre soltera y habia nacido el mismo diay a la
misma hora que Maruja. jjjEramos hermanos mellizos!!! Por eso nos atraiamos tanto desde el
primer momento en que nos vimos.

- iMadre del amor hermoso, pero que lio es este! — exclamo Ana mientras su mano cerraba mi
boca abierta. — Nunca nos lo habiais contado de esa manera. Nos dijisteis que erais hermanos,
pero no mellizos como nosotras... -

- ;Y qué mas da! — dijo Rocio — D¢jalos que cuenten lo que vino después y por qué se traslada-
ron a nuestro pueblo...-

- Cuando mi madre se enter6 de la situacion - continuo Juan — tuvo un ataque de histeria. Un
verdadero ataque que pensé que estaba volviéndose loca. Toda su preocupacion era el infierno
que nos esperaba y el desprecio del Obispo que, al conocer la historia, anul6 todos los preparati-
vos de la boda y, ademas, exigi6 que debiamos separarnos y pedir un perdon papal por el gran
pecado cometido. Segun ellos, si seguiamos juntos éramos hermanos depravados... —

- iQue asquerosidad de gente! — exclamo Ana

- Al contrario de mi familia — dijo Maruja — se preocuparon muchisimo. Pero lo primero que nos
pidieron y nos ayudaron, fue un examen médico en profundidad para saber si nuestro hijo
estaba en perfecto estado. Los exdmenes resultaron magnificos y los médicos nos manifestaron
que no habria ningin problema si queriamos tener mas descendencia... -

- De modo que la desconexion con mi familia fue total — dijo Juan — Seguimos nuestra vida
como si nada hubiera pasado. Nos casamos por lo civil pues legalmente teniamos apellidos
diferentes. Tuvimos una hija. Y nuestra vida transcurria tranquilamente.

- (Puedo haceros una pregunta? — dije yo - ;Como asumisteis vosotros mismos, en vuestro
interior, ese descubrimiento? -

- Para nosotros no fue ningtin problema — contesté6 Maruja — nos queriamos, éramos una pareja
infinitamente enamorada el uno del otro. —

- Jamas ese descubrimiento nos alterd, ni cambid nada de nuestros planes — continuo Juan -
Pero a pesar de todo, teniamos un problema juridico en nuestras cabezas. Segtin el abogado que
consultamos, a pesar de que el incesto dejo de ser delito con la nueva democracia espafiola, el
Cdédigo Civil sigue prohibiendo el casamiento entre hermanos. Y eso si nos mortificaba, pero
un problema menor. Nadie tenia porque enterarse. -

- Pero todo se complicé por la publicidad que recibio el juicio a las podridas monjas que nos
vendieron — dijo Maruja recogiéndose el pelo — una periodista sensacionalista empez6 a buscar
a todos los bebes vendidos y a entrevistarlos para la TV. No sé como dio con nosotros, pero a
pesar de que no quisimos hablar con ella y que el abogado contratado le prohibié hablar de
nosotros, la gran perra ventilod nuestro caso porque decia que era un noticidon, una gran audien-
cia... -
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- La publicidad que trajo su reportaje nos ocasiond un trauma en nuestra familia. Otros periodis-
tas querian hablar con nosotros. Televisiones del mundo entero nos proponian contratos fabulo-
sos para contar nuestra historia. Nos negamos en redondo. Nos teniamos a nosotros mismos
para apoyarnos. Nos criticaban porque habiamos decidido tener hijos. Algunos amigos se aleja-
ron, pero la gran mayoria nos cobijo y algunos nos prestaron sus casas para alejarnos de la
jauria de periodistas mierderos que nos perseguian... -

- 'Y entonces, nuestros hijos empezaron a sufrir por nuestra culpa — Maruja retorcia sus manos.
Juan se le acercd y empezo a besarla con mucha ternura — Cuando sus companeros en el colegio
se enteraron, empezaron a burlarse de ellos. A veces mi hijo llegaba con moratones por pelearse
con los otros. A mi hija la segregaban en las invitaciones a fiesta de sus compafieras. La falta de
tacto de los profesores y los insultos de sus compafieros, amargaron la vida de nuestros hijos.

- Fue entonces cuando decidimos huir de todo. Pensamos irnos a otro pais. Teniamos buenos
trabajos en Madrid, pero no nos importaba abandonarlos y trabajar de friega platos en Alemania
o Francia o donde fuera. Queriamos salir del brutal infierno en que se habian convertido nues-
tras vidas... -

- Pero de pronto, me llegd una oferta de trabajo de este pueblo. No tengo pufietera idea de quien
dio mi nombre. Lo que sé es que el trabajo me convenia y estaba bien pagado. Hablé con la
agencia intermediaria y la primera vez que hablé con Rocio y Ana, conectamos de inmediato...
- Asi fue — dijo Rocio — necesitdbamos un administrador de confianza y desde ese momento
supimos que era ¢l. Cuando conocimos a Maruja fue un “coup de coeur” como dicen los france-
ses. Habia algo en ellos que nos hacia falta... -

- Para mi fue algo tremendo — tercié Ana — soy supersticiosa y todos los signos externos me
estaban anunciando que algo bueno nos iba a suceder. Y asi fue. Somos amigos inseparables. Y
es verdad, sus presencias complementaron nuestras vidas. —

- Pero hay algo que no acabo de entender — dije mientras veia por la ventana que estaba amane-
ciendo — Llegasteis a este pueblo. Os habéis adaptado y recuperado la calma y se os ve felices.
(Por qué diablos queréis contar esta historia? ;Queréis complacer a Ana o a Rocio o0 ambas a la
vez? ;No tenéis miedo de esto vuelva a saltar? -

- jHe! jListillo! — saltaron de inmediato las mellizas — No te pases. Nosotras no hemos pedido
nada. Fueron ellos los que quisieron... -

Juan y Maruja se miraron con complicidad, riendo mientras se miraban.

- Anda. Diselo tu — le dijo ella a ¢l

- Vale — dijo Juan — Mira Luis, cuando empezaste a contar las historias de Ana y Rocio, ellas
empezaron a comentarla con nosotros. Nos quedamos admirados de como asumieron sus vidas
pasadas. La tranquilidad y el deleite que sentian fue enorme. Era como si se quitaban un peso
de encima y que ya nada les podia hacer dafio. Estaban por encima de todo y se gustaban tal
como eran. Cada historia tuya la complementaban con anécdotas mucho mas fuertes y a veces,
vergonzantes, pero asumiéndolas a carcajadas. jLas veladas maravillosas que nos hemos
pasado a costa de tus escritos!

- Fue en una noche de esas que dije jAnda que si contamos la nuestra — ;Y por qué no lo hace-
mos? Total. A estas alturas nadie nos podré hacer dano. Nos sentimos protegidos entre nosotros.



Somos tres hermanas y un hermano y ni un puto periodista de mierda volverd a amargarnos la
vida. jEstamos unidos y somos felices!

Todos nos miramos y nos abrazamos y nos besamos y volvimos a beber y vimos el amanecer
juntos, entrelazados. Confieso que alguna lagrima tuve.
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Juanay la
Bicicleta

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantd muy agil vy,
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo
tiempo que me decia “Tu eres Luis, ;no?” No espero6 respuesta. Simplemente nos
arrastro al rincon de la cafeteria que habia escogido para nuestra entrevista.

- Asi es ella — me dijo Ana — todo nervio y toda resolutiva. ;Nosotras no tenemos
derecho a besos, so pendona...? -

- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo.. .- respondi6 con una gran sonrisa
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenia un cuerpo bien moldeado y
una cabellera rubia bien arreglada. Se veia a lo lejos que se cuidaba bastante y, a
sus cincuenta y pocos afos, mantenia una figura muy atractiva.

Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincon estaba bien seleccionado.
Una especie de apartado que no tenia vecinos de mesa inoportunos que pudieran
escuchar nuestra conversacion.

Habiamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran
cafeteria-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el area de
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extrafio para
una cita de amigos. Rocio me respondié que para Juana no era extraiio y muy
seguramente estaria durmiendo en ese hotel.

Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al dia de
los ultimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ;qué? ;Os cuento mi vida, cotillas...?

- jHe! Que nadie te obliga nada — salté Ana — ti1 te ofreciste voluntaria... -

- No le hagas caso - tercido Rocio — Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen
mella los comentarios del pueblo. -

- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -

Juana naci6 en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto afios de dictadura. Su familia venia
de una formacion franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y
esposas y nada mas. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de



sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El
adoctrinamiento catolico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponian en duda
y aquellas, que, por alguna razon, infligian alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo
les imponia un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podia hablar con ella bajo
pena de excomunion.

Pese a que la democracia espafiola se restablecid en los afios ochenta, la ideologia franquista
perduré mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes. Juana se crio
en la época de la transicion democratica y en aquella época, todas las chicas que querian tener
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad mas cercana. En la residencia de estudiantes (solo para seforitas), convi-
vi6 con alguna vecina y otras tantas que huian, como ella, de sus pueblos perdidos.

- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo segui siendo durante mucho tiempo.
Demasiado tiempo... - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecia — pero dejemos eso
por el momento — dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.

- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavia resonaba en sus muros una historia
reciente que, aparentemente, todos debiamos olvidar. Resulta que en la cooperacion internacio-
nal que mantenia la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran mas negros que mulatos, pero su natural forma de
ser alegres y festivos, se ganaron rapidamente la simpatia de las chicas pertenecientes a la
burguesia salmantina. -

- jAnda ti! — dijo Rocio mirandome de reojo — Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron
a punta de boleros, Seguro... -

- iDéjala que continue! — la callé Ana — Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos

- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron
casarse con su cubano, pero la gran mayoria, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atencion a los chicos extranjeros.

- jJoder! Debi6 ser muy duro para todas ellas. — coment6 Ana — Con la puta iglesia encima, el
descredito lo tenian asegurado. -

- En nuestra residencia — continu6 Juana - habia una puertorriquefia, muy maja y muy guapa,
que tenia la mania de estar siempre pendiente de mi. Cada vez que podia me metia mano y yo
me quedaba quieta y asustada. No entendia. Nunca habia tenido ninguna relacién intima con
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gusto ni me disgustd. Lo tomaba como una jugarreta.
Hasta el dia en que intent6 verdaderamente tener sexo conmigo. jSali despavorida y asustada!
- iJa, Ja! Que tonta... — dijo Rocio — haberlo probado, por si acaso, digo yo... -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A
los diecinueve afios comenzoé su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda
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la extensa geografia de la recién creada Comunidad de Castilla y Ledn. A los veintidos afos se
caso con la pareja que, desde siempre, habian planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace afios y siempre estaban juntos en las fiestas
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguia siendo virgen.

Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor
de secundaria y al igual que ella, cada afio lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre muri6 en un accidente
de carretera. Juana hered6 un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administracion de su herencia.
Eran el uno para el otro.

A los treinta y cuatro afios le lleg6 su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policia y los
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio,
descubri6 a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de
ambos.

- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré
engrapados gozando como locos. —y Juana se reia como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.

- {Joder tia! Que espectaculo — dijo Ana mientras Rocio reia - Pero ;qué hiciste? ;Como reac-
cionaste? -

- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirandolos
desnudos. No pensaba nada. No sabia que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos
momentos en que los dos salian de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado.

- {Madre mia! Que cabrones — intervino Rocio — pero entonces ;qué paso después?

— Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitacion, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolia ver el espectaculo, pero al
mismo tiempo, no sentia celos. No habia nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle.

Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decia nada. Solo los miraba. Ellos
tampoco decian nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta
y bajé al salon. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba
mi vida, ya no existia. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué diran. —

- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me
quedo claro en ese momento. Todo el dolor que sentia en ese instante no incluia amor. No sentia
amor por mi marido. De pronto, descubri que lo que sentia por Pablo no era amor de verdad. No
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producia compasion
por ellos. -

- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cacion, no los deje hablar. Ya habia tomado una decision. Les dije que siguieran con sus vidas,
que yo haria la mia. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensariamos en el



divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -

- Asi lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendi que para Pablo (como para mi, también),
nuestras familias habian decidido por nosotros y nosotros habiamos cedido a lo que querian
ellos. Pero siempre habiamos sido amigos y siempre se habia comportado como tal durante
nuestra convivencia. No tenia ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo
que, aunque no estuviera juntos, no deberia dudar de su lealtad hacia mi. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses.

- Mi autoestima cayo por los suelos. Me sentia acobardada. Hacia mi trabajo mecanicamente,
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundia en la desesperacion. En un tobogan de
angustia permanente, de depresion continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca.
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios dias. Estando en ese estado, me
llegd mi segunda desgracia. -

- Una noche llego6 Pablo a casa completamente desquiciado. Habia pasado mas o menos un afio
de nuestra separacion. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No
s¢ como tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en si. Empezd a pedirme perdon de
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultd ser la persona mas cruel,
malvada y manipuladora del mundo. Jug6 con Pablo como si se tratara de un mufieco. Lo utilizo
de tal forma que le oblig6 a vender toda mi herencia y la suya para una increible inversion inmo-
biliaria. Incluso vendi6 la casa en la que estabamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus
manos, desaparecio. Se fue. Lo abandon6 y no se sabe adonde fue a parar. Seguramente a
Brasil. La realidad es que estdbamos arruinados. No teniamos nada. No nos quedaba nada.
Habia vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenia Pablo y que nunca anulé en el
banco. Ni donde dormir teniamos, porque la casa habia que entregarla en tres dias. Entonces me
enloqueci. Llegue a mi limite. Entre mas lo miraba, mas lo odiaba y mas me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mi misma. -

- Le habia dado un fuerte calmante y se qued6 dormido en el sofa. Pasé toda la noche frente a
¢l y decidi que mi vida no valia nada. No tenia ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenia la
firme resolucion de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué
dos cartuchos en la escopeta y acomod¢ el cafion contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar
el gatillo para dispararme. No era facil. Y entonces pas6 un angel por la habitacion. No sé qué
diablos sucedid, pero en el instante en que por fin habia adoptado la buena posicion para el
disparo, vi con claridad que no era yo quien debia desaparecer. Yo no habia hecho nada malo.
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. jERA EL! Ese desgraciado personaje que se
encontraba en el sofd. Ese guinapo humano, era ese miserable de mierda quien debia morir. Y
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volvi a cargar y volvi a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subi al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa.
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta
quedara abierta. Cosas de una loca. -

- Ese dia conduje hasta que se me acabo la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo
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fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -

Hasta ese momento, todos la habiamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonacion
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocio le cogio las manos y la mir6 directamente, haciendo
la pregunta que todos teniamos en nuestra lengua:

- Pero... Juana, ;lo mataste...? -

- iQue va! — contest6 Juana riéndose a carcajadas — Disparé al aire. Me desahogue pensando que
lo hacia. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca mas supe de él. Nunca mas quise saber nada de
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -

- jUff! — exclamamos todos - jMenos mal! -

Juana resucit6. Volvio de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa
para cambiar su vida. Dejo de culpabilizarse. Pas6 olimpicamente de culpabilizar a nadie de su
suerte y se centrd en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibia normalmente su
salario. Solicito traslado de plaza y logr6é una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezo a vivir en hoteles. Pronto descubrié que en algunos se podia negociar precios por
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran mas baratos en los hoteles de
carretera que se mantenian vacios la mayor parte del tiempo. Se volvio6 profesional en negociar
sus estadias.

Precisamente, en uno de esos hoteles conocio a un joven camionero que la confundié con una
prostituta y ella, no lo sac6 de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentia
mucho mejor. Habia vuelto a sonreir y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el
joven camionero empezo0 a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subi6 con
¢l a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pas6 muy bien, tan bien que fue
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvi6 a tenerlo porque follaron toda la noche.
Cuando se fue el camionero, se quedo satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche
siguiente busco otra pareja y asi durante un mes. Conocid su cuerpo y perfeccion6 su técnica
para encontrar mayor placer. Y lo logré. De la noche a la mafiana, se descubrid ninfébmana. Le
gustaba el sexo. Le fascinaba y, ademads, aprendid a escoger parejas y a manipular las tonterias
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenz6 a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compaiieros de la escuela, padres
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que
fueran mayores de edad.

Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual.
Se reia del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida
de fin de semana, pero también, un grupo de compaiieras. Se asombrd de encontrar una buena
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabian divertirse. Su mundo se
recompuso y encontr6 la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgias en que participa-
bay en mandar a la mierda y cortar rapido cuando alguien queria mantener con ella una relacion
estable. Solo se permitia enamorarse por unas horas, una noche como maximo.



- (Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? — pregunto Rocio — Yo tuve
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o afios, y de pronto,
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces
cortaba. -

- jOh! Claro que si. — dijo Juana — Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los
tios siempre querian volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo,
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones mas o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo mas que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una
relacion mas allé si no tiene algo mas. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en
complices. Y asi nos defendemos. -

- (Y como llegaste a nuestro pueblo? — preguntd Ana

- Mi fama de “bicicleta” me persiguié hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de
alumnos temian por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografia, decidi pedir
plaza fija en un pueblo que nadie queria. Asi llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil
bajo. Cuando queria algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacia treinta y cuarenta
kiloémetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compaieras y
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos afios, la gente empez6 a murmurar a mis
espaldas. Algunas madres mas lanzadas, me abordaron rogdndome que no tocara a sus maridos.
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querian quitarselos de encima. Algunas
mas, me pedian que las llevara en mis correrias. Lola, la modista, me pididé que, por favor,
desvirgara a su hijo de treinta cinco afios. En fin. La fauna pueblerina es increible. Menos mal
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidi por principio, que no tendria ningiin
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.

- Hay una pregunta que me ronda — dije yo - ;Volviste a ver a Pablo? ;Has sabido algo de ¢1?
(No lo encuentras en el pueblo? -

- jAy! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesin¢” de verdad. Lo suprimi de mi mente, de mi
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con ¢l. Me importa una mierda
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaria de largo. No lo reconoceria.
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo rob6 también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna,
todo desaparecid. No he vuelto desde entonces. ;Para qué? Soy feliz como soy y no tengo
ninguna intencion de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les
interesa el morbo de tu vida. Asi sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa
basura. Asi me he vuelto. Asi he encontrado mi bienestar.
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Isabelle

Isabelle llego por la tarde. Se le notaba cansada y lo primero que pidi6 fue una
copa de vino, que Ana se apresur¢ a servirle de inmediato. Trabajaba como super-
visora en la Conservera y segiin conto, habian tenido un problema en la produc-
cion, combinado con la baja de mucho personal ocasionado por la pandemia.

- Tranquila mujer. Si hay que parar la fabrica, la paramos. — dijo Rocio — No tienes
por qué matarte a trabajar supliendo a los demas. —

- Ya, ya. Pero ya tenéis muchos problemas manteniendo a todos los que han caido
por el Covid — contesto Isabel — Habria que hablar con Juan para ver cémo pode-
mos continuar. Las ventas han aumentado sobre todo las de internet.

- Bueno, eso lo hablaremos mafiana. Ahora reldjate y descansa — dijo Ana—Y sino
quieres hablar, pues comemos algo y ya esta. Aqui a nadie se obliga... —

- Por su puesto Ana — contestd — me relajo y cuento porque eso me ayuda precisa-
mente a desconectar y hace ya tiempo que quiero soltar lo que tengo adentro.

Isa, como la llamaba todo el mundo, naci6 en Paris de una emigrante gallega. Con
diecisiete afios su madre emigrd a Francia en los afios sesenta, en pleno franquis-
mo, al igual que millones de espafioles que fueron incitados por el régimen a esta-
blecerse en los paises europeos, como exportacion de mano de obra barata. Las
remesas de esos emigrantes forjaron la economia espafiola de aquel entonces y de
ellas vivieron muchas familias que solo contaban con esos ingresos para mante-
nerse en la Espafia profunda.

Los emigrantes empezaron a aglutinarse en Iglesias y, bajo el cobijo de algiin cura,
se reunian los fines de semana a escuchar misa y a pasar el domingo. Los mas
concientizados, se reunian en las Asociaciones que los exilados republicanos
habian creado después de la guerra civil. La madre de Isa a duras penas sabia leer
y escribir y, ademas, hablaba perfectamente gallego pero un castellano mezclado
que costaba entender lo que decia.

Venia de un pueblo interior de Galicia, poblado de supersticiones y unas reglas
morales muy particulares, en donde la muerte por faltas cometidas era lo normal.
Pese a las estrictas reglas cristianas impuestas por el fascismo, las mujeres mante-



nian una independencia en sus quehaceres personales. Los hijos de madres solteras eran comu-
nes. Los campos se habian vaciado de varones que huian, en un principio a las Américas y
después a Europa.

Su abuela se habia casado con un chico del pueblo que, después de tres meses de convivencia,
habia emigrado a Argentina. El plan era establecerse, ahorrar y luego, venir por ella para viajar
juntos. Aunque estuvo enviando dinero, el regreso del mozo se hizo esperar. Muchos mas de lo
previsto. Después de cinco afios, su abuela tuvo a su madre y naturalmente, todo el mundo y la
parroquia, asumieron que era hija de su marido. Nadie preguntd nada al igual que todos los
demas hijos de emigrantes separados. Seglin contaba su madre, era costumbre que las esposas
de los emigrados, guardaran un pantalon de su marido permanentemente en el lecho nupcial y
lo usaban cuando tenian ganas. De esas uniones provenian los hijos que el cura declaraba legiti-
mos en los bautizos.

- jPero bueno! — saltdé Rocio - jQue soluciéon mas guay! Asi todo el mundo estaba contento.
Hasta el cura que debia ser el padre de algunos, digo yo. ;Pero qué decian los esposos ausentes?
- Cuando regresaban, asumian normalmente a sus “hijos’ habido en su ausencia. Se los llevaban
consigo cuando regresaban a sus tierras de emigracion. Pero en el caso de mi abuela, su marido
nunca regreso. Se supo que tuvo una nueva familia en Mendoza. Sin embargo, sigui6é enviando
dinero durante casi ocho afios. Mientras tanto, mi abuela se habia “rejuntado” con Mariano, uno
de los pastores del pueblo que siempre la estuvo rondando. Con €l tuvieron al resto de sus hijos.
Su madre llegd primero a Paris después de dos dias de viaje en autobus. Pero al dia siguiente
sigui6 viaje a Marsella con otras chicas méas o menos de su edad. Necesitaban urgentemente
empleadas de limpieza en varios hoteles. La red que las parroquias espafiolas mantenian en las
grandes ciudades, se encargaba de buscarles trabajo a las recién llegadas. También las ayudaban
a conseguir los papeles legales y aprender rudimentos del idioma. Ofrecian viviendas colectivas
para mujeres y varones siempre que fueran separados. La Iglesia organizaba la emigracion
conjuntamente con las autoridades franquistas.

Con diecisiete afios, la madre de Isa conocié un mundo completamente diferente. La arrancaron
de cuajo del mundo magico de su pueblo y la lanzaron a mundo donde solo contaba el trabajo,
el duro trabajo diario. Eso era todo. Pero eso le gustaba. La misa del domingo y las tertulias de
la tarde en la parroquia, le traian recuerdos del terrufio. Durante tres afios estuvo trabajando
continuamente durante diez horas diarias, en los hoteles que la contrataban. Cinco horas en uno
y cinco horas en otro. Con lo que ganaba, pagaba su habitacion, su alimentacion y le quedaba
para enviar mensualmente una remesa a su madre en el pueblo.

Sucedio entonces, que, en el Gltimo afio, conocid a un chico marroqui que trabajaba de albaiiil
en una obra. Para ella era toda una novedad. Su rudimentario francés lo estuvo perfeccionando
con ¢l, pero el chico aprendio6 castellano mucho mas rapido que ella el francés. Lo present6 en
las tardes de la parroquia y todos lo aceptaron como uno mas. Pero no el cura que fue el primero
en comprender que el chico no era cristiano, sino musulmén. Poco a poco quiso que lo dejara.
Incluso le busco pareja entre los espaifioles. Pero la madre se habia encaprichado con el moro.

Entonces, como medida de presion, el cura la echo de la residencia comunitaria, lo que precipito
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que se fueran a vivir juntos y se instalaran en Paris.

- Mi madre me contaba que Hamid, mi padre, fue un hombre muy bueno, que la queria y cuido
de ella mientras pudo. Cuando se qued6 embarazada de mi hermano, decidieron casarse y asi lo
hicieron por lo civil en el ayuntamiento. Pero entonces se cre6 una disyuntiva imbécil que las
mentes simplonas de mis padres lo complicaron. Por un lado, la familia de ¢l queria que se casa-
ran siguiendo el rito islamico y, por el lado de ella, el puto cura de la parroquia que siempre
estuvo pendiente, le exigid casarse por lo catolico, el inico matrimonio valido en Espafia y el
unico que le permitia la salvacion eterna.

El wali o el hombre santo que ejercia de guia en la mezquita, los convencid para realizar una
ceremonia simple, con una sola condicion: que mi madre hiciera un seminario de formacion y
guardara tres meses de abstinencia sexual, al término de la cual, se casarian.

- ( Tres meses de abstinencia...? jPor qué cofo tenia que hacerlo? - pregunto Ana.

- En la religion musulmana las mujeres deben demostrar que son puras antes de casarse. Se divi-
den en solteras virgenes y no virgenes, repudiadas y viudas. Para cada una de ellas, antes del
casamiento, existe una ceremonia de “limpieza”. Para ella, que no era virgen y estaba embara-
zada, debia demostrar, por multiples pruebas, de que el hijo que iba a tener, era bien del contra-
yente. Pero viendo la ingenuidad de la pareja, decidié simplemente que estuviera tres meses sin
contacto sexual y personal con el novio. Con eso cumplian con las reglas. Asi lo hicieron y asi
se casaron. Naci6 el nifio y luego me tuvieron a mi. Tanto mi hermano como yo fuimos a la
maternal, al colegio y seguimos nuestros estudios en secundaria. A mi hermano, por ser
hombre, le toco seguir, ademas, las instrucciones religiosas del Coran. A escondidas, mi madre
nos hablaba de la religion cristiana y, algunas veces, nos llevo a otra parroquia para que nos
bautizaran. Asi crecimos, en medio de una escuela laica y dos religiones que se contradecian en
varias cosas. A mi me daba igual, siempre fui muy distante con la religion. Pero mi hermano
sufri6 un intenso adoctrinamiento que en su adolescencia lo transform6 en un fanatico.

Muchas veces fuimos de vacaciones a Galicia y a un pueblo en el centro de Marruecos. Tarda-
bamos cuatro dias en llegar al pueblo de nuestro padre y solo dos dias en llegar al de nuestra
madre. Nos acostumbramos a ir a Galicia por comodidad. En la frontera debiamos mostrar
nuestros pasaportes franceses, espafiol y marroqui. En uno de esos viajes, siendo ya adolescen-
tes, a un guarda fronterizo le dio un ramalazo de exaltacion franquista. Se qued6 mirando los
pasaportes y le dijo a mi madre que tenia que legalizar su matrimonio en Espafia o de lo contra-
rio, perderia la nacionalidad. Que no podia seguir con esa variedad. O ella y sus hijos eran espa-
foles o no lo eran. Pero eso no podia seguir siendo asi. La asusté mucho y nosotros no entendi-
mos nada.

Cuando llegamos al pueblo, mi madre se puso en contacto con el cura que siempre resolvia los
problemas. Y entonces todos nos enteramos de la realidad juridica espafiola. Los dos matrimo-
nios de mi madre, el civil y el mahometano, eran nulos en Espafna y lo que mas le llego al alma,
nosotros éramos hijos ilegitimos. Resulta que, de acuerdo con el Concordato, todos los espafio-
les tenian la obligacion de contraer matrimonio catolico, el tnico valido segiin el Vaticano.
Todos los enlaces civiles o de otras religiones solo podian se validados, si, y solamente si, el
espaiol o espafola, renunciaba expresamente a la religion catolica y la Iglesia aceptaba,
después de varias entrevistas, la acatolicidad de los contrayentes y autorizaba el matrimonio



civil. -

- jHala! — dije yo — Te has guardado muy bien la palabra “acatolicidad”. Asi lo definia el cddigo
civil de esa época. Parece increible, pero hasta 1992 no reconocieron los matrimonios judios,
evangélicos y musulmanes. La legislacion franquista penetré mucho tiempo la nueva democra-
cia espafiola. -

- Pero jjoder! — dijo Rocio — cémo pudimos aguantar tanta imbecilidad. Es que no me lo creo.
Nuestros padres tuvieron que protestar por todo esa mierda. -

- jClaro que lo hicieron! - dije — Tienes una cancion preciosa que recuerda esa €poca. “Papa
Cuéntame Otra Vez” de Ismael Serrano. Y otras mas como las de Paco Ibafiez o Raimond. En
fin, si queréis os cuento otro dia mas cosas sobre esa etapa. Pero ahora escuchemos a Isa. -

- Bueno, pues cuando nos enteramos que juridicamente éramos parias, mi madre empezo a
deprimirse y el puto cura con su cantinela de infierno y culpa, no ayudaba en nada. Se le alboro-
to el fanatismo a mi hermano y estuvo a punto de golpear al sacerdote. Acortamos nuestra estan-
cia y volvimos antes de tiempo a Paris. Desde entonces nuestra vida no volvié a ser la misma.
Mi madre empezo a obsesionarse con su historia espafiola y queria por todos los medios corre-
gir lo que ella consideraba una aberracion. A veces se quedaba inmovil, mirando por la ventana,
hablando en gallego consigo misma. Después nos miraba con una tristeza inmensa. Empezo a
acosar a mi padre, insistiéndole que debia convertirse al catolicismo para casarse por la Iglesia.
Que, si ella hizo el sacrificio musulman, ¢l también tenia que hacerlo por ella. Mi hermano se
enfado y le pidié que los dejara en paz porque también a ¢l lo perseguia constantemente.

No sé qué clase de tecla se le movid en la cabeza, pero mi madre empez6 a tener ideas fijas y
absurdas sobre el infierno, sobre el pecado y otros errores en el comportamiento religioso.
Intentaba por todos los medios imponernos reglas absurdas que nunca nos habian preocupado.
Como no le haciamos caso, lloraba amargamente y nos amargaba la vida. A mi por ser mujer,
queria imponerme una disciplina de monja mezclada con el Coran. jVamos! Que poco a poco
se fue desquiciando. Y entonces llego el verdadero infierno.

Mi padre murid en un accidente laboral. Se desnuc¢ al caer de un andamio. Y la tnica barrera
de razon que quedaba en casa, desapareci6. Mi madre comenzd a dar vueltas sobre si misma,
diciendo que era culpable de su muerte. Era como si algo por dentro de su cuerpo se hubiera
erosionado, corrompido. A veces la encontrdbamos tirada en el suelo gimiendo y diciendo que
era un castigo del cielo. Que todos iriamos al infierno. El médico receto pastillas diarias para
calmarla.

La muerte de mi padre nos afectd a todos, pero especialmente a mi hermano, que para aquel
entonces tenia dieciocho afios, mayor de edad. Tuvo una fuerte discusion con mi madre por el
ritual que debia seguirse para enterrarlo. La ley coranica exige que el cuerpo debe lavarse con
perfumes especiales, siguiendo unas reglas particulares y lo deben hacer las personas del mismo
sexo de la familia. A mi hermano le tocd hacer esa labor a la que se oponia mi madre. En el rito
musulman, el difunto es amortajado con una tela especial de algodon y enterrado sin ataud, pero
esto ultimo esta prohibido en Europa, de modo que los musulmanes lo aceptan bajo la condi-
cion que el cuerpo quede orientado hacia la Meca. Al cementerio solo pueden ir los hombres.
Las mujeres deben quedarse en casa. Eso enloqueci6 aun mas a mi madre.

Después del accidente, mi madre recibid una indemnizacion y una pension permanente. Su
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mente empezo a delirar, a tener alucinaciones con la presencia de mi padre, que le confirmaba
que todo habia sido un castigo de Dios por habernos separado del buen camino. Mi hermano
sufri6 un terrible choque. Cuando lo obligaron a lavar el cadaver y amortajarlo, no lo resistio.
Algo se quebro dentro de ¢l. No me coment6 nada, pero yo senti que no era el mismo. A veces
se encerraba a vomitar.

Dej6 de ir a la mezquita y empezo6 a frecuentar muy a menudo a los seguidores del PSG, el
equipo de futbol. Poco a poco integr6 los grupos de hooligans que se daban cita para golpearse
con otros grupos. Necesitaba castigarse. A veces llegaba a casa completamente reventado y
habia que curarlo.Para ser breve. Mi hermano descendi6 a los infiernos y se convirtio en droga-
dicto viviendo con grupos de marginados. Dejo de estudiar, de trabajar y vivia haciendo trapi-
cheos y pequefios robos para pagarse la droga. Robaba en casa. Se gasto gran parte de la indem-
nizacion recibida por mi madre y le quitaba el dinero de la pension mensual. Los servicios
sociales lo internaron en sitio de recuperacion, pero se escapo. Vivia en la calle.

Yo segui estudiando y me gradué en técnica de alimentos. Hice unas practicas en Barcelona en
un intercambio que me busco la Escuela. Fue en ese periodo cuando me avisé mi madre que mi
hermano habia muerto de sobredosis, que tenia que regresar urgentemente. La encontré desqui-
ciada. Tenia cuarenta y cinco anos, y segun los médicos que la trataron, tenia inicios de esquizo-
frenia con peligro de agravarse en el futuro. Cambiaba de caracter y se volvia violenta o se
transformaba en santa, rezando y alucinando con visitas de mi padre y de mi hermano que le
insistian que todo era castigo divino. Que yo, su hija, tenia que redimir a la familia y debia ser
casta 'y seguir las reglas biblicas. No podia celebrar cumpleafios y mucho menos la navidad pues
todo eso era pecado. Me prohibia comer ciertos alimentos que tenian sangre y continuamente
me citaba la Biblia. Fue asi como me enteré que estaba integrada en un grupo de Testigos de
Jehova y que hacia rato les habia donado lo que le quedaba de la indemnizacién y le entregaba
parte de la pension mensual. Desaparecido mi hermano que le robaba y apareci6é un nuevo grupo
que la esquilmaba. -

- iMadre del amor hermoso! — exclamé Ana — Pero que revoltillo tenia tu madre. Catdlica,
mahometana, cristiana, evangélica... ; Tuvo algo mas? -

- Bueno, yo creo sinceramente — continuo Isa — que, en su mente ingenua, todos los preceptos,
vinieran de donde vinieran, se parecian y lo tnico que quedaba es la prohibicion de hacer cosas
y el castigo de un infierno donde perderia el alma. Mi vida se alter6 completamente. No podia
decirle que me gustaban las mujeres. Que desde los quince afios mantenia relaciones con mis
amigas y que, en ese momento, estaba completamente enamorada de mi novia catalana. Todo
lo que habiamos previsto con ella para nuestro futuro, quedé roto. Tenia que ocuparme de mi
madre.

Intente varias veces internarla en un asilo, pero los médicos decian que era un comportamiento
esquizoide pasajero. Que ya se recuperaria. Y efectivamente, tenia dias en que se comportaba
normalmente y otros en que caia en la locura. Asi fueron pasando los afos. Ella intentando
culpabilizarme de todo porque no seguia sus instrucciones, no seguia lo que dictaba la Biblia.
Habia construido un altar en un rincén del comedor, con una gran Biblia abierta en un atril. Y
siempre encontraba una frase que denotaba o bien mi culpa, o bien, Dios le hablaba sobre lo que
iba a suceder en un futuro inmediato. Se volvid experta en interpretar frases. Se acercaba al



libro. Lo cerraba y lo abria al azar por cualquier pagina y escogia una frase con el dedo cerrando
los ojos. Los abria y grababa la frase. Y entonces pasaba una semana elucubrando sobre ella e
interpretando lo que se escondia hasta que revelaba el secreto.

- jOstias tia! — salt6 Rocio — jSe volvio pitonisa! Lo que le faltaba. Que panorama tenias en casa
(eh? -

- iNo veas tu cuanto! — sigui6 Isa — Para mi que estaba trabajando, salia todos los dias temprano
y regresaba por la noche, sin saber que me iba a encontrar. La habian incapacitado permanente-
mente porque en el trabajo, le daba por perorar en las habitaciones que estaba limpiando. A
veces se metia con los clientes hablandoles del cielo y del infierno. Un desastre. Por eso la
pensionaron, por su patologia. Fueron cinco afios de tortura permanente. No salia de mi angus-
tia. Poco a poco se fue extinguiendo fisicamente.

- Proxima a su muerte, como si la presintiera, me confesé un terrible secreto que la habia consu-
mido. Cuando me encontraba en Barcelona en mis practicas profesionales, mi hermano se habia
convertido en un despojo humano por todo lo que se metia. Continuamente la robaba y ya no
quedaba nada de valor en la casa. Un dia, la Biblia le dio una frase magica que me repiti6 varias
veces. Se la habia aprendido de memoria:

“El sacrificio que te agrada es un espiritu quebrantado; tu, oh Dios, no desprecias al corazén
quebrantado y arrepentido. (Salmo 51:17)”

Segln su interpretacion, Dios le comunicaba la posibilidad de lograr su salvacion y la de su
hijo. Se dio mafa de buscar los camellos amigos de mi hermano, para que le vendieran la heroi-
na mas pura que pudieran encontrar y entonces, fue ella la que le dio la sobredosis mortal que
mato a su hijo, a mi hermano. Lo salvo ofreciéndole un corazon quebrantado a Nuestro Sefior.
El corazédn del hijo que mas amaba en el mundo.

- jCaramba con tu madre! — dije yo — Estaba bastante enferma. Creo que fue un acto de amor
filial, el mas proximo a la salvacion que buscaba -

- Pues por lo que me confesd, habia mas cosas. Habia preparado también su muerte como otra
ofrenda, otro sacrificio. Pero lo peor, también incluia mi muerte. Todos debiamos sacrificarnos
en el altar del sefior. Su debilidad y la aceleracion de su enfermedad mental, me salvaron la
vida. -

- jCielo santo! — dijo Ana — Y nunca mejor dicho. Pero, ;Quién era tu madre? ;Qué cofio tenia
en el cerebro para pensar asi? Ya s¢ que estaba enferma, pero me intriga su comportamiento, el
laberinto de su raciocinio. Siempre me han fascinado los locos. -

- Pues para ti es una curiosidad. Pero para mi fue una vida frenética. Desquiciante. Ocultaba mi
relacion con mi pareja y nos veiamos a escondidas. Levantarla del suelo cuando le entraban
ataques de panico. Darle pastillas para convertirla en un vegetal y que me dejara tranquila. Ya
puedo ir al infierno, ya. Me parecera un paraiso con lo que vivi al lado de ella. -

- En nuestra sociedad es un delito si no se llora en el entierro de la madre, una abominable
contravencion a las reglas morales digna de condena social. Pues yo, tengo que decirlo, no lloré.
Al contrario, me alegré. Me liber¢ de ella. No saben la devastacion interna que pasé con ella.
Fue gracias a mi pareja que pude aguantar todo. A ella le debo practicamente la vida. Y después
de tanto tiempo, necesitaba liberarme de esta historia. Asi. Contandola. -

- Agradezco tu sinceridad Isa — dije — pero me intriga saber como cambiaste Paris por este
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pueblo perdido -

- Sencillo, Luis, a la muerte de mi madre quede libre de hacer lo que quisiera. No tenia compro-
misos con nadie, excepto con mi pareja, la mujer que aguanto carros y carretas a mi lado. Nece-
sitaba cerrar con ella mi compromiso y decidimos casarnos. Y resulta que, en Francia, el pais de
la libertad, no se podia. No existia el reconocimiento de uniones del mismo sexo. Por el contra-
rio, Espafia, el pais que venia de un fascismo fanatizado, de un recalcitrante catolicismo que
habia arruinado la vida de mi madre, ese mismo pais, me ofrecia la posibilidad de vivir plena-
mente con mi pareja. Nos casamos en Barcelona. Fuimos una de las primeras parejas lesbianas
que se casaron después de aprobacion de la Ley. En Espafia encontramos todos los derechos que
no teniamos en Francia. Queriamos tener una vida tranquila y mi pareja pretendia dedicarse a
la agricultura bioldgica. Fue entonces cuando me enteré que vuestro padre buscaba un técnico
en alimentos para la conservera. Visitamos el pueblo, y nos gust6. Vimos posibilidades para
nuestro futuro. Hablé con tu padre y lo convenci para que me contratara. El resto fue pan
comido. Compramos los terrenos para la empresa biologica y empezamos a trabajar. Tu padre
nos ayudo bastante. Nos va muy bien, pero nunca dejaré la conservera. Es una cuestion de agra-
decimiento.

- Gracias Isa — dijeron al unisono Rocio y Ana — Para nosotras, vosotras siempre fuisteis fami-
lia. Siempre estuviste en todas las ceremonias familiares y vuestro hijo se ha criado conjunta-
mente con los nuestros. -

- jAh! Se me olvidaba — dijo Isa — anota Luis que en Espafia pudimos tener un hijo por insemi-
nacion artificial cuando en Francia todavia no estaba autorizada. Los derechos alcanzados en
Espaiia por el colectivo LGBTI han sido extraordinarios. Eso hay que dejar constancia. -
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Lo Oculto se
Hace Realidad

Entre los variados oficios eventuales que como estudiantes trabajamos en Paris
habia uno es particular que era bastante especializado: peon de mudanzas de
antigiiedades. A este puesto me presente con mi amigo Adolfo, pero solamente me
escogieron a mi. No en vano a Adolfo le llamébamos “el flaco”. Se necesitaban
muchachos fornidos para aguantar la carga y yo lo era. Nos dieron instrucciones
de como y con que delicadeza debiamos embalar, estibar y transportar los muebles
y bienes antiguos. La empresa que nos contrataba se dedicaba a comprar mobilia-
rios antiguos en los diferentes apartamentos y cavas que quedaban abandonados
por la muerte de sus ultimos moradores o que sus herederos querian desocupar.
Después de la negociacion, nos llamaban para vaciar los lugares y llevarlos a un
gran almacén de la empresa, donde otros especialistas seleccionaban y restaura-
ban. Era un trabajo bien pagado, pero solo nos utilizaban de vez en cuando.

Al principio, cumplia escrupulosamente con lo encomendado, pero rapidamente
me di cuenta que el resto de mis compaifieros tenian una forma muy particular de
trabajar. La mayor parte de los objetos de valor que se encontraban al interior de
los cajones de los muebles, desaparecian en sus bolsillos. La mayoria de esas
antigiiedades tenian mas de cien afios y algunas habian pertenecido a la poblacion
judia deportada y asesinada en los campos de concentracion en la segunda guerra
mundial.

Segun las versiones de mis camaradas, los judios escondian sus valiosas pertene-
cias en compartimentos secretos de los diferentes muebles con la esperanza de
recuperarlos cuando volvieran. Incluso llegaron a contarme que alguien, en el
pasado, habia descubierto un escondrijo con diamantes y se habia vuelto rico de la
noche a la mafana. La historia sonaba mas bien, a leyenda urbana, pero por si
acaso, cada mueble que nos tocaba lo examindbamos a conciencia. Si alguien
encontro algo, nadie se enterd porque nadie decia nada.

El bajar muebles de viejos edificios de quinientos afios, sin ascensor, por escaleras
estrechas y del noveno, octavo o demads pisos, siempre dejaba trazas de raspaduras
y algunas roturas que deberian restaurarse posteriormente. De modo que cuando
tuve una caida transportando una consola Luis XV de madera maciza ornamentada
con bronces, nadie se dio por enterado. En un rellano de la escalera, recompuse el



mueble y miré que dafios habia suftrido.

Una de las guias de maderas internas se habia roto y al tratar de empalmarla para que uno de los
cajones volviera encajar, me di cuenta de que habia algo oculto en su interior. Mir¢ para todos
los lados, pero mis compafieros, aparte de reirse de mi accidente, no me prestaban atencion. De
modo que tuve el tiempo y la mafia suficiente para sacar de una doble pared de madera, una
delgada carpeta de cuero que inmediatamente escondi en mi abrigo, mientras terminada de arre-
glar el desperfecto y encajar la gaveta. Segui trabajando todo el dia como si nada hubiera
pasado. Ni siquiera abri la carpeta en el metro mientras volvia a casa. Solo en el silencio de mi
estudio y después de un rato de mirarlo, imaginando que cosas tendria, decidi abrirlo.

Al interior de la carpeta de cuero encontré cinco papeles amarillentos, escritos en aleman y en
algo que parecian simbolos encriptados. No podia descifrar nada porque mi aleman era muy
rudimentario y la apretada letra manuscrita no ayudaba. La decepcion fue tan grande que deje
abandonada la dichosa carpeta en mi escritorio y ahi se quedo olvidada, pues los trabajos even-
tuales y los estudios universitarios, no me dejaban tiempo libre.

Meses después, cuando gané una beca, pude trasladarme a una buena residencia en la Cité
Universitaire (CitéU) y en la mudanza, volvid aparecer la dichosa carpeta. Ahora tenia mas
tiempo y pude dedicarme a intentar saber que era lo que habia encontrado.

Conoci a Johann y Ramona en un campo nudista en Mykonos. Hablaban perfectamente francés
y espanol. Se dedicaban a terminar sus tesis doctorales sobre temas muy dispares. El sobre la
historia del Partido Comunista Francés en la Universidad de Frankfurt y ella sobre la segunda
guerra mundial bajo la direccion de un eminente profesor del Instituto Politico de Lyon.

De modo que nos hicimos buenos amigos y cada vez que llegaban a Paris, dormian en mi casa.
Ver a ramona completamente desnuda en un campo nudista era una cosa, pero verla en la misma
situacion pasearse por mi casa, era otra. Y ella lo sabia y se reia de mi.

A ellos acudi para que leyeran la carpeta. De la primera lectura que hicieron, dedujeron que se
trataba de escritos de un espia nazi. Mencionaba otros documentos y, ademads, intentaba enviar
un mensaje encriptado a su mando superior. No sabiamos de qué fecha se trataba, pero ellos
deducian que podia ser bajo la ocupacion alemana de Paris, entre el 43 y el 44. Entonces nos
preguntamos quien podria saber mas sobre el asunto. ;De qué se trataba los famosos manuscri-
tos? Ramona se intereso por ellos y se los llevd consigo comprometiéndose a mantenerme al
corriente de lo que averiguara. Mi propia investigacion doctoral, la redaccion de articulos y la
participacion en diferentes seminarios, me hicieron olvidar los documentos. Maxime cuando
Ramona regreso a Frankfurt por un largo periodo.

Casi un afio y medio después, llegd a mi residencia un Policia en una gran moto, buscandome.
El conserje se asustd y me llamé de inmediato. Baje al vestibulo y el policia me entregd una
citacion urgente. Debia estar al otro dia, a las ocho de la mafiana, en una oficina especifica de
la Direccion General de Informacion Exterior (DGSE), la CIA francesa. Llegue con antelacion
y bastante asustado, pues no sabia de qué se trataba.

En ese entonces colaboraba con Amnistia Internacional (Al) en las oficinas de Londres sobre
un informe sobre violacién de derechos humanos en Colombia. Hacia poco habia tenido un
incidente en Londres.

Mi madre venia a visitarme para pasar navidades conmigo en Paris y aprovechamos que estaba
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en Londres, hicimos planes para que llegara ahi, visitiramos la ciudad y luego pasariamos a
Francia. Todo salid perfecto excepto por un incidente desagradable. Cuando nos alojamos en un
hotel recién llegada del aeropuerto, salimos a dar una vuelta de inmediato. Cuando llevabamos
unas cuantas calles de recorrido, mi madre record6 que no habia sacado sus medicinas que tenia
que tomar y entonces, regresamos al hotel.

Al llegar al cuarto lo encontramos completamente revuelto. Su maleta habia sido esculcada y
sus pertenencias esparcidas por la habitacion. Habia examinado con detalle todo los papeles y
la libreta de direcciones. Sin embargo, no habian robado nada, ni las joyas ni el dinero que tenia
en una cartera. Recogimos todo y llame a los compafieros de Amnistia. Uno de ellos vino de
inmediato y nos acompaid en la reclamacion a la direccion del hotel.

Pero también nos dijo que no era raro que sucediera eso. Casi todas las personas que frecuentan
la sede de Al estaban mds o menos fichadas por diferentes espias y que, muy posiblemente, al
venir mi madre directamente de Colombia, hubieran pensado que me traeria documentacion
comprometedora. Por esa razdn habian asaltado su maleta. No hubo ningun otro incidente y
pudimos disfrutar de la City y después de Paris, sin otro contratiempo. De modo que cuando me
presente a la DGSE mas o menos pensaba que la cita estaba relacionada con esa colaboracion.
Acella llegue, tengo que confesarlo, bastante atemorizado. Pero mi susto interior crecid atin mas,
cuando el funcionario que me recibié muy amablemente, me pidid mis papeles de identificacion
y los contrasto con otros que tenia en su escritorio. Y entonces, recitdé mi vida en Paris como si
yo no la conociera.

Pronuncié mi apellido con bastante dificultad (las erres y las jotas no son faciles en francés),
estudiante de origen colombiano, viviendo en la Cité Universitaire y actualmente trabajando en
un doctorado de Tercer Ciclo gracias a una beca de la DRGI (organismo estatal que dirigia la
Investigacion y la innovacion en Francia).

- Imagino que es usted muy inteligente para haber ganado esa beca- me dijo. Y sin esperar
respuesta, con aire de provocacidon, me pregunto por qué habia estudiado en Francia, por qué no
haberlo hecho en mi pais de origen; si no existian buenas universidades en Colombia y otras
cosas por el estilo.

No sé qué clase de contestacion esperaba de mi, a lo mejor un elogio de la cultura francesa o
algo asi. Pero me sali6 una boutade que improvisé en el momento. Fue una disculpa para cono-
cer Francia y sus alrededores y sus compatriotas me convencieron para quedarme estudiando.
Me mir6 fijo un momento y luego sonrid.

Empez6 hablandome de los papeles que le habia dejado a Ramona. Segtin entendi, ella hablo
con su director de Tesis que muy interesado por ellos, intentd, con la ayuda de otros alumnos,

descifrar los simbolos y tratar de poner orden en lo que decian los manuscritos. Pero no lo logro.

Entonces, gracias a sus contactos académicos, logro llegar hasta una historiadora del Ministerio
de Defensa que, a su vez, recurrio a los expertos en archivos de la segunda guerra de la DGSE.
Ellos habian logrado, finalmente, interpretar lo que decian las cinco hojas.

Sabian desde el principio que habia sido yo quien los habia encontrado y querian saber exacta-
mente como los habia descubierto. Necesitaban conocer el inmueble, el piso exacto y la
descripcion de la consola y el compartimento en que estaba. Me pedian que fuera lo mas minu-
cioso posible. Entonces me fije que existia una secretaria tomando notas taquigraficas de lo que



yo decia.

Con mucho trabajo, recordé la direccion del inmueble, un gran Boulevard de Paris XVI; el
octavo piso si lo recordaba, pero no sabia si era el A o el B o el C. Solo recordaba que era la
segunda puerta a la llegada de la escalera. Sin interrumpirme, el funcionario buscé en un libro
y tomo notas en una libreta.

Describi la consola, su tamafio y lo que recordaba coémo pesaba. Aqui intentaron mostrarme
algunos modelos y sefiale uno que més o menos se le parecia. Les mostré donde estaba el doble
fondo y como lo habia descubierto. Me pregunt6 si habia mas de las cinco hojas y si habia
sacado copias o las habia fotografiado. Les dije que no habia caido en cuenta y que toda la
carpeta de cuero se las habia entregado a Ramona. Me mostraron la carpeta y me pidieron que
la reconociera como la original que habia encontrado. Asi lo hice.

Después de dos horas de interrogatorio y ya de forma mucho mas distendida, me ofrecieron café
y un buen cigarrillo (en aquel entonces se podia fumar en las oficinas). El funcionario me expli-
c6 entonces el sentido de todo esto.

Se trataba de dejar bien explicado en un documento, como se lograron esos manuscritos que
pasarian a formar parte del gran Archivo de espionaje y contraespionaje franceses y alemanes
(Gestapo y Abwehr) y sus redes en otros paises, como Espana. Se clasificaria y en algun
momento se expondrian al publico en el Chateau de Vincennes.

Seglin su version, los documentos pertenecian a un tal Hagen, ayudante de Helmut Knochen,
jefe de la Gestapo en Paris, cuya oficina coordinaba y valoraba la informacion llegada de
Espafia. Esos manuscritos hablaban de un avion inglés estrellado en alta mar en Huelva en
1943, pilotado por un alto mando britanico. Sobre su cadaver se encontraron varias cartas y
documentacion secreta. Toda esa informacion y copia de esos documentos estaban en manos de
la Gestapo.

Los manuscritos del ayudante que habia encontrado, solo resumian los que tenia su jefe y habla-
ba de un inminente desembarco de los aliados y practicamente el final de la guerra. El mensaje
encriptado era un correo que el asistente enviaba a su esposa en Alemania. Planteaba la posible
derrota de Hitler en poco tiempo y sus intenciones de desertar antes de que sucediera. De ahi el
secretismo que guardaba y el escondite buscado. Pero los hechos se precipitaron y el ayudante
fue trasladado a la frontera austriaca de inmediato y por eso, esos documentos se quedaron
abandonados tal como los encontré.

No habia otra historia y era tan simple como eso. Mi descubrimiento tenia valor como memoria
histérica y nada mas. Solo se trataba de historiar los manuscritos en el archivo y es posible que
mi nombre figure al lado de la foto de la supuesta consola Luis XV para deleite de los investiga-
dores o turistas que la contemplaran. Nunca lo supe y nunca visité el Chateau. Solo me quedo
el susto de la comparecencia.

Al regresar a la CitéU, me puse en contacto con Johann que, a la sazon, se encontraba en Paris.
El también se preocupd y prometio contarselo a Ramona que se encontraba en Lyon. Dos dias
mas tarde lleg6 ella y abrazandose a mi, me pidio disculpas por no haberme avisado con tiempo
lo que pasaba. Pero su director de tesis se habia interesado mucho en esos papeles y habia lleva-
do todo a la maxima autoridad de los Archivos. Que a ella también la habian interrogado y que
habia facilitado mi nombre como el origen de la carpeta. Y fue entonces, que, alrededor de unos
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buenos quesos y vino, me contd la verdadera historia. La que me habia ocultado el funcionario
de la DGSE.

En 1943 apareci6 en Huelva el cadaver del Mayor William Martin de la Royal Marine en medio
del desastre de su avion estrellado en alta mar. Partiendo de Londres, su destino era el cuartel
general de las Fuerzas Armadas britanicas en Tunes. En su cuerpo llevaba correos secretos mili-
tares, sellados y lacrados, con destino a los comandantes de las fuerzas aliadas en Africa del
Norte.

Casi de inmediato, la Embajada Britdnica en Espafia solicito la entrega del cuerpo y de los
documentos. La policia espafiola franquista que colaboraba con los alemanes, permitidé que
¢stos abrieran los sobres sin romper los sellos y copiaran toda la documentacion que portaba el
cadaver, antes de entregarselo a los britanicos.

En la correspondencia a los principales Comandantes ingleses y americanos, se dejaba entrever
la inminente invasion de las fuerzas aliadas a través de Grecia. Toda esta informacion fue trasla-
dada a la Gestapo de Paris que, después de analizarla, contrastarla y aprobarla, la transmitid
directamente al Estado Mayor de Hitler en Berlin. Las consecuencias fueron que Hitler fortale-
ci6 militarmente a Grecia a costa de dejar Sicilia menos protegida. Y fue por Sicilia por donde
entraron los aliados.

En 1953 el Teniente General Ewen Montagu de la Royal Navy, public6 un libro contando en
detalle, la mayor farsa que los servicios britanicos habian fabricado para engafiar a los alema-
nes. El Mayor William Martin, nunca existio.

Se trataba del cadaver de un desconocido recogido en las calles de Londres y disfrazado de
militar, fabricaron un pasado mas o menos glorioso, le pusieron carta de amor de su novia,
entradas al teatro recientes y hasta un aviso de su banco pidiendo cubrir un descubierto de su
cuenta. Toda una pantomima para que los alemanes creyeran verdaderamente que se trataba de
documentos oficiales preparando la invasion por Grecia. Y dio resultado.

A esa operacion se le llamo “carne molida” (“Mincemeat®) tal vez por la minuciosidad con la
que fue fabricada. “El hombre que nunca existid” se convirtid posteriormente en una pelicula
que fue elogiada en su tiempo, pero olvidada posteriormente. Ni siquiera se consigue actual-
mente en internet.

Pero “mis” manuscritos ocultos sirvieron para corroborar algo inaudito: cuando la Gestapo
tradujo los documentos al alemdn, cometieron graves errores de transcripcion, equivocando
fechas y lugares que, si se hubieran tomado en cuenta, Hitler no hubiera caido en la trampa. Sin
embargo, pudo mas el deseo de saber el lugar del desembarco aliado que los hechos presenta-
dos.

El Mayor William Martin, fue enterrado en Huelva donde todavia, hoy dia, se le recuerda con
una lapida recordando su nacimiento y fecha de muerte, grado militar, su origen de nacimiento
y el nombre de sus padres. A nadie se le ha ocurrido corregir la lapida o completarla para recor-
dar el gran servicio que presto este desconocido para ganar la guerra. Lo oculto se hizo realidad.

Madrid, julio de 2019



Lo Que Me Ha
Sido Negado

“Amor constante mas alla de la muerte”
Francisco de Quevedo

“Muerte constante mas alla del amor”
Gabriel Garcia Marquez

Tal vez no es lo quieren leer, pero necesito explicar con la percepcion de hoy, los
sucesos del pasado. Es evidente que nos causa dolor y mucho temor que nos
puedan hacer dafio o que otros sufran dafio o que nuestra vida dependa del capri-
cho ajeno. ;Tendré derecho a hablar en nombre de ellos? No lo se. Lo intentaré.
Supimos por confidencias de Frangoise que su novio Munny y su hermano Samai
tuvieron la suerte de huir con vida de un ataque brutal de Pol Pot y su ejército
carnicero de Jemeres Rojos. Escondidos, vieron como descuartizaban a sus padres
y al resto de la familia. Escapando por la selva, lograron llegar con vida al Puerto
de Nom Pen totalmente congestionado por la cantidad de gente que huia, tratando
de salvarse del genocidio que se estaba cometiendo en Camboya.

En medio de la marabunta, fueron empujados y separados en diferentes barcos
que, huyendo por el rio Mekong, buscaban un sitio para ponerse a salvo. Munny,
fue rescatado por un buque francés y trasladado a Paris. De su hermano Samai
nunca se supo nada.

Esa experiencia dividi6 la vida de Munny en dos mitades. En una parte revivia
continuamente la tragedia sufrida mientras buscaba incesantemente a su hermano.
La memoria le traia al presente el luto permanente de lo sucedido. No podia hablar
de ello. No podia, porque estaba obligado a callar, a no ser escuchado porque si
contaba la historia, nadie le creeria. Tal era la violenta sensacion que sacudian sus
recuerdos.

La otra parte se ocupaba de normalizar la supervivencia parisina. Perfeccion6 la
aficion que tenia por los autos y se convirtié en un buen ciudadano a quien le
concedieron la ciudadania y el titulo de mecanico para ganarse la vida. Lo conoci-
mos porque vivia al frente de nuestro edificio y muchas veces, de forma desintere-
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sada, arreglé los desperfectos de nuestro antiguo dos caballos (Citroén 2C) con los que recorria
las rutas turisticas francesas.

Nos hicimos amigos de saludo y poco mas. Su caracter reservado solo permitia unas relaciones
de buena vecindad. Sin embargo, cuando su novia francesa se fue a vivir con ¢l, las relaciones
mejoraron porque Frangoise se hizo muy amiga de mi pareja y ambas pasaban muchas tardes
juntas. Poco a poco, pasaron a intimidades. También hay que reconocer que a mi pareja le
picaba la curiosidad y a veces se esforzaba demasiado en conocer lo que no le importaba. Y
entonces, tiraba de la lengua.

No le gustaba a Munny esta relacion. Nos enteramos que le prohibia hablar de su mundo y de
su pasado. De la angustia de buscar a su hermano y no encontrarlo. Queria guardar en secreto
su desasosiego interno mientras mostraba mejor cara en las relaciones de amistad. Las intimida-
des tienen lineas muy precarias y son lo que son.

Al final terminas contando todo y asi conocimos que de vez en cuando, tenia rafagas de furia
contra la humanidad entera y entonces, la tomaba con ella. Sabia que se querian y que emocio-
nalmente Munny dependia de ella, de la atencion que le prestara. Por eso dejaba pasar esas
pequenas agresiones verbales y uno que otro empu;jon.

Pero una noche cruzo la raya y la golpeo. Llego llorando a nuestra casa en busca de refugio.
Poco tiempo después llego ¢l completamente compungido y llorando, le pidié perdon, compro-
metiéndose a nunca mas levantarle la mano. Ella aceptd, pero esa noche comprendimos que
Frangoise no estaba dispuesta a soportar ni mantener esa situacion. No era vulnerable al maltra-
to fisico, aunque aguantara la verbal. Dos dias mas tarde lo abandond.

Entonces el mundo de Munny se vino abajo. Dejo de hablarnos y saludarnos. Nos consideraba
sus enemigos y a veces nos miraba con odio. Su deterioro emocional lo notdbamos en su rostro
las pocas veces que lo encontrabamos. No logramos saber qué hacia después de trabajar porque
no lo veiamos en semanas enteras.

Por esa razon nunca supo que, gracias a nuestro amigo Christian que trabajaba para la ACNUR,
logramos descubrir que su hermano Samai que durante 20 afos llevaba buscando, se encontraba
en Suecia y que se encargarian de comunicarle la novedad.

Pero entonces llego la locura. Una tarde de otofio Munny se present6 en el trabajo de Frangoise
muy alterado. Ella, para evitar el escandalo, accedi6 a seguirlo a su auto y tratar de razonar y
calmarlo. Peligrosa decision. El camboyano enloquecido, aseguré el coche y enfilo la autopista
a Orleans a gran velocidad. En el primer viaducto se lanzo6 al vacio estrellandose contra un
bosque.

Los bomberos tardaron tres horas en lograr sacar los cuerpos del amasijo metalico. Por increible
que parezca, los dos lograron sobrevivir a tan terrible siniestro, aunque con algunas secuelas.
Ella logro salir de cuidados intensivos y sus huesos rotos se curaron en seis meses. El duré un
poco mas, los médicos lo dejaron en recuperacion mucho mas tiempo. No hubo denuncias. Se
tomo6 como un accidente mas.

(Qué motivos o estimulos internos pueden conducir a que alguien vuele por los aires con la
intencion de matarse junto a su amada? ;Desesperacion? ;Sentirse engafiado? ;Qué clase de
desequilibrio puede ocasionar el amor? ;Qué tecla cerebral puede desencadenar el final de
todo? ;Como es el vacio que ocasiona sentirse abandonado? ;Y ella...? ;Cual serd su futuro?
Nunca lo sabremos. Los sucesos posteriores terminaron con toda forma de averiguarlo.



Una noche golpearon la puerta de nuestra casa y con gran sorpresa descubrimos a un sefior que
dijo ser el hermano perdido de Munny. Veinte afios sin verse, en la ignorancia total, Samai
queria ver a su hermano de inmediato.

Decidimos llevarlo al hospital mientras le contdbamos la triste historia. Con gran desconcierto
nos explicaron las enfermeras que Munny habia pedido la alta voluntaria el dia anterior y que
deberia estar en su casa. Volvimos de inmediato.

Llamamos varias veces a su puerta, pero ante la falta de respuesta, decidimos Ilamar a los bom-
beros para que la abrieran a la fuerza. El espectaculo que encontramos no mas abrirla, estreme-
ci6 hasta los mismos bomberos acostumbrados a situaciones extremas.

Munny habia fabricado una soga con los trajes de su novia y se habia ahorcado calculando que
su cadaver seria encontrado justo al abrir la puerta. Su hermano se derrumb6 gritando en su
idioma cosas que nadie entendi6. Veinte afios buscando a su hermano después de la tragedia
camboyana y otra tragedia lo borra definitivamente. jQué desgraciada mueca del destino!

Francoise abandon¢ Paris y nunca supimos de ella. Parecia que frente al dramatico suicidio,
tenia que pedir disculpas. Por arte de birlibirloque ella no era la victima, sino el verdugo.

Esta historia no tiene moraleja mas alla del amor después de la muerte. No somos lo que hace-
mos, sino lo que hemos padecido, lo que podemos perder, lo que nos han negado. Por el bien de
todos, hay que morir en silencio.

P.D.: Seglin informacion actualizada por una amiga comtn, Samai buscé desesperadamente a
Francoise hasta que la encontré en Amsterdam. Hablo con ella, se quedd con ella y ahora son
un matrimonio con hijos.

Madrid, octubre de 2020

SOLVTHd OANVIIVN



SOLVTIHd OONVIIVN

Necesitamos
Ser Enganados

En 1938, el mayor experto mundial en pintura holandesa, certifico como verdade-
ra la obra “Cena con Emats” recién descubierta y supuestamente pintada por el
maestro del siglo XVII Johannes Vermeer, el mismo autor de “La joven de la
perla”, “La Lechera” y “Mujer leyendo una carta” entre otras memorables pintu-
ras. Inmediatamente el Museo Boijmans de Rotterdam compré el cuadro por el
equivalente hoy dia, a once millones de euros. Pronto se convirtio en la pintura
mas importante del Museo, atrayendo a multitudes admiradas y criticas enardeci-
das. Aparecieron nuevas obras del artista que los criticos las verificaron, los
museos las expusieron, los coleccionistas pagaron altas sumas por ellas: un total
de mas de 110 millones de euros al cambio actual. El mundo artistico holandés
reverenciaba a Vermeer como uno de los pintores mas grandes que habian existi-
do.

En mayo de 1945, Holanda habia sido liberada y la guerra llegaba a su fin. Se
juzgaba a los colaboracionistas y entre ellos, a un anciano que se habia hecho rico
como marchante de arte. Lo acusaban de traicion por haber vendido la recién
descubierta obra de Vermeer, “La mujer adultera” a la mano derecha de Hitler,
Hermann Goring. Pocos dias después de su encarcelamiento, se derrumbo6. Confe-
s0, y lo que confes6 no era una traicion, sino un crimen que dejo perpleja a Holan-
da y al mundo entero. «jIdiotas! -se jactd-. ;Creéis que he vendido un valiosisimo
Vermeer a Goring? jDe Vermeer nada! Yo mismo lo pinté.».

Admiti6 haber pintado no solo la obra que se hallé en manos de los nazis, sino
“Cena de Emats” y muchas otras supuestas obras de Vermeer. El fraude se descu-
brié no porque alguien detectara las burdas falsificaciones, sino porque el falsifi-
cador confeso. ;Y qué otra cosa podia hacer? Vender una obra maestra irreempla-
zable a los nazis era un crimen castigado con la horca, mientras que vender una
falsificacion a Goring no solo se podia perdonar, sino que incluso era admirable.
Entonces se descubrio que “Cena de Emaus” era una pintura fraudulenta, realizada
sobre un viejo lienzo apenas unos meses antes de que la declararan verdadera y
endurecida con baquelita.

El mayor experto mundial en pintura holandesa fue traicionado por sus sentimien-

—_



tos que dominaron su experiencia. Y el falsificador logré convertir sus conocimientos y expe-
riencias en una desventaja. Comprender como el falsificador engafio al experto es mucho mas
que una nota al pie en la historia del arte; explica por qué compramos cosas que no necesitamos,
nos enamoramos de la pareja equivocada y votamos a politicos que defraudan nuestra confianza.

En particular, explica por qué tan a menudo nos tragamos afirmaciones que, con pensarlo solo
un momento, veriamos que no pueden ser ciertas. Como pintor, el falsificador no era un genio,
pero comprendid intuitivamente algo sobre la naturaleza humana: a veces queremos que nos
engarfien.

(Adaptado de Tim Harford, “10 reglas para comprender el mundo”)

§888§

Durante los gloriosos anos de dineros calientes del narcotrafico, muchos “magicos” de primer,
segundo y tercer grado, no sabian qué hacer con tanta riqueza. Uno de los medios para blan-
quear, no solamente el dinero, sino la ausencia de cultura, fueron las bibliotecas que compraban
por metros lineales en funcién del tamafio del mueble que querian lucir. Libros bien encuader-
nados y con bordes dorados que quedaban mas bonitos. Ademas, porcelanas, adornos estrafala-
rios, alfombras, esculturas y, sobre todo, cuadros de famosos pintores adornaban sus viviendas
y hasta salas de bafio. En esos afios gloriosos, muchos intelectuales fueron contratados como
“expertos” para escoger tantos libros como pintores, para rellenar el afan cultural de las nuevas
clases emergentes. Ese look mafioso llegaba a decoraciones mas o menos decentes hasta extra-
vagantes y grotescos disefos.

Cuando cayeron los carteles y las fortunas magicas vinieron a menos, empezaron a vender los
articulos de lujo, entre ellos los cuadros, para mantener su nivel de vida. Un amigo que tenia un
amigo que conocia a alguien, me pidi6 que, si podia vender en Europa una serie de cuadros de
Picasso. No soy especialista en arte, pero si conocia a varios directores de galerias tanto en
Francia como en Espafia. Me enviaron las primeras fotos y al verlas, me parecieron demasiadas
burdas para ser verdaderas, pero que jsabria yo del verdadero arte! Cada dibujo estaba acompa-
nado de un certificado validado en Espafia que demostraba su autenticidad. Antes de preguntar
a los expertos, solicite fotocopia de los certificados y al leerlos me quede estupefacto, patidifuso.

Un sefior con muchos titulos genealdgicos y miembro de nimero de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, la institucion artistica de mas larga trayectoria y mayor vigencia cultu-
ral en Espana, se presenta ante un Notario y declara, bajo juramento, que conoce a Julanita de
Tal, que fue hija se Zutaneja y que le consta que Zutaneja fue la empleada de servicio en el
Taller de Picasso en Paris y que durante ese tiempo, recibié como regalo, los bosquejos que
como borradores o ensayos de posibles cuadros, hacia el pintor en su taller. Que le consta que
Julanita heredo esos dibujos y tienen un alto grado de exactitud de haber sido dibujados por
Picasso. En fe de los anterior, firma la declaracion. Luego, a cada supuesto dibujo de Picasso,
firmaba una nueva declaracion en la que aseguraba que provenia de la herencia recibida de
Zutaneja, empleada del Taller del pintor. Eso era todo. Dos declaraciones que nadie podia decir
que fuera falso por la banalidad de lo que decia.

Esas dos escrituras notariales eran los “certificados de autenticidad” que protegian a los horri-
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bles dibujos que pretendian vender por mucho dinero, haciendo sospechar las cantidades enor-
mes que habian pagado inicialmente por ellos. Hablé con la Real Academia y me comentaron
que el sefior de marras si fue miembro. Que habia muerto hace afios y que les habia ocasionado
muchos problemas por los negocios dudosos que realizaba.

Le comenté a mi amigo lo que habia averiguado y soltd una sonora carcajada. Me dijo que
durante muchos afios esos dibujos estuvieron en el salon principal del “magico” que los mostra-
ba con el mayor orgullo y que ademas habia pagado una fortuna en seguridad y seguros por si
se los robaban.

Un hecho mas que confirma lo inherente a la naturaleza humana, en que a veces queremos que
nos engafien, pese a lo trivial de la estafa.



La Senectud
de Vargas

Leo el articulo de Mario Vargas Llosa en “El Pais” de hoy dia y concluyo que la
vejez nos hace ver cosas que no existen. Extraigo este parrafo de su escrito:

“Ahora, el presidente Ivan Duque acaba de anunciar una medida extraordinaria,
que es un verdadero ejemplo para el resto del mundo, y, sobre todo, para los paises
latinoamericanos: la regularizacion de un millon de venezolanos sin documentos
de identidad, que, de este modo, podran acceder a puestos de trabajo, asi como a
la seguridad social y a la educacion en las instituciones colombianas”

jFantastico! Por primera vez me doy cuenta que en Colombia hay trabajo para
todo el mundo. Los que no trabajan es porque no quieren. Que existe seguridad
social que cubre a todo el mundo. Y, ademads, existe educacion al alcance de todos
los nifos, adolescentes y jovenes que deseen estudiar. jjjPero en que Paraiso se
vive en Colombia!!! Con cuanta equivocacion he vivido hasta ahora.

Mas adelante nos dice, “Desde que lo conoci, siempre supe que el presidente de
Colombia, Ivan Duque, seria un ejemplo para el resto de América Latina. (..) desde
que esta en el poder, respeta rigurosamente la legalidad y sin que el expresidente
Alvaro Uribe, del que lo acusaban de ser un titere, interviniera para nada en su
Gobierno y mas bien guardando frente a ¢l una prudente distancia.”

Pero entonces ;que ocultan los que dicen lo contrario? Los cientos de miles que
piensan distinto tanto dentro del pais, como fuera de ¢l ;estan equivocados, extra-
viados, confundidos, ciegos...? Mario tiene una explicacion muy simple: tanto
Duque como Uribe son “victimas de una campafia de desprestigio de la extrema
izquierda”, pese a que Uribe siempre ha respetado la “libertad y la legalidad en las
que cree”.

Ahora se entiende mejor. Que desagradecidos son los de izquierda! Todos los
colombianos debian besar el suelo que pisa el grandioso lider. Més de seis mil
asesinatos por “falsos positivos”, no es mas que una anécdota insignificante que
no debe empafiar la triunfal imagen de los gobiernos uribistas.

jAh! Y otra cosa, cuando los venezolanos huyeron de su pais, lo hicieron, segin
Mario, “por la falta de trabajo, la miseria en que malviven, la falta de escuelas y de
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esos hospitales sin remedios, sin enfermeros y hasta sin agua de los que se quejan los pobres
médicos venezolanos que nos muestra la television.”

Y llegaron al paraiso colombiano en donde ninguna de esas caracteristica forma parte de su
entorno socio-econdémico.

Que vejez tan desgraciada que nos trasforma la mirada y nos obliga a mirarnos en el espejo de
la realidad que nos inventamos. Y encima queremos que los demas nos crean.

8888

Durante seis afios estuve de Profesor invitado por la Universidad ESAN en Lima. Cada afo,
camino a Per1, realizaba una escala en Colombia para visitar a mis amistades. En 2014 coinci-
dié mi escala en Bogota, con la celebracion de la Feria del Libro dedicado a Mario Vargas
Llosa. Mientras iba camino a la finca de un amigo, decidimos realizar una parada para visitar la
Feria y encontrarme con MT, una vieja amiga. Ella estaba ilusionada con ver a Mario en perso-
nay a lo mejor, conseguir algin autografo.

En la programacion del dia, estaba previsto que el gran escritor diera una charla en un pequefo
anfiteatro y cuando llegamos a la Feria y aunque era temprano, ya existia una considerable fila
para entrar en el aula. MT me pidié como un favor especial, que le guardara un puesto en esa
fila mientras ella lo buscaba por el resto del recinto.

Mientras aguardaba, lo normal es conversar con las otras personas y pronto me di cuenta que
mi conocimiento sobre la obra de Vargas era mas completa que las de mis contertulios. En mi
adolescencia habia leido toda su obra y considero que “Conversaciones en la Catedral” es una
maravilla de la literatura. Ademas, todos los que nos interesdbamos por el “boom” latinoameri-
cano, estabamos al corriente de todas las anécdotas que se publicaban sobre ellos.

De modo que me explay¢ en datos y cosas curiosas, como la fabulosa Tesis Doctoral que Mario
present6 en la Complutense y el extraordinario libro que se publicod después: “Garcia Marquez:
Historia de un Deicidio”. Un tratado magistral sobre la obra de otro escritor. Este libro lo adqui-
ri apenas salio y todavia guardo ese ejemplar que se volvid unico, porque Vargas Llosa prohibi6
a Carmen Barcell, su agente, que se volviera a editar y hasta ahora mantiene el veto.

Para escribir esa Tesis, las familias Vargas Llosa y los Gabos vivieron muy juntos en Barcelona,
mientras Mario recopilaba toda la informacion que necesitaba. Pero esta intima amistad se
perdid el dia en que Mario noqued de un puiietazo a Gabriel, delante de todo el mundo. Parece
ser que fue un problema de cuernos y se ha escrito mucho sobre eso. Se rompi6 la gran camare-
ria de los dos grandes escritores y nunca mencionaron el porqué de tal ataque.

Todas estas anécdotas tenian entretenida a la pequefia audiencia que tenia a mi alrededor en la
fila de la Feria. Nadie sabia quién era, pero todos pensaban que debia ser amigo de Mario o un
conocido escritor que andnimamente estaba ahi. Pese a que muchas veces dije que solo me
gustaba la literatura, no se lo creian.

Entonces sucedi6 algo inesperado que reforzo la creencia de los que no me conocian, de que yo
era alguien importante. En un momento dado se escuchd un murmullo y la gente empez06 a arre-
molinarse. De pronto aparecio el gran escritor con un séquito de guardaespaldas y las directivas
de la Feria. La fila se abrié y me quede frente a frente al grupo que caminaba hacia mi.

Mire sorprendido a Mario y el me mir6 fijamente y no sé qué le paso por su cabeza, pero debid



pensar que me conocia de algo. Rompid el protocolo y se me acerco con la mano tendida y nos
saludamos como viejos amigos. Luego siguid su camino.

De ahi en adelante me gane una cierta cortesia especial del entorno hacia el amigo del flamante
escritor. Ya en plan de broma les pedi a todos que cuando volviera mi amiga MT, le contaran
con pelos y sefiales lo que acaba de ocurrir porque a mi no me iba a creer. Y asi fue. No sola-
mente se lo contaron, sino que le mostraron las fotos y el video que habian hecho del encuentro,
mientras ella ocultaba su fastidio por no haber estado ahi.

Admiro la literatura de Mario Vargas Llosa desde sus inicios hasta cuando empez6 a publicar
panfletos como novelas. Entonces paso a tercer plano de mis lecturas. Su articulo de ayer
domingo es un despropdsito sobre la realidad colombiana.

Hoy dia, “El Pais”, el mismo periodico que publicé su panegirico a Duque y Uribe, lo desmien-
te con un tremendo Editorial con el titulo de “Uribe debe responder”. Pide que aclare su partici-
pacion en las masacres de los “falsos positivos” y afronte sus responsabilidades.
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La Hipotesis de
la Abuela

Segun el premio nobel Jacques Monod, la Naturaleza es objetiva. Eso quiere decir,
que a la naturaleza le importa un bledo que vivas o no. La naturaleza no necesita
de la cosmovision indigena, ni de la Pachamama, ni de ninguna religion para exis-
tir. Tampoco de que existan lo seres vivos y mucho menos los humanos. Por esa
razon, la objetividad de la naturaleza es la piedra angular de la ciencia. En cambio,
los seres vivos son proyectivos, es decir, tienen un proyecto en sus vidas y ese
proyecto es reproducirse para que su especie no desaparezca de la naturaleza. Y
para logarlo van a utilizar todas las artimafas posibles. Algunos miembros de los
seres vivos lo logran y otros mueren sin cumplir con su proyecto. Asi es la vida.

De modo que los humanos, como miembros de los seres vivos, tienen la obliga-
cion de copular y la mujer, parir durante su vida fértil que, como todo el mundo
sabe, tiene fecha de caducidad. Aparentemente las hembras de la especie humana,
las del elefante y las de algunos cetaceos, son los unicos seres vivos que compar-
ten la anomalia de la menopausia.

En 1957 el bidlogo George C Williams propuso una hipotesis para explicar el
misterio del climaterio. Desde el punto de vista de la evolucion, conforme se enve-
jece se aumentan las probabilidades de morir. En consecuencia, si una mujer tiene
descendencia a una edad avanzada, esos hijos tendrian muchas probabilidades de
no sobrevivir a la muerte de su madre. Por lo tanto, los esfuerzos dedicados a su
crianza son inutiles para la replicacion de los genes a las siguientes generaciones.

Desde el pensamiento evolutivo es mucho mas provechoso que la mujer dedique
sus ultimos afios al cuidado de sus nietos y nietas. Por esa razon, la menopausia es
una adaptacion evolutiva con el fin de dedicar recursos para que sus genes perdu-
ren en el futuro. Sus nietos y nietas tienen el 50% de sus genes, los bisnietos el
25% y asi sucesivamente. “La hipotesis de la abuela”, como se conoce a esta
propuesta, cuenta con unos buenos datos estadisticos que la respaldan. Han com-
probado que el cuidado de las abuelas (en las especies que lo practican) aumenta
las probabilidades de supervivencia de los nietos. Es decir, que, desde la teoria
darwinista, se ha logrado una adaptacion para lograr el éxito evolutivo, compen-



sando el cese de la procreacion.

La teoria de la evolucion no tiene en cuenta problemas morales o éticos. Se trata de superviven-
cia de las especies y para lograrlo, se deben adaptar a las circunstancias o desaparecer. La huma-
nidad no nace con ningun derecho y por supuesto, su unico deber es subsistir sea como sea. Por
esa razon, los miembros de la especie humana empezaron a unirse en clanes. Los clanes en
tribus y las tribus en naciones. Fue la necesidad de la union la que determino la moral, la ética,
los derechos y deberes. Millones de afios de convivencia forjaron reglas y normas de comporta-
miento humano que han ido evolucionando a la par con la necesidad y la necedad del pensa-
miento guerrero de tribus que se han creido superiores a otras tribus, apoyados en religiones y
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dioses protectores “unicos”.

Afortunadamente, hoy dia, hemos llegado a un consenso de reglas universales minimas. Treinta
derechos y libertades adoptados en la Declaracion de los Derechos Humanos (DUDH) que
pertenecen a todas las personas (incluidas las abuelas) y que nadie puede arrebatarles. ;Que
nadie puede arrebatarles? De los 195 paises que han ratificado estos derechos, 180 los vulneran
de diferentes maneras. La mayor parte de las familias en situacion de pobreza, sobreviven
gracias a las abuelas. Su labor es impresionante para evitar la descomposicion social y la trans-
mision no solo de genes, sino también, de valores culturales destinados a evitar que su descen-
dencia se acabe en la violencia permanente que les rodea. No siempre lo consiguen, pero en
esos casos, la abuela deja de ser una hipodtesis.
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La Traicion de
Las “Tradiciones”

Todos los dias, decia Popper, hacemos cientos de cosas bajo la influencia de tradi-
ciones de las que no somos conscientes. Por lo tanto, si no sabemos que estamos
actuando por influencia de una tradicion, la aceptamos incondicionalmente como
forma normal de actuar. Se supone que una tradicion es trasmision de costumbres,
comportamientos, practicas, recuerdos, rumores, creencias, leyendas, doctrinas,
etc., que se transmiten de generacion en generacion estableciendo la continuidad
de una cultura, de un modo de pensar o de un sistema social. Ahora bien, siempre
me he preguntado ;cuando una costumbre se convierte en tradicion? ;Cuéando
dejan de ser tradicion?

Muchas de ellas han sido olvidadas, otras abandonadas y otras condenadas penal
y socialmente. Y la gran mayoria, modernizadas, actualizadas. Por ejemplo, la
“idolatria” enérgicamente condenada bajo el larga “tradicion” de la ideologia cato-
lica-cristiana, hoy en dia no lo es y no se castiga por no ir a misa o rezar el rosario
o adorar al sol. Sin embargo, se castiga el esclavismo, la discriminacion racial y
otras “tradiciones” instaladas por el supremacismo blanco y la colonizacion.

Otras tradiciones ludicas se perdieron como los juegos que ambientaron nuestra
infancia y multitud de las que provenian de la practica catdlica. Y otras estan en
vias de desaparicion como la fiesta de los toros. De modo que las tradiciones,
como construcciones sociales, cambian constantemente dependiendo de la época
histdrica y, sobre todo, de quien quiere utilizarlas.

La transformacion de la herencia colectiva (o de lo que lo que se piensa que es), es
una necesidad vital y cada generacion innova y cambia. Por esa razon, la tradicion
se convierte en un pasado adaptado al presente, pero siempre guardando una parte
permanente y otra susceptible de cambiar. Seglin los antropdlogos, es el presente
el que inventa la tradicion. Es el presente el que llena de sentido a la tradicion y la
convierte en legado para futuras generaciones.

Todo forma parte del renacer social y de las expresiones culturales. Cada grupo,
étnico, religioso, familiar..., mantiene sus tradiciones propias que constituyen su
identidad social, su cultura tradicional. Y cada grupo intenta, de forma romantica,
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creer que sus tradiciones son “puras”, “naturales”, “ancestrales”, “no contaminadas” y demas
zarandajas que hace que “sus” tradiciones sean las mejores y dignas de conservarse.

Existen tradiciones que merecen la pena recuperar como baul de recuerdos, tales como cierta
gastronomia, forma de hacer musica, cierta agricultura y algo mas. Pero en términos generales
(valdria la pena recuperar costumbres perdidas?

Cada vez que los politicos neoconservadores llegan al poder, intentan limitar el concepto de
Estado y las reglas de control moral de la poblacion. Se sienten legitimados a legitimar sus
concepciones contando con intelectuales que deben producir “verdades” que ayuden a cimentar
su legitimacion. Entre esas verdades, las “tradiciones” se convierten en piedra angular para
defender la nacionalidad en contra de todos aquellos “enemigos” que intentan destruirlas.

Asi de simple y comprensible es el disefio de su ideologia que atrae a tanta gente que vota por
ello. De manera que las tradiciones se convierten en arma de doble filo. Por un lado, su defensa
esconde intereses politicos de poder, con voluntad de mantener el “orden establecido” y, por
otro lado, puede representar un cambio reivindicando identidades comunitarias oprimidas que
se reinventa para ser reconocidas. En todos los casos, las “tradiciones” quedan traicionadas.
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La Religiosa
Religion

Mi experiencia familiar con la religion catolica, apostdlica y romana que practica-
ba mi madre, se resume al bautismo y a la primera comunion (no recuerdo la
confirmacion), aderezado con el rosario vespertino en época de semana santa. En
cambio, mi experiencia personal fue mucho mas alla. Mis primeros ocho afios vivi
justo a diez metros de la entrada principal de una iglesia que en aquel entonces
estaba totalmente construida, pero su decoracion tanto externa como interna, se
hacia en funcion de los fondos disponibles. Me pasaba horas enteras viendo como
el maestro canterano esculpia rostros en una placa de marmol (o de granito, no me
acuerdo). Se acostumbrd tanto a verme a su lado que un dia me tomo de modelo
para esculpir un angel con mi rostro infantil. De modo que todavia, hoy en dia, se
puede ver mi retrato impuber en una de las galerias de esfinges que adornan su
interior.

Mi nifiez la pase jugando en medio de los bancos y deambulaba por la sacristia
como pedro por su casa. Conocia a todos los chicos del coro y a los monaguillos
que ayudaban a misa. Algunas veces los acompaiiaba, vestido con la sotanilla roja
y cuello de mantilla, tocando la campanilla o balanceando el sahumerio con el
incienso cuyo aroma me encantaba. Un viernes santo me escogieron para sentarme
con otros chicos delante de un Obispo que venia a lavarnos los pies y besarlos,
frente a una multitud que observaba la ceremonia de humillacion del dignatario.
Cuando se lo conté a mi madre que desconocia mis andanzas de sacristia, me
comento afligida que tenia que habérselo dicho con tiempo para haberme duchado
antes. jQué verglienza frente al prelado!

Un dia, alguien considerd que era los suficientemente mayor y me dieron un
cuadernillo de instrucciones que contenia respuestas en latin, Debia aprendérmelo
de memoria con el fin de ayudar en la misa. La verdad, no sabia ni en que idioma
estaba escrito, pero, aun asi, “ayudé” a decir misas respondiendo de cualquier
manera cada vez que el cura decia la frase correspondiente. Total, como era en
latin, ni el ptblico ni yo entendiamos nada.

El vestir y desvestir santos con caras de yeso y armazones de madera para las
procesiones, me quitaron, desde muy joven, la veneracion por los mufiecos que los
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parroquianos adoraban y entre mas ropa lujosa le poniamos, més velas y oraciones le dedica-
ban. Mi légica infantil, aunque participaba alegremente en la decoracidon, no entendia porque
causaba tanto fervor en los devotos.

Desde que hice la primera comunion, nunca mas volvi a comulgar y mucho menos confesarme.
Sin embargo, con algunos otros monaguillos nos encantaba agazaparnos detras de los confesio-
narios y escuchar a escondidas, las confidencias de las pecadoras. Ahi nos enteramos que la
rubia italiana voluptuosa, esposa de un masajista italiano, cuya vivienda y consultorio estaba
cerca de la iglesia, tenia pensamientos indecentes cuando su marido masajeaba las piernas de
los ciclistas de la Vuelta a Colombia.

El hecho es que esos “conocimientos” internos del funcionamiento eclesiastico me llevaron a
tomar cierta distancia con respecto a los ritos y misterios sacramentales de la iglesia catdlica
desde muy temprana edad. jAh! Y desde ese entonces, las chicas rubias, ojiazules y voluptuo-
sas, forman parte de mi imaginario erético.

8888

Desde que me fui de Colombia hace ya mas de 50 afios, siempre he colaborado con institucio-
nes universitarias y grupos de investigacion no solamente colombianas, sino también, de otros
paises latinoamericanos. Siempre fueron participacion en seminarios, conferencias o profesor
invitado para algo concreto que no daba para penetrar la sociedad colombiana mas alla de la
superficie de buenas relaciones publicas. Proximo a la jubilacion, pase un afio sabatico y dos
afios mas, colaborando con diversas universidades en diferentes partes del pais. Y entonces me
di cuenta de la importancia que la religion, sobre todo la cristiana, tenia en el comportamiento
social de sus ciudadanos.

Tuve una primera aproximacion cuando una de las secretarias del Ministerio de Educacion, me
escribi6 un correo avisandome: “Dr. Carvajal, si Dios quiere, mafiana le pagan”. Inmediatamen-
te conteste: “Gracias por la informacioén. Me preocupa que metan a Dios de por medio. Con que
el funcionario de turno hiciera su trabajo me bastaba.” La respuesta fue inmediata: “Dr. Carva-
jal, si Dios no quiere, no se hara nada.” Sin pensar demasiado, respondi: “Tiene Ud. razén. De
Dios depende que Ud. trabaje o no trabaje. Que se llegue tarde o no se haga el trabajo por el cual
le pagan. El es el responsable de que las cosas se hagan bien o mal.” Ya no tuve respuesta. Pero
me hizo caer en cuenta que el determinismo religioso contaminaba la vida cotidiana en todos
los aspectos de las personas, sin importar su nivel cultural o social.

Es exasperante que en pleno siglo XXI, con todos los conocimientos al alcance de cualquiera,
existan personas que desconozcan los principios basicos de la fisica, la geologia y los fendme-
nos naturales, para atribuirle a Dios la causa de la lluvia, la sequia, los terremotos, los tsunamis
y las erupciones volcanicas. Ademads, la voluntad humana de hacer y deshacer, la maldad y la
bondad.

Asi, por ejemplo, cuando los temblores y terremotos que continuamente sacuden estas tierras,
las gentes tienen costumbre de salir corriendo de las viviendas y en situacion de panico ruegan
al cielo, a las once mil virgenes o al santo de su preferencia, para que los proteja del siniestro y,
cosa que me caus6 admiracidn, piden también proteccion para los suyos, para que no les suceda
nada. Después del suceso, he preguntado varias veces a diversas personas, por ese “egoismo
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espiritual”, porque piden por “los suyos “mientras que a los demas se los puede llevar el diablo.
No tenian consciencia de lo que hacian, pero dentro del normal desarrollo del “didlogo celes-
tial” que cada uno cree tener con Dios, esa comunicacion es personal, Uinica y exclusiva. Solo
se utiliza para cosas que interesan como la familia, pero no para el vecindario o el resto de
personas. Ellos ya tienen su propia comunicacion personal y quien no lo tienen es que no creen
y no tienen por qué merecer los dones divinos. Tal es la técnica teologica y ldgica interna que
utilizan los creyentes para obtener los milagros religiosos. jAh! Y para que conste, pese al
dialogo mantenido, el pago ministerial me llego6 a tiempo.

La creencia religiosa en la poblacion colombiana (y en otras sociedades latinoamericanas)
permea continuamente las acciones de las personas. Mientras un buen empresario colombiano
analiza todos los riesgos posibles y trata de contrarrestarlos utilizando herramientas econémi-
co-financieras, siempre le queda la Gltima frase cuando hace la inversion: “que sea lo que Dios
quiera”. No creo que sea algo razonable sino una expresion mas, como cuando se dice “jDios
mio!”, o los “que Dios le bendiga” como agradecimiento, pero cuando se les confronta sobre tal
situacion, sale a relucir sus pasados de educacion religiosa y, aunque no quieran creer, siempre
terminan por respetar las manifestaciones devotas como el bautismo, la comunidn, la confirma-
cion o el primer matrimonio catélico. No van a misa, pero voluntariamente participan en las
ceremonias religiosas por la muerte de un familiar o un amigo o cualquier otra manifestacion.
No les interesa la religion en si, sino su practica social.

Cuando les preguntas por la Biblia o intentas mantener una conversacion mas o menos racional
sobre el asunto, rapidamente te das cuenta que sus conocimientos se reducen a lo que aprendie-
ron de nifios y a lo que dicen los sacerdotes en los pulpitos. Tienen pereza mental para leer sus
textos sagrados o falta de curiosidad por conocer mas alla de lo poco que saben. Me he enfrenta-
do muchas veces a esa barrera sicoldgica que impide mantener una conversacion en profundi-
dad.

Fe y Razon van por caminos diferentes y aunque normalmente, la gran mayoria aceptan la
teoria de la evolucion como algo totalmente normal, también aceptan como creencia y verdad
revelada, la creacion biblica del hombre sin reflexionar sobre las contradicciones de creer
ambas cosas a la vez. No les causa ningtin problema l6gico. Como me decia mi nieta adolescen-
te, para aprobar la clase obligatoria de religion debo negar todo lo que aprendo en la clase de
biologia. Le ensefi¢ la paradoja de Gardner: ;Tenian ombligo Adan y Eva? Si lo tenian es
porque nacieron de humanos. Si no lo tenian, no son humanos.

Una vez observé que, en los escritorios de varias secretarias de una universidad, se encontraba
un librito tipico de color gris. Le pregunte a una de ellas de que trataba el librito y me explicéd
que era el nuevo testamento que repartian los testigos de Jehova. Le pregunté si lo leia o le
interesaba y, levantando los hombros con indiferencia, me dijo que no, que estaba ahi desde
hace mucho tiempo. Le dije entonces, que, porque no lo tiraba a la papelera y entonces, abrien-
do sus ojos asustada, me dijo “jtirar la palabra de Dios a la basura...!” La imposible racionali-
dad frente a la fe.

Cuando Saulo también llamado Pablo de Tarso, invento el cristianismo cincuenta afios después
de la muerte de Jesus, no imaginaba que tres siglos después, el Emperador Constantino la
impondria, a sangre y fuego, como religion oficial del Imperio Romano. El sacerdote Prosper
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Alfaric, primer profesor de historia comparada de las religiones de la Universidad de Stras-
bourg, decia que no fue Cristo quien fund6 el cristianismo, fue el cristianismo quien elabord
progresivamente la figura de Cristo. Ademas, gracias al concilio de Nicea del siglo IV (y demas
concilios), al cristianismo primitivo le agregaron el catolicismo, el apostolado y los dogmas de
la Iglesia de Roma, con amenazas de muerte para quienes no los obedecieran.

El cristianismo primigenio quedoé transformado completamente. La primitiva iglesia cristiana
de Pablo, sufrio muchas divisiones cuando Roma impuso el dogma de la Santa Trinidad. Desde
entonces las dos grandes iglesias cristianas, catolicas y apostolicas se dividen en dos: la orto-
doxa (griega) de oriente y la romana de occidente. A su vez, la romana se fraccion6 en arrianos,
maniqueos, ebionistas, dualistas, montanistas, gnosticos, nestorianos, paulistas, etc. Posterior-
mente aparecieron los valdenses, albigenses o cataros antes de la llegada de la Gran Reforma
Luterana que dio con la otra gran rama de protestantes, luteranos, anglicanos, presbiterianos,
cuaqueros, etc.

Todas estas ramificaciones fueron descomulgadas, declaradas heréticas y perseguidas, tortura-
das y condenadas a muerte en las hogueras de la muy cristiana, catélica, apostolica y romana
Iglesia. Cuando los ejércitos franceses atacaban la plaza albigense de Bezier, le comunicaron a
Arnaldo Amalric, inquisidor y delegado papal, que dentro de la ciudad vivian muchas familias
catolicas que podrian morir accidentalmente. Su respuesta fue impecable: “;Matadlos a todos!
jDios reconocera a los suyos!”

Durante quince siglos los Papas romanos impusieron con el maximo rigor, sus dogmas, cdnones
y reglamentaciones doctrinales bajo las cuales, coronaron y depusieron Reyes, armaron grandes
ejéreitos, se aduenaron de tierras y riquezas y construyeron su imperio vaticano. Su logica era
perfecta: Dios creo al mundo. El Papa es el unico representante de Dios en la tierra. Por consi-
guiente, el Papa es su administrador terrenal y el que distribuye la tierra entre sus sibditos. Esa
fue la l6gica utilizada por el Papa Alejandro Borgia para, por medio de una Bula, conceder la
propiedad de las tierras del Nuevo Mundo a Isabel la Catdlica. Con esa “escritura de propiedad”
pudo hacer y deshacer a su antojo.

—_
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La Temperatura
Del Infierno

En el Siglo XVIII, el cientifico, tedlogo, filésofo y mistico sueco, Emanuel Swe-
denborg, después de elaborar planos de aviones y submarinos, descubrir el funcio-
namiento de las glandulas endocrinas y del cerebro y algunos otros descubrimien-
tos sobre el sistema solar (entre otros estudios), termind su vida describiendo con
lujo de detalles, cielos, infiernos, angeles y demonios, como si se tratara de seres
vivientes que cohabitaban conjuntamente con los humanos. Ademas, adelanto
datos para calcular la termodindmica celestial cristiana.

Dos siglos después, otro cientifico espafiol muy galardonado y colaborador de
Premios Nobel, decidio calcular, partiendo de los datos contenidos en la Biblia, la
temperatura que tendria que tener el Cielo y el Infierno de los Catolicos. Aplican-
do la llamada «Ley de Stefan-Boltzmanny, que relaciona la energia radiante de un
cuerpo con su temperatura, llegd a la conclusion de que la temperatura del Cielo
debia andar por los 232 grados centigrados. Para calcular la del Infierno se baso en
El Apocalipsis y en la temperatura del azufre calculando que el azufre hirviendo
debia a estar a unos 444 grados centigrados. Publico sus resultados en una presti-
giosa revista norteamericana, causando un buen alboroto entre los cientificos.

Algunos comprendieron de que se trataba de una broma bien argumentada por el
prestigioso cientifico que, ademas, era medalla de oro en natacion, premio nacio-
nal de baile de salon y experto en juegos de TV. Pero otros se lo tomaron muy en
serio y decidieron avanzar en la investigacion propuesta. Un geofisico aprovecho
los célculos para afirmar que el Infierno se ubica en las fosas calientes del fondo
del océano, y el Cielo en una capa particular de la atmoésfera. Un investigador de
la Universidad de Oregon, relaciono las creencias y la tasa de criminalidad. Des-
cubri6 que el miedo al castigo eterno era mas efectivo que la creencia en Dios. Si
no me porto bien, arderé en el infierno a 400 grados.

Pero el Vaticano ha echado por tierra los célculos de tan eminentes cientificos.
Desde que el Papa polaco abolio El Limbo, los dos ultimos Papas han declarado
solemnemente que el cielo y el infierno, no existen. “No existe un infierno en el
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que sufren las almas de los pecadores para toda la eternidad” declar6 Francisco volviendo a la
primigenia iglesia de Origenes. El Infierno fue creado en 1123 como Dogma de la Iglesia y de
acuerdo con el Obispo episcopal Spong, se cred para controlar a la poblacion por medio del
miedo y la manipulacion.

O se siguen las ordenes emitidas o estaréis condenados para siempre. Solo conmigo encontra-
reis la salvacion eterna. ;Os suena de algo? Segun las ultimas investigaciones, el averno se
encuentra en algun lugar de la latitud 4.570868 y longitud -74.297333 de las coordenadas
geograficas. Estais avisados.
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El Mandato
Divino

En su tratado sobre la Monarquia, Dante consideraba que un excelente medio para
conseguir la felicidad era lograr la paz universal. Si esa paz no se alcanzaba, es
debido al poder del papado y a una Iglesia que cree tener la verdad absoluta vy,
ademas del poder espiritual del mas alld, cree que todo sobre la tierra debe some-
terse también a su poder temporal. Ahi se encuentra la infelicidad de la humani-
dad.

Argumentaba que solo la separacion completa entre la teologia y la filosofia, la
naturaleza y la gracia, las Instituciones Politicas y la Iglesia, podian lograr el orden
necesario pata lograr la paz y, en consecuencia, salvar al mundo. Dante rechaza
que exista un solo fin para la humanidad como pretende la Iglesia. Lograr la felici-
dad en la vida actual debe ser un objetivo terrenal y eso solo se logra en libertad e
independientemente de la Iglesia.

Estas consideraciones del Siglo XIV siguen siendo validas hoy dia, porque una
gran proporcion de ciudadanos se sienten obligados a seguir mandatos de iglesias
cristianas, apostdlicas, protestantes y muchas mas. La eleccion espiritual de una
iglesia, es un acto personal que la mayoria de los individuos heredan y algunos
otros, la eligen libremente. Todo estaria bien si eso se limitara al &mbito personal.
Pero algunos se sienten “inspirados” y obligados a compartir su fe con los demas
y separan malos y buenos en funcion de si aceptan o no sus creencias. Entonces
gastan sus energias en llenarte de mensajes salvadores y bendiciones que no has
pedido.

Pero lo peor y da miedo, es ver la manipulaciéon de masas fanatizadas por las
consignas de sus jefes religiosos. Unos simplemente se prestan para que su direc-
tor espiritual negocie con sus votos en los afios de elecciones y otros actiian
violentamente como guerrilleros de Dios para salvar al mundo. Es la misma técni-
ca utilizada por los Partidos Politicos para perpetuarse en el poder. jQue aterrado-
ra perspectiva del neofascismo nos espera!
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No me ofende el hecho de que mi vecino afirme que no hay ningtn dios o que existe uno solo,
pero es preciso que haya algin otro argumento para que quede demostrado que no existe peligro
alguno en la creencia de que ello es asi, en la actitud de asumir a fondo las consecuencias de tal
credo y en actuar conforme a éstas. Los iluministas del siglo XVIII pensaban que una sociedad
de ateos o de deistas, no podia de manera alguna representar una sociedad puesto que los legiti-
mos poderes del gobierno se extienden sélo a los actos que ofenden a otros. El buen comporta-
miento es el resultado de virtudes sociales y su fundamento esta en el sentido moral. El amor de
Dios no es fundamento de la moralidad ya que las creencias religiosas son simples fetiches y no
resultan necesarias para los fines publicos. Son asuntos privados significativo para la perfec-
cion individual pero no para la justicia social.

(Alrededor de Gadamer)

La herejia es un estado de eleccion. Significa que se tiene la libertad de elegir y vivir como se
quiera. Sin embargo, el hereje es perseguido por los fanaticos de todas partes que se niegan a
aceptar esa libertad, exigiendo la adhesion incondicional a cada ideologia que defienden. La
herejia no existirla sin la doctrina "verdadera", ya sea la religiosa o la politica, que convierte en
ciegos y sordos a los incondicionales seguidores de la “verdad eterna”. Ademas, convierte al
hereje en el chivo expiatorio, en el enemigo que hay que destruir para que triunfe sus “verda-
des” puesto que rebelarse contra ellas es un auténtico crimen.

Definitivamente soy hereje.

88888

La diferencia que existe entre fuerza y poder es la misma que existe entre el gato y el raton.
Atrapado el raton, puede jugar con él y hacerle creer que tiene espacio y esperanza de liberarse,
pero siempre estara en la esfera del poder del gato, bajo su vigilancia y destruccion.

La creencia religiosa conlleva al mismo mecanismo: se estd conforme para estar bajo el poder
del Dios y continuamente esperan su intervencion para corregir o explicar la realidad vivida.
Viven en la boca de Dios y en cualquier momento los triturard. Sus partidarios estdn sedientos
de fuerza divina. En eso consiste su fe.

(Alrededor de Canetti)

—
—_—
O



120

Lo Divino del “Yo"
y el “Nosotros"

Leo una noticia en la CNN y no acabo de asombrarme de la estulticia humana.
Después de veinte afios de labor sacerdotal, un cura catolico renuncia a su carrera
en la diocesis de Phoenix por haber confundido el “Yo” con el “Nosotros”. ;Y
donde esta el delito? Dirdn algunos. La Congregacion para la Doctrina de la Fe del
Vaticano lo tiene muy claro. Cuando se bautiza hay que utilizar obligatoriamente
el “YO”, personal e intransferible, para que el sacerdote pueda actuar en nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. El plural “NOSOTROS” no es valido pues
indica que es la Iglesia la que bautiza y a través de ella es imposible que se trans-
mita el bautismo. Tamafo desproposito no hay quien lo explique, pero asi es.

De modo que el padre Andrés Arango, ademas de renunciar por mala praxis, tuvo
que crear una pagina web para que todos aquellos que habian sido bautizados por
¢l con la férmula de “nosotros te bautizamos”, volvieran a bautizarse porque esta-
ban en peligro de pecado mortal y a las puertas del infierno. Si el bautizo no era
“legal”, tampoco los serian los demds sacramentos que exigian haber sido bautiza-
dos. Las Confirmaciones, Confesiones, Penitencias y Eucaristia y, sobre todo, los
Matrimonios, no son validos. Un desastre total para la comunidad de creyentes a
la puerta del Purgatorio o del Infierno. El caso mas grave representa la extremaun-
cion realizada por el padre Andrés. Esas almas estan descarriadas y obligadas a
vagar eternamente por culpa de un bautismo mal realizado. jQue desgracia mas
grande!

Siguiendo la misma logica, el bautizo colectivo de los indigenas en los albores de
la conquista espafiola, tampoco lo son al igual que todos los que han muerto sin las
debidas ayudas espirituales catdlicas. De modos que todas esas almas descarriadas
se encuentran merodeando y deambulando entre nosotros. Tened cuidado, que las
mas malvadas han encontrado la forma de reencarnarse. Y ademads se presentan a
las elecciones.
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¢Una Oracion por
Colombia?

iiiPero si en Colombia
Todo el Mundo se
Mantiene Orando!!!

Rezan los traficantes para que sus paquetes lleguen a su destino. Reza el politico
para salir elegido. Reza el elegido para que sus componendas den sus frutos. Reza
el funcionario para que su corrupcion no se descubra. Reza el empresario para que
hacienda no lo descubra. Reza el empleado para que no le echen del puesto. Reza
el ama de casa para llegar a fin de mes. Cuando llueve rezan todos para evitar las
inundaciones, las tormentas y los rayos.

Rezan los malos estudiantes para sacar buena calificacion. Rezan los enamorados
para que el objeto de su deseo le corresponda. Rezan los sicarios para lograr su
crimen. Rezan los enfermos para ser curados. Toda Colombia es una oracion para
que les toque la loteria. Reza el ejército para alcanzar su victoria sangrienta sobre
los terroristas. Rezan los terroristas para ser ellos los victoriosos. Etc.

Toda Colombia es un rezo continuo y desproporcionado. Todas las iglesias y luga-
res de culto estan llenas de gente rogando, orando, suplicando, pidiendo favores
especiales, milagros y otros amparos que creen merecer por encima de los demas.
Se reza a todos los santos, beatos y martires; a las once mil virgenes, a Cristo y a
sus clavos, a la sabana santa y a cuanta reliquia aparezca por muy inverosimil que
sea. jIncluso se llega a rezar a Dios!

(Pero que busca la gente cuando reza?

Una sola cosa: que las leyes del universo, de la fisica, de la quimica, que el conoci-
miento humano alcanzado hasta ahora, se detenga, no funcione, se aparte, se
olvide, no actue... en beneficio del egoismo del peticionario.

No hay un comportamiento humano mas rastrero que creerse superior a los demas
y es lo que hacen los oradores y rezanderos. Rezan por la salvacion de su alma y
no de los préximos o vecinos. El futbolista quiere que Dios o sus secuaces se
ocupen de su gol por encima de los demas que piden lo mismo. El que reza quiere
tener privilegios y cree que los merece mas que el resto de la humanidad. ;Para
qué sirve un Dios o una religion que no hace milagros y no responde a las oracio-
nes?
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Eres ti pequefio y miserable hombre que crees que un ser superior (si existe) se va ocupar de
tus devaneos y de tus peticiones confusamente indignas.

Menos oracion y mas Educacion. Es lo unico que salvara a Colombia y entre menos las religio-
nes formen parte de esa Educacion, mejor nos ird. Seamos racionales y no es por milagro que
la paz llegara a nuestra querida Patria.
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El Homunculo
Divino

Para la gran mayoria de las personas, las navidades son dias de holgorio, bailes,
comilonas y regalos, especialmente para los nifios que disfrutan del Nifio-Dios, de
Papa Noel, del Arbol de Navidad y ademas, los mas afortunados, de los Reyes
Magos. Pero para los creyentes y fanaticos religiosos, la Navidad es otra cosa. Al
menos lo fue durante toda la edad media, la moderna y la contemporanea. Cuando
el emperador Constantino reuni6 en el afio 325, a las Iglesias catolica, ortodoxa,
copta y reformada, no se imaginaba los problemas teoldgicos que ocasionarian las
decisiones tomadas en el primer Concilio de Nicea. Al decretar como primera
Doctrina y Dogma de la Iglesia, que Jesucristo era el hijo de Dios y al mismo
tiempo, Dios mismo y, ademas, Espiritu Santo, tres entidades en uno, crearon el
primer Sigma de la iglesia y generaron interminables debates, conflictos y dudas
teologicas que duraron dieciséis siglos.

Si Jesucristo era Hijo, Dios y Espiritu Santo a la vez ;Qué era Maria? ;Madre del
hijo de Dios? ;Madre de Dios y del Espiritu Santo? ; Tuvo a su hijo como todas las
mujeres? ;Qué caracteristicas tendria que tener la madre de Dios? Todas esas
dudas quedaron resueltas en el tercer Concilio del afio 435, en Efeso, proclamando
el primer Dogma Mariano llamado Maternidad Divina: Maria era Madre de Dios
encarnado en Jesucristo. Muy bien, dijeron los tedlogos, pero entonces ;Como y
de qué manera engendrdé Maria a Jesus? ;Tuvo un parto normal y corriente? La
duda la resolvié otro Concilio en Constantinopla en el afio 553: la Madre de Dios
nunca pudo conocer a un hombre ni engendrar de un semen humano. Nunca pari6d
con dolor y siempre fue virgen antes y después del parto. Este segundo Dogma
Mariano, fue ratificado por el Papa Paulo IV en 1555.

Muy Bien, dijeron los tedlogos, pero entonces ;qué naturaleza tenia Maria para ser
elegida como Madre del Dios humano? ;Como debia ser y comportarse una mujer
elegida para tan noble causa? De nuevo, un tercer Dogma Mariano resolvid las
dudas. El Papa Pio IX en 1854, proclamd: Maria, como madre de Dios, fue preser-
vada de toda mancha de pecado desde su nacimiento. Todos nacimos con el
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pecado original, menos ella. Todos cometemos pecado menos ella. Su nacimiento fue excepcio-
nal. A este tercer Dogma se le llamo6 la Inmaculada Concepcion de Maria. Muy Bien, dijeron los
tedlogos, pero con esas caracteristicas tan extraordinarias, Maria madre de Jesucristo, de Dios,
virgen e inmaculada, no podia morir como los demas humanos, ni mucho menos su cuerpo
podrirse en una tumba. De modo que debia subir a los cielos en cuerpo y alma. Este cuarto
Dogma Mariano se le llamo la Asuncion de la Virgen Maria y fue proclamado por el Papa Pio
XII en 1950.

Los cuatro Dogmas Marianos no resolvieron todas las dudas teologales suscitadas para determi-
nar la naturaleza de Maria, la inica mujer que parid un nifio sin dolor, fecundado en utero intac-
to. (Como pudo formarse el feto sin semen? Santo Tomas resolvia el problema pensando que,
en el momento de la concepcion, el cuerpo de Jesus aparecid completamente formado. Pero
creaba una nueva incégnita. Si no sufrié gestacion normal ;de qué material estaba hecho el
cuerpo de cristo, su sangre, su carne...? En el siglo XV, el Obispo Tostado resolvi6 la duda. La
sangre del nifio era tnicamente sangre menstrual de Maria. Al principio, el nifio era un ser dimi-
nuto que, gracias a la menstruacion de Maria, poco a poco fue aumentando de tamaiio en su
vientre. Pero entonces, sin quererlo, la Iglesia convirtio el nacimiento de Jests en la creacion de
un homunculo, es decir, un hombre artificial creado por alquimistas.

Quedaba el problema del alma. Algunos tedlogos pensaban que el alma se introduce en el
neonato cuando esta completamente formado. Otros, que el alma se introducia en el momento
de la concepcidn y crecia al mismo tiempo que el feto. Y finalmente, otros pensaban que el alma
se introducia cuando el nifio nacia y emitia su primer grito. Entonces, la polémica surgia para
saber en qué momento Jesus tuvo alma al no ser plenamente humano. Era un homunculo omnis-
ciente, es decir, un mintisculo hombrecito plenamente formado que conoce toda las cosas reales
y posibles.

El intento de justificar el milagro del nacimiento de Jesus de forma racional, ocasionaba solu-
ciones aun mas peores. Como dijo Goya, el suefio de la razoén produce monstruos. Es mucho
mas simple aceptar los milagros como lo que son, inexplicables y solo creibles con la fe del
creyente. Es la inica manera de disfrutar de las navidades, del pesebre, de los villancicos, de los
regalos y demas aditamentos que divierten el espiritu humano, al que han acostumbrado a gozar
en ciertas épocas del afio. Como el perro de Pavlov, salivamos cuando se acercan esas fechas.
iA divertirse que es gratis!
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Del Villano al
Villancico

El villancico (canto de villanos) naci6 en el siglo XV en medio de los campesinos
explotados por los sefores feudales. Al principio, los villanos entonaban cancio-
nes amorosas, cortesanas y picantes, llamadas Ensaladas, Romances. Después, se
desviaron a temas religiosos y de liturgia llamados Chanzonetas, Pastorales y
Villancicos para Navidad. El uso de lenguaje 1lano es uno de las caracteristicas
principales de las letras de estas canciones.

En América latina, el villancico tuvo bastante €xito y existen canciones escritas en
lenguas indigenas (nahuatl, zapoteca...), y en lenguas y jerigonzas que supuesta-
mente hablaban los esclavos, los gitanos, los pardos... Todas estas versiones en la
Colonia, fueron conocidas por “Villancicos de Remedo” para diferenciarlos de los
que consideraban los verdaderos, cantados en lengua castellana. Si bien es cierto
que los inventados en la peninsula ibérica, llegaban facilmente al nuevo mundo,
los “Villancicos de Remedo” no viajaban facilmente y solo se quedaban en las
zonas donde fueron inventados.

Los villancicos cumplieron con un doble papel, por un lado, su lenguaje sencillo y
“vulgar”, facilitaba que el pueblo analfabeto comprendiera ciertos misterios litir-
gicos y, por otro lado, su musica festiva y simple, acercaba a la poblacion a las
celebraciones religiosas, ayudando a la evangelizacion y consolidando a los frailes
en sus quehaceres catolicos y menos catdlicos. La mayor parte de la produccion
del siglo XV, XVI y XVII en la Colonia Americana, se perdid definitivamente
debido a dos reglas que existian en aquel momento: ninguna musica y cancion que
no estuviera en latin, podia ser copiada o impresa y, segunda regla, ninguna
cancion, fuera del latin, podia ser cantada dos veces en las Iglesias. De modo que,
constantemente, para las fiestas religiosas, se estaban inventado nuevos villanci-
COS.

Estas reglas ocasionaron que los compositores (letra, musica y canto) de origen
indigena, negra y gitana, fueran seleccionados por los eclesidsticos para estar
inventando constantemente los villancicos. Se les pagaba en especie, su manteni-



126

miento corria por cuenta de la parroquia y estaban exentos de impuestos. Estos privilegios
ocasionaban problemas con los encomenderos y amos de esclavos, que los acusaban de perezo-
sos y subversivos. Decian que, separarlos de sus oficios manuales, era atentar contra la econo-
mia colonial y las arcas de la Corona.

Pero el poder la Iglesia era mayor y en zonas de “Republica de Indios”, la evangelizacion debia
contar con ellos obligatoriamente. Estos musicos de “remedo” parroquiales, diferian de los
musicos de las grandes ciudades y catedrales donde las grandes familias espafolas colocaban a
sus hijos y parientes por los grandes beneficios que otorgaba el puesto. Sin embargo, lo fastuoso
y la calidad de la musica parroquial, no tenian que envidiar a la de las catedrales, seglin los estu-
diosos del tema.

Dentro de los “Villancicos de Remedo”, los inventados por los esclavos negros fueron el subti-
po mas importante. Tal vez por la forma de hablar, los dialectos, la mezcla musical, las palabras
africanas o una combinacion de varios factores, estas canciones tuvieron un éxito tremendo. En
las poblaciones esclavas existian “cofradias” que planificaban la forma en que participarian en
las fiestas religiosas y en la composicion de los villancicos dedicaban mucho tiempo. Sus letras
impresionaron a los poetas blancos (entre ellos a Sor Juana de la Cruz) que empezaron a com-
poner siguiendo su musica y forma de hablar.

En memoria de esos “Remedos”, recordemos un Villancico de negros, cantados en su propio
dialecto:

Una cafila de neglos

al son de sus atambores,
cantaron aquestos Versos
aunque neglo samo,
caravali gente samo.
Cumbé, cumbé

que jelofo venimo

ye, ye.

Ola, monicongo.

(Qué quele, mandinga?
Mandamo musorro,

si nace Jesus de Malia,
hacella uno fiessa

li galantelia.

Y asi nacieron y asi se olvidaron. Que sus recuerdos acompafien las festividades de esta noche
de navidad. Un abrazo a todas y todos.
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La Eterna
Salvacion

La pareja de veinteaiieros se subio al autobus mientras el chico hablaba constante-
mente. Se sentaron frente a mi y sin tener en cuenta a los que les rodeaban, ¢l
siguid hablandole a ella de cuestiones religiosas. Vestian modestamente con la
moda que utilizan normalmente los evangelistas domingueros. No me interesaba
lo que decia hasta que un momento dado, el chico pronuncié una frase que llamo
mi atencion:

- iLo dice el Libro! Y no cualquier libro, jlo dice la Biblia! jLa Biblia! y asi debe
ser...-

Y al pronunciar tal frase sus ojos se iluminaron y el rostro adquiri6 un rictus de
seguridad extrema que denotaba la verdad de lo que anunciaba. Fue eso lo que me
llamo la atencién. Esa fe inamovible en lo que decia su libro sagrado. Mientras el
seguia con su perorata bajo la atenta mirada de su compaifiera, valoré la intencién
de intervenir y decirles varias cosas. Decirle, por ejemplo, que el relato de Noé y
el Diluvio esta copiado integramente del Poema de Gilgamesh. Que el Pentateuco
no habia sido escrito por Moisés, ni los Salmos por el rey David. Que, debido a la
larga residencia del pueblo judio en Egipto, adaptaron y transformaron la mitolo-
gia egipcia a los relatos biblicos. Que existen figuras retoricas y metaforas como
la inmaculada concepcidn, asi como el ejército de seres sobrenaturales, angeles y
demonios. Que con lo que sabe actualmente sobre la evolucion, es imposible creer
en Adan y Eva y que las diez plagas de Egipto probablemente fueron desastres
naturales. Quise decirles tantas cosas, pero el mecanismo de prudencia interna me
lo prohibid.

Hacia poco tiempo habia tenido una controversia en casa de un gran amigo. Su
hermano judio ortodoxo de lecturas diarias y ridiculos peyes que cumplian con el
mandato biblico, defendia todo lo que leia en la Tora como la verdad revelada y
eterna. No admitia nada en contra. Era el mismo comportamiento que encontraba
en los catolicos fanaticos creyendo, a pie y juntillas, todo lo que dice el cura en el
sermén. No hay forma de penetrar ese admirable muro de certeza que les brinda
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una paz y tranquilidad a sus vidas. Nada les puede pasar pues se encuentran bajo proteccion
divina. No hay forma de dialogar y es una pérdida de tiempo.

Desde nifios le han ensefiado a creer y a no hacer preguntas. Que la felicidad eterna se encuentra
detras de una de sus paginas. Pero la gran mayoria no ha leido la Biblia y o leen segmentos
escogidos por otros. Sus creencias en la palabra divina les impide ver que el Antiguo Testamen-
to es un libro que destila sangre por todas partes y que habla de un Dios sediento de venganza,
intolerante, que ordena masacrar mujeres, nifios y animales, en un genocidio de locura para
todos aquellos que no creen en El. Que el dios biblico se comporta de la misma manera que los
dioses griegos y romanos: juegan con los hombres a su antojo y les ordenan cometer acciones
criminales y amorales para el goce divino. La Biblia no es la palabra de Dios, al menos del dios
en el que creen.

La verdad es que me da igual en lo que creen los fanaticos religiosos. Pero por alguna razon,
muchos conocidos entre mas afios cumplen y ven el fin proximo, se creen en la obligacion de
compartir su busqueda de salvacion eterna contigo y te llenan de citas y oraciones. Todos los
muertos van al cielo (ni mas faltaba) el perdon de la extremauncion les abre la puerta, nadie
piensa en el infierno.

Siento envidia de la paz interna que tienen los creyentes religiosos. No dudan y tienen su firme
verdad que les libera del esfuerzo y del peligro de seguir pensando. Sin embargo, interfieren en
tu vida presente y futura cuando esa masa de fanaticos y en época de elecciones, siguen las
consignas politicas de curas, pastores y lideres religiosos, que, en componendas y cambalaches,
negocian con la candida aureola de los idiotas o santos.

88888

Casi tres siglos de antigiiedad y el Testamento sigue actualizado

La fuente, queridos amigos, de los males que os abruman y de las imposturas que, por
desgracia, os tienen atrapados en el error, asi como presos de la inconsistencia de la supersti-
cidn, colocandolos al mismo tiempo bajo las leyes tiranicas de los poderosos de la Tierra, no es
mas que esa odiosa politica ejercida por ciertos individuos. Pues unos quieren ejercer su injusto
dominio en todas partes mientras otros quieren darse una vana reputacion de santidad, y a veces
incluso de divinidad. Y para ello unos y otros se sirven no solo de la fuerza y la violencia, sino
que emplean también toda clase de trampas y artimafias para seducir a la buena gente a fin de
conseguir mas facilmente sus propdsitos.

De tal manera, que todos estos taimados politicos han abusado de la debilidad, la credulidad y
la ignorancia de los mas débiles y los menos despiertos para hacerles creer lo que han querido.
Luego les han obligado a recibir con respeto y sumision, de grado o por fuerza, todas las leyes
que les ha dado la gana. De esta forma, unos se han hecho honrar, respetar y adorar como autén-
ticas divinidades, o al menos como personas inspiradas por la divinidad, a fin de que la gente
creyese que lo enviaban los dioses, con lo que asi podian imponer su voluntad mas facilmente.
Otros se han hecho ricos, poderosos y temibles en el mundo, y habiéndose vuelto, gracias a todo
tipo de artimanas, lo bastante ricos y poderosos y lo bastante venerables o intimidadores como
para que todo el mundo los temiese y obedeciese, han conseguido sojuzgarlo bajo sus leyes.
Cosa que se ha visto favorecida por las divisiones, las querellas, los odios y las animosidades
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particulares existentes habitualmente entre los hombres, porque, como poseen temperamento,
ingenio e inclinaciones muy distintas, no logran convivir durante mucho tiempo sin malquistar-
se o caer en la discordia.

Y entonces, los que son o se encuentran mas fuertes, los mas osados, e incluso los mas sagaces,
los mas arteros y los peores, se aprovechan de las desavenencias y discordias existentes en el
vulgo para convertirse con mayor facilidad en sus sefiores absolutos.

Ahi est4, amigos mios, la verdadera fuente, ahi estd el verdadero origen de los males que pertur-
ban el bien dentro de la sociedad humana y que hace que los hombres sean infelices.

Ahi estan, igualmente, la fuente y el origen de los presuntos simbolos santos y sagrados del
orden y el poder eclesiastico y espiritual, que sacerdotes y obispos se atribuyen a vuestras
expensas solo para despojaros astutamente de unos bienes temporales incomparablemente mas
reales y solidos que los que os estarian ofreciendo aparentemente bajo el nombre de bienes espi-
rituales y de una gracia que tendria supuestamente caracter divino. Asi también, so pretexto de
conduciros al cielo y procuraros la felicidad eterna, os impiden gozar tranquilamente de cual-
quier bien en la Tierra. Por ultimo, os reducen a sufrir en esta vida, la Gnica que tenemos, las
penas de un infierno, éste si absolutamente real, con el pretexto de preservaros en la otra vida,
una vida que evidentemente no existe, de las penas imaginarias de un infierno también inexis-
tente.

Como no existe tampoco esa vida eterna sobre la que tratan de alimentar vanamente —para
vosotros, aunque para ellos no sea tan inttil— tanto vuestros temores como vuestras esperan-
zas. Y como esta clase de gobiernos tiranicos no puede existir si no es aplicando los mismos
medios y principios con que fueron establecidos, resulta muy peligroso combatir los principios
generales de la religion, asi como las leyes fundamentales del Estado o la republica. De ahi que
no haya que extranarse de que las personas mas sabias e instruidas se sometan y acaten las leyes
generales del Estado, por injustas que sean, ni de que acepten, al menos en apariencia, los usos
y practicas de una religion que dan por buena, pese a que, en el fondo de ellos mismos, reconoz-
can su inconsistencia y los muchos errores que contiene. Ya que, por mucha repugnancia que
les dé pasar por el aro, les resulta, sin embargo, mas ttil y ventajoso vivir tranquilos conservan-
do lo que tienen que exponerse voluntariamente a la perdicion en el caso de que se opusiesen a
una masa tan considerable de errores o de que se resistiesen a la autoridad de un soberano que
quiere convertirse en el duefio absoluto de todos.

A todo esto hay que afiadir que los soberanos no pueden mantener por si solos el Estado, es
decir, mediante su solo poder y su sola autoridad personal, ni tampoco pueden gobernar por si
solos sus reinos e imperios, debido obviamente a la propia extension de los mismos, lo que les
lleva a multiplicar el nimero de oficiales, intendentes, virreyes, gobernadores y muchisima
otras personas a las que pagan generosamente, eso si, a expensas de sus subditos, para que velen
por sus intereses, mantengan su autoridad y hagan que se cumpla su voluntad en todas partes.
Consiguiendo con ello que a nadie se le ocurra resistirse ni enfrentarse abiertamente a una auto-
ridad tan absoluta, pues se expondria al peligro manifiesto de perderse. Por eso, los mas sabios
e instruidos se ven forzados a permanecer en silencio, a pesar de ser testigos de los abusos, los
errores, los desordenes y las injusticias que cometen gobernantes tan 0diosos y perversos.
Anadid a esto las miras y deseos particulares de quienes detentan cargos grandes, medianos y

129



pequeiios, sea en el estado civil o en el eclesidstico, asi como los de quienes aspiran a tenerlos.
Entre ellos no hay nadie que no piense en su propio beneficio y en las ventajas que puede obte-
ner, antes que en el interés publico.

(Jean Meslier, cura de Etrépigny y de Balaives: memoria entregada a sus parroquianos
después de su muerte. 1729. Traducido por mi)
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Las “Bujarronas”
del Siglo XVII

En 1601, Inés de Santa Cruz de 35 afos, perteneciente a una de las mejores fami-
lias vallisoletanas y cuya familia habia otorgado una buena dote, fue nombrada
Priora del Monasterio de Sancti Spiritus, al que habia entrado como monja. Al
mismo tiempo, entrd a trabajar como sirvienta Catalina Ledesma de 20 afios, anal-
fabeta y casada en Ciudad Rodrigo. Segun declaracion posterior, al no haber
camas disponibles, Inés brindo su lecho a Catalina y desde aquella noche durmie-
ron juntas. Y entonces, “la una con la otra empezo a retozar y a besar y a decirse
palabras amorosas para encontrase a lujuria diciéndole la dicha Catalina a esta mi
alma mi vida quieres joder y con esto esta se subia encima de Catalina como
hombre abriendo a la susodicha su natura y vergiienzas y ésta la subia y pegando
la una con la otra hasta que descargaba esta confesante la simiente dentro de la
natura de la dicha Catalina”, segun consta en el acta de confesion de Inés.

La ley que condenaba a los hombres por el delito de sodomia, también incluia a las
mujeres en especial cuando una mujer cometia con otra “coito contra la naturale-
za”. Sin embargo, pese a que la sodomia femenina se castigaba como un grave
pecado, era un delito menor a la sodomia entre hombres cuyos actos perturbaban
el orden natural de las cosas en mucho mayor grado y debian sufrir la muerte bajo
las llamas purificadoras. El coito entre mujeres sufria una pena menor y muy a
menudo los tribunales delegaban estos casos en los obispos locales. Sus penas
podian agravarse si en sus actos sexuales utilizaban “aliquo instrumento virginitas
violetur”.

De modo que cuando acusaron a Inés y Catalina, de que se “...trataban una con la
otra carnalmente como hombre y mujer poniéndose la una debajo y la otra
encima”, les siguieron un proceso en donde intervinieron las influencias de la
familia Santa Cruz y solamente fueron condenadas a ser desterradas de Valladolid
y expulsada de la comunidad. Inés y Catalina se instalaron en Salamanca en una
casa de sus padres. Inés se visti6 de beata, con habito religioso, “un monjil negro
y una toca limpia” y se dedic6 a recoger mujeres perdidas en su casa para ponerlas
en estado o casarlas y proporcionarles modo de vivir. Pedia limosna en nombre de
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su convento para realizar obras benéficas.

Pero en 1603, volvieron las acusaciones contra ellas. Los vecinos las acusaron de estar demasia-
dos unidas. En el nuevo proceso abierto por la Inquisicion, Ana Martin, criada del padre de
Catalina, declara que “...ha visto estando en casa de su amo una noche...que las susodichas
dormian juntas en una cama [y] después de muertas las luces oyd ruido en la cama donde
dormian...y oy6 que estaban la una a la otra besando y abrazando diciendo mi alma y mis ojos
y otras muchas palabras que provocaban a lujuria y esta imagin6 q[ue] se estaban conociendo
la una a la otra carnalmente y asi se puso a escuchar con mucha atencion lo que hacian y oy6 'y
entendi6 realmente que estaba la una encima de la otra que a lo que parecia la dicha Catalina
estaba debajo e Inés encima de ella y oy6 que estaban jadeando y acezando haciendo con el
aliento ah ah ah como que estaban cansadas y en aquel acto de conocerse carnalmente...y le
parecié muy mal por ser una cosa tan fea y abominable”.

En esta ocasion y a pesar de las componendas de su familia, las sentenciaron a doscientos
azotes. A Catalina la obligaron a buscar a su marido en la ciudad mirobrigense y cohabitar con
¢l. Fuese a Ciudad Rodrigo y habiendo ido, no lo hallé. Entonces retorna y se vuelve a juntar
con Inés Santa Cruz y gracias a su dinero, pudieron vivir en otras ciudades como Astorga y
Arévalo. Hasta que volvieron a Valladolid donde, de nuevo, la Inquisicion las condena en un
tercer proceso por “bujarronas”.

Las relaciones de la pareja fueron borrascosas. Inés, mujer inteligente, calculadora que sabia
como manipular a la Inquisicion, también dominaba a la ingenua Catalina de la que estaba com-
pletamente enamorada. Su pasion la llevaba a celos desmedidos con amenazas, malos tratos e
intrigas. Cuando la Ledesma huia de ella y se contrataba como sirvienta en casas de familias
honestas, Inés la difamaba tratdndola de puta y ladrona y entonces, “...la metia en algin
aposento y alli la beata la messaba de los cabellos y golpeaba y la daba pufiadas y arafios y la
hacia otros malos tratamientos haciéndola sefiales y desollandosela...y otra vez la descalabrd
dandole heridas...y le hizo muchos arafios y le rasg6 una oreja...y que se alborot6 todo el barrio
y la vecindad y llegaron las vecinas a ponerse por medio y a quitarla a esta confesante de las
manos de la dicha Inés...y otra vez le dio en una pared y la dejaba arafiada y andaba siempre
acardenalada de los malos tratamientos que le hacia...”. Y cuando la acababa de castigar, “la
halagaba abrazdndola y besandola y haciéndola otras muchas caricias, haciéndola regalos y
amores y también otras dos o tres veces trajo pasteles y empanadas y juntas y solas se iban a
comerlas a las huertas”.

En 1606, después de una paliza, Catalina, acompafiada de una vecina, fue a denunciar los
hechos a la Cancilleria, pero no le hicieron caso y solo le aconsejaron que se alejara de ella.
Segun declaraciones de vecinas, Catalina era “una mujer de buena gracia la cual decia ... que
no queria ir con ella y sobre esto se trataron a palabras rifiendo muy mal diciéndose muy feas
palabras...se llamaban entre otras palabras sodomiticas bujarronas y que la dicha Inés decia a
la dicha Catalina que era una puta traidora sin ley de Dios y que mientras ella viviese no habia
de consentir que ofendiese a Dios...y que era una puta bellaca y para qué se amancebaba con
un hombre casado que le quitaba el sustento a su mujer e hijos que mejor era estar con ella pues
que la tenia en su casa como mujer honrada y la vestia y calzaba y daba de comer y todo lo que
habia menester y...Ledesma respondia que mds queria estar amancebada con ciento y veinte
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que no estar con la beata porque la trataba mal y...Ledesma decia a la beata que era una sométi-
cay que la tenia perdida muchos afios habia que no hacia vida con su marido por amor de ella
y que la habia comido su hacienda y que por amor de ella la habian azotado...”.

El mayor escandalo que las llevo al patibulo de la Inquisicion sucedié dentro de una Iglesia
donde Catalina estaba rezando y al acercarse un hombre para hablar con ella, Inés violentamen-
te saco un cuchillo gritandole “... puta bellaca este cuchillo traigo para cruzaros la cara y os la
tengo de cruzar aqui y hubo muy grande escandalo y alboroto entre la gente que estaba en la
dicha iglesia por ver el atrevimiento que habia tenido Inés beata y Catalina salié de la dicha
iglesia huyendo de ella...temiendo a la dicha Inés la cual echd a correr tras de esta confesante
con el dicho cuchillo en la mano diciendo puta probada llevais rufianes a las huertas para que
os hagan tal cosa diciéndolo por palabras sucias y deshonestas.”

El tribunal de la Inquisicion, después de torturarlas destrozandoles las manos y los ojos para
hacerlas confesar; después de escuchar a 13 mujeres que no pudieron firmar sus declaraciones
porque eran analfabetas, las condenaron “...a que de la carcel publica donde estan presas sean
sacadas en dos bestias menores de albarda atados pies y manos y con soga de esparto a la
garganta y con publica voz de pregonero que manifieste sus delitos sean llevadas por las calles
publicas acostumbradas de esta ciudad hasta llegar al teso que esta fuera de ella sitio y lugar
acostumbrado para semejantes delitos donde mandamos se pongan dos palos grandes y en ellos
puestas las dichas Inés de Santa Cruz y Catalina de Ledesma donde se les dé garrote hasta que
naturalmente mueran y luego mandamos que les sea hecha una hoguera a donde a las susodi-
chas sean quemadas en llamas de fuego conforme a la ley del Reino”.

La familia Santa Cruz apel6 la sentencia y en 1625, Felipe IV las perdond. Pero sus vidas ya
estaban destrozadas fisica y moralmente. Nunca mas se supo de ellas.

(Adaptado de F. Garza Carvajal (ed.): “Las Caiitas. Un proceso por lesbianismo a principios
del XVII”. Palencia, Ediciones, 2012 — Documentos originales del Archivo de Simancas.
Primer juicio que se conoce por lesbianismo de la Inquisicion)



Recuerdos
Tiempo Pascual

Mi hijo Sergio naci6 en Paris y nunca tuvo educacion religiosa, ni en el Jardin de
Infantes, ni en la educacion posterior. En Francia se prohiben manifestaciones
religiosas en las vias publicas y la religion no forma parte de la educacion publica.
La laicidad del Estado es un valor republicano que hasta los catolicos defienden.
Tuvo conocimiento de las costumbres religiosas cuando nos trasladamos a
Espana. Ademas, aprendio historia de las religiones, escuchando nuestras explica-
ciones cuando visitamos las diferentes iglesias y catedrales de Europa. Supo de las
sectas perseguidas, como los Cataros, visitando el sur de Francia.

Pero a sus cuatro afiitos desconocia lo que representaban las procesiones religiosas
de Semana Santa. Estando en Leon, veiamos desfilar los “pasos” con las figuras
que representaban el via crucis de Cristo. Lo tenia sobre mis hombros y noté
entonces que el nifio se entusiasmaba y aplaudia cada vez que pasaba uno. En mi
mente empecé a montar un discurso de explicacion para hacerle entender de que
trataba todo ese espectaculo, cuando me sorprendi6 con una pregunta y una mirada
ilusionada: - Papa, ;cuando pasa Asterix? —

Entonces comprendi de inmediato que lo inico que retenia del desfile de las figu-
ras sobre los hombros de los cofrades, eran los soldados romanos que asocio a las
grandes aventuras de Obelix y Asterix, sus comics preferidos.

En Espaifa se encuentran las manifestaciones mas tradicionales ligadas al catoli-
cismo mas conservador, con toda la parafernalia que representa la tradicion de
Cofradias y fanatismo. Sin embargo, descubri muy pronto que no se trata de fe
cristiana, sino de adhesion cultural a una tradicion familiar. Muchos amigos sevi-
llanos, paganos irredentos en Paris, no se perdian el rencuentro con sus amigos y
familiares en las fechas sagradas de Andalucia: la Feria de Abril y la Semana
Santa. La primera para celebrar todo el dia “a calzon quitao” y la segunda, sola-
mente en las horas que quedaban después de quitarse el disfraz de nazareno.

En Ledn existen dos tradiciones paganas muy enraizadas en la tradicion del
tiempo pascual. Todos los bares fabrican una bebida alcoholica con limén y salir a
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tomarla, a cualquier hora del dia, se llama “matar judios”. La otra ha trascendida internacional-
mente y atrae turistas curiosos. Se trata del “Entierro de Genarin”.

El jueves santo, la gran “Cofradia de Nuestro Padre Genarin”, compuesta de grandes intelectua-
les y cuya pertenecia se logra por cooptacion, celebra todo el dia, comida y cena incluida, un
acto de recuerdo de la muerte de un bohemio, borrachin, empedernido jugador y amantes de
burdeles, que muri6 atropellado por el camidn de la basura mientras hacia sus necesidades al
pie de las murallas de la ciudad. Durante todo el dia se leen poemas y discursos elogiando la
bebida, la bohemia y una Enciclica que narra la actualidad de la ciudad de forma satirica. Luego
de las procesiones cristianas y en la noche, la Cofradia desfila por las calles hasta llegar al sitio
de su muerte, donde, con grandes discursos, depositan un garraféon de orujo y un jamoén que
cuelgan de la Muralla antigua.

He participado muchas veces de esta procesion folclorica que atrae a cerca de treinta mil
visitantes, convirtiéndose en la procesion mas concurrida. Con la pandemia, todo se ha cancela-
do. Todas las procesiones y las reuniones de mas de cuatro personas estan prohibidas. Los
Cofrades de Genarin se han comprometido a tomarse una copa de orujo en su memoria y comu-
nicarse con sus miembros internacionales a través de internet. Las tradiciones hay que mante-
nerlas.

La primera vez que visité Espafa estaba recién llegado a Paris. Fui invitado por unos amigos a
la finca de sus padres en Coérdoba durante unas vacaciones de Semana Santa. Eran varios
hermanos y, ademas, otros primos. Todos ellos jovenes como yo. Hacia mucho calor a pesar de
que estdbamos en abril.

Alrededor de la piscina y animados por las cervezas, se entablo una acalorada discusion no
recuerdo porque motivo. Pero fue la primera vez que escuche las fuertes maldiciones y blasfe-
mias que acostumbran a decir los espafioles. “{Me cago en Dios!”, “iMe cago en la Ostia!”,
“iMe cago en la Virgen!” y otra sarta de imprecaciones que se decian naturalmente entre ellos.
Personalmente fue un choque cultural escucharlos de tal guisa.

Pero como siempre me adapto rapidamente a las situaciones, empecé a inventarme mis propios
juramentos. En las discusiones, comencé a decir “;Me cago en el prepucio de San José!”, “iMe
cago en el escroto de San Juan!”, “;Me cago en el tampax de la Virgen!” ante la asombrada
mirada de mis interlocutores que empezaron a reirse de mis inventos. Eso dio pie para aclarar
como la forma fuerte y la particular habla del espafiol, podia chocar con el habla en Latinoamé-

rica.

'9’

Sin embargo, reconozco que existe un insulto muy apropiado y que llena completamente la
garganta y la boca cuando se pronuncia: “jGilipollas!”. Siempre he quedado satisfecho cuando
se lo grito a quien se lo merece. ;Y tan a gusto oye!



Un Cuento
Diabolico

Todo el mundo sabe (si no lo saben se los digo ahora), que Lucifer, el Principe de
las Tinieblas, el hijo de Dios expulsado del cielo, contaba con un gran ejército de
Diablos que, gracias a su potestad, podian moverse en el mundo entero y, ademas,
imponerle al mismo Dios, reinos geograficos del mal, bajo la soberania del poder
demoniaco. El mundo terrdqueo era el campo de batalla en donde actuaban las
potencias sobrenaturales, Dios y sus dangeles, Satands y sus demonios En las regio-
nes dominadas, Belcebu ejercia autoridad absoluta, soberana y feudal, con
costumbres infernales como el canibalismo. Esta era la version teologica que
primaba en la Edad Moderna para las regiones de Africa en manos de las tribus
aborigenes, pero, sobre todo, la version que tenian los catélicos y puritanos sobre
los habitantes del Nuevo Mundo, en donde Satan campaba a sus anchas.

Gracias a la infinita misericordia de Dios, los europeos llegaron a América para
acabar con el asentamiento de los diablos y recuperar para su gloria, esta pobre
poblacion que se encontraba corrompida colectivamente. Pero los indigenas,
ayudados por el Maligno, no querian ser salvados y luchaban, por ignorancia, en
contra de la salvacion eterna. De modo que a pesar de ensefiarles “la verdad”,
volvian tercamente a las idolatrias de sus cultos prehispanicos. Sin querer, la teolo-
gia demoniaca de aquel entonces, convirtio a los indigenas en hombres de pleno
derecho y con almas que salvar, pues si los habitantes del Nuevo Mundo no fueran
hombres, Satanas no tendria ninglin interés en ellos. Por lo tanto, sus almas eran
tan valiosas como las de los europeos. Por esa razdn, la colonizacion fue un acto
épico de liberacion, una cruzada espiritual que justificaba la dominacion espafiola.
El exterminio de los aborigenes estaba justificado por la extincidon de los idolatras
y herejes, la extincion del mal.

Para mayor desgracia de los frailes, a los demonios americanos se le juntaron los
demonios africanos cuando llegaron los esclavos. Entonces Mandinga, Oddua,
Alosi, Ogln y otros diablos africanos, se juntaron con los Ayacud, Candinga y
demas leviatanes autoctonos, para impedir que el cristianismo triunfara y la virgen
Maria llegara a América a buscar la paz.
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Para evitar que Satands siguiera reinando en estas nuevas tierras, la violencia contra los indios
se hizo necesaria y, gracias a ella, lograron finalmente imponer la verdad salvadora. Pero Satan
que tiene sus recursos particulares, hizo que los indigenas y esclavos negros, aceptaran el
cristianismo y lo transformaran a su amafio, adaptandolo a sus propios ritos. Era un fenomeno
bien conocido por la teologia de la época llamado el “Mono de Dios”, el gran imitador que hace
parodias de la santidad catolica. El clero dudaba de la verdadera conversion de los indigenas y
esclavos y constantemente establecian controles para comprobar la religiosidad de los nuevos
conversos. El arma disuasoria se llamaba inquisicion.

Resumiendo, antes del descubrimiento por los europeos, el Nuevo Mundo era territorio de Sata-
nas y sus diablos, donde imperaba la maldad y la idolatria. Gracias al cristianismo, se pudieron
salvar sus almas. Pero el Gran Patas con sus argucias, transformo a los nuevos conversos en
“Monos de Dios” y, aunque cumplen con las reglas de la religion catolica, siguen impenitentes
en sus maldades originarias. Y cinco siglos después, todavia continian gobernando estas tierras
disfrazado de Gamonales, Caudillos, Caciques, Senores de la Guerra, Narcos y Politicos
Corruptos. Los grandes simios de dios que comulgan mientras trafican con vidas humanas.

El nuevo Maligno distingue a los ciudadanos buenos de los malos. Los amigos de los enemigos.
Designar al enemigo concienzudamente para que todos sepan contra quien se lucha. Los buenos
son aquellos que aceptan agradecidos todo lo que se les otorga. Son modestos, humildes,
contentos de su condicion y de los socorros que se le ofrecen. En cambio, los malos, son aque-
llos que se quejan por todo. Son enemigos del buen orden, haraganes, mentirosos, borrachos,
impudicos, alborotadores. Necesitan ser castigados. Para ello cuentan con su propia inquisicion
disfrazados de 4guilas negras. Los monos de dios siguen funcionando.



La Intolerancia
Divina

La gran estatua de Atenea en Palmira ha sido dos veces decapitada por fanaticos
religiosos. La primera vez en el siglo IV por enfebrecidos extremistas cristianos
que le arrancaron la cabeza, la nariz, los brazos, los hombros y se qued6 durante
mil cuatrocientos afos, perdida entre el polvo del desierto. Los arquedlogos
recompusieron cuidadosamente la estatua con los pedazos que encontraron, pero
en 2016, la misma furia de fanaticos, esta vez los fundamentalistas musulmanes,
decapitaron y mutilaron nuevamente a la diosa. Son actos que se repite muchas
veces en la historia de la humanidad.

La intolerancia religiosa, es algo inaceptable desde el punto de vista moral y politi-
co, en cualquier época y bajo cualquier ideologia que quiera imponerla. No existe
justificacion. Cualquier creencia que se convierta en fanatismo, se transforma en
intolerancia hacia otros pensamientos y otras disidencias. Entonces la violencia
fisica y moral impone la ortodoxia ideologica bajo la disculpa de buscar la salva-
cion eterna.

Hoy dia todos los historiadores reconocen que el triunfo de la cristiandad en el
imperio romano, ocasion¢ la pérdida de culturas y civilizaciones enteras. Durante
los siglos IV y V, la intolerancia de la iglesia de Cristo arraso, asesino, masacro, a
sangre y fuego, a todo lo que le sonara a pecado, idolatria, herejia y todo lo que
representara una ofensa a la nueva religion en auge. Su eslogan era que no existe
delito para quienes verdaderamente tienen a Jesus. Profanaron los templos de las
divinidades antiguas, demolieron estatuas y quemaron sus santuarios. Destruyeron
biblioteca “paganas” y obligaron a huir a la Academia, hasta hacerla desaparecer.
Sobre manuscritos antiguos de filosofos se grabaron encima textos religiosos (hoy
en dia se conocen como palimpsestos). Como dijo San Agustin, hay que extirpar
toda supersticion de paganos y gentiles.

Muchas guerras intestinas y mucha sangre le costaron a la iglesia catélica conse-
guir consolidar la “Gnica” interpretacion verdadera de la Biblia y de la palabra de
Cristo, hasta lograr su poder en el mundo occidental. En 1231, Gregorio IX funda
la Inquisicion como policia interna para combatir las disidencias del clero y unifi-
car el poder del papado. Sin embargo, fue en 1478 cuando Sixto IV, a pedido de
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los reyes cat6licos, permite transformar la organizacion en una herramienta politica a favor del
Estado castellano, con el fin de lograr la unificacion ideologica cristiana del reino. El primer
inquisidor general fue Torquemada quien la dotdé de una excelente organizacion que hizo
temblar de terror a todos los que se opusieran tanto a la religion, como al poder politico de los
monarcas.

La intolerante reina Isabel utilizoé la inquisicion contra judios, moros, gitanos y enemigos,
creando espias en todo el reino en donde unos acusaban a otros de herejes para alcanzar preben-
das o quitarse rivales de encima. Se cred un pueblo fanatizado que se creia superior por el solo
hecho de ser cristiano. La destruccion del otro distinto se consideraba puntos a favor para la
salvacion eterna. Con ese sentimiento interno llegaron los primeros conquistadores a las indias
occidentales.

Con el fin de regular la administracion de la Colonia, la Corona castellana trasladé la inquisi-
cion a América. Le sirvio para apaciguar la lucha de los virreyes, oidores y demas jueces, contra
los primeros conquistadores que pretendian mantener sus derechos primigenios sobre las tierras
conquistadas.

Por Cédula de 25 de enero de 1569, se crea el Santo Oficio de la Inquisicion en el Nuevo
Mundo, con sede en Lima. El Tribunal de la inquisicion estaba organizada bajo el control de un
presidente, dos inquisidores, un fiscal, un secretario, un contador, un alguacil y algunos otros
empleados. Sin embargo, lo més importante para que este terrible Tribunal funcionara, eran los
espias, los informantes llamados “familiares”, los que procuraban las denuncias. Los objetivos
del Santo Oficio era aumentar la santa fe catolica, y preservar las provincias de todo error y
sospecha de herejia, previniendo que todo el territorio fuera poblado por fieles subditos y natu-
rales no sospechosos; castigando severamente las depravaciones heréticas y las nuevas sectas
en beneficio de Dios Nuestro Sefior y aumento de su santa y universal Iglesia.

El primer inquisidor llegd a Lima en 1570 pero el segundo muri6 en Panama, camino de Lima,
victima de fiebres tropicales, pero, sobre todo, por las purgas y sangrias que le aplicaron los
médicos de la época. Algunos criollos pidieron que se nombrara algunos de los eclesiasticos
que ya estaban en la Colonia, consejo que fue rechazado tanto por el inquisidor como por la
Corona, debido a que consideraban que estos clérigos estaban contaminados por vicios y malas
costumbres adquiridas en la Colonia, especialmente por el concubinato y la cantidad de hijos
que dejaban en los diferentes sitios por donde pasaban.

El objetivo inicial del Tribunal del Santo Oficio, era poner orden en la curia criolla, perseguir
cristianos nuevos que seguian practicando el judaismo y todos aquellos sospechosos de herejia
y que habian pasado desde Brasil o comprado los expedientes de “limpieza de sangre” exigidos
para llegar al Nuevo Mundo. Por el momento, la poblacion indigena la dejaron de lado. La
primera accion, después de la grandiosa parafernalia que se mont6 posesionando al Tribunal,
fue recoger todos los libros prohibidos que circulaban y otros, que, a pesar de tener licencias, se
consideraron peligrosos para la fe. Los inquisidores entraban en las casas para revisar las biblio-
tecas y los posibles escondrijos. Después se ocuparon de graves delitos de herejia. Un tal maese
Duarte, fue condenado a cien latigazos, porque dijo que la simple fornicacion no era pecado.
Luego a un Baptista extranjero condenado a perpetuidad por haber dicho varias veces “que no
se habia de rogar a los santos, ni ellos podian interceder por nosotros". A otro condenado a oir
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misa de rodillas y con una soga al cuello, por ser sospechoso de “moreria”. El expediente mas
complicado fue el de un portugués judio que ya habia sido condenado por la inquisicion en
Sevilla.

Pronto la chismeria y la maledicencia empezaron a llenar de expedientes las estanterias del gran
Tribunal. Todos querian quitarse de en medio a sus competidores y enemigos. Los “familiares”
que se elegian en diferentes ciudades, tenian que cumplir las mismas condiciones de “limpieza
de sangre” que un hidalgo. No podian ser ni moros, ni judios, ni mestizos, por generaciones
Todos los procedimientos eran secretos y ningiin acusado conocia a sus acusadores. No habia
posibilidad de organizar una verdadera defensa. Era un juicio absoluto e irrevocable que sélo
podria tener por juez a Dios mismo: juicio final infalible frente a un juicio humano falible. La
consigna del tribunal era: "Si tu 0jo o tu pie o tu mano derecha te es ocasion de pecado, cortalo
y arrojalo lejos de ti" (Mt 5,29-30). El codigo a aplicar era el de Villadiego: “Tractatus contra
haereticam pravitatem”. Todo estaba codificado, instrucciones y catalogacion de los delitos,
estructuras rituales de la delacidon y configuracion perfecta de la Anatema.

Todos estaban obligados, bajo penas mayores, a comunicar al Santo Oficio si han visto u oido
decir que alguna o algunas personas vivas, presentes o ausentes, o difuntas, hayan hecho o
dicho cualquier cosa contra la santa fe catdlica o contra la santa Iglesia romana. O si hubieren
hecho o dicho cualquier cosa en favor de la ley muerta de Moisés o realicen ceremonias en su
honor o de las malvadas sectas de Mahoma o de Lutero o de otros herejes condenados por la
Iglesia. O si saben que algunas personas hayan tenido o tengan libros luteranos, o el Coran o
biblias romances o cualquiera de libros prohibidos y reprobados en el catalogo del santo oficio.
Etc. Etc.

Para cumplir con su loable funcién, la inquisicion contaba con un catalogo de torturas y herra-
mientas de tortura avalados por el consejo general de la Inquisicion. Pero los mas empleados
fueron tres: la “garrucha»” la “toca” y el “potro”. En la primera colgaban al reo del techo por
medio de una cuerda atada a las mufiecas y un gran peso en los tobillos. Lo izaban lentamente
y lo dejan caer intempestivamente. Las articulaciones sufrian hasta llegar a dislocarse. La toca
o “tortura de agua” consistia en el ahogamiento continuo por medio de agua vertida en su boca.
El potro, tal vez el mas conocido, consistia en tener las mufiecas y los pies atados con cuerdas
que iban retorciéndose progresivamente por medio de una palanca. Lo importante era que el reo
confesara su delito y al mismo tiempo se arrepintiera y pidiera perdon. Justo en ese momento,
se le podia condenar a muerte o a cualquier otra pena sacada del catalogo, si las consecuencias
de la tortura le permitian aguantarlas. Todo sea por la salvacion de su alma y en beneficio del
Cristo redentor.

A principio de la Conquista, el Cardenal Cisneros, el gran inquisidor general, nombré en 1517,
delegados suyos en La Espafiola y en la Nueva Espafa que actuaron libremente. Unos tan cruel-
mente como en la Nueva Espana, cuando juzgaron a un descendiente de la nobleza azteca por
errores contra la fe, de rebelar a su pueblo contra los espafiole y alejar a sus hijos de la educa-
cion espaiola. Pese a que el reo se arrepintid y se retractd publicamente, fue llevado al cadalso
y quemado vivo. El rechazo a tan barbaro acto, ocasion6 que nunca mas el delegado inquisidor
pudiera volver a actuar. Habria que esperar a 1571, cuando se instala el Tribunal del Santo
Oficio, dotados de todos los poderes terrenales y divinos, para volver a los actos bestiales de la
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Inquisicion.
§8888

EL SANTO TRIBUNAL DE MEXICO

El Tribunal de México fue el mas activo y mas cruel de los tres Tribunales del Santo Oficio

que se montaron en la Colonia: Lima (1570), México (1571) y Cartagena de Indias (1610).
Segun las estadisticas, en los primeros 29 afos (hasta 1600), la inquisicién mexicana realizo
902 procesos. 744 fueron por motivos morales, 68 por herejia, 50 por judaismo y 40 por otros
motivos. 600 procesados fueron declarados culpables, sufriendo la mayoria, penas privadas
(ocultas al publico) y 71 fueron condenados a muerte. Entre los culpables se encontraban
muchos clérigos y frailes que, con la excusa de predicar, ensefiar y doctrinar a los indigenas, los
explotaban de mala manera para enriquecerse y mantenian cérceles, aguaciles y cepos para
castigarlos a su antojo. Ademas, tenian muchas concubinas e hijos con ellas. Para evitar casti-
gos mayores, la fortuna de estos sacerdotes pasé a engrosar las cajas del Tribunal mientras
purgaban sus penas con castigos menores.
La base de la actividad inquisitorial era la “sospecha” como “presuncion de culpabilidad” y no
las pruebas materiales del delito. Actuaban para rehabilitar las ofensas a Dios y erradicar el
germen de herejia, ese era su oficio. De modo que existia “sospechoso leve de herejia” conde-
nado a pagar las costas del proceso y una penitencia; y “sospechoso vehemente” que podia
recibir azotes, escarnio publico a través de los capirotes o muerte publica.

Pero el acto subliminal del Santo Oficio eran los actos de fe. Un espectaculo ritualizado destina-
do a demostrar el poderio del Tribunal frente al publico en general. Con gran pompa, grandes
prédicas, mucho boato, trompetas, cantos, desfiles y efervescencia popular, se presentaban los
jueces y los condenados. Su objetivo era impresionar al pueblo sobre los peligros de la herejia
y la apostasia, aunque en estos actos, también se condenaba a blasfemos, fornicadores, bigamos
y hechiceros. En el acto de fe de 1574, cinco hombres condenados por fornicacion, fueron
flagelados publicamente con 200 azotes. Los mismos azotes, mds destierro y galeras, a 26
condenados por bigamia, pues teniendo mujer en Espana, se volvieron a casar en América. Seis
por irreverencia. Siete por simpatia hacia Lutero y 15 piratas ingleses capturados fueron ejecu-
tados. En el de 1575, cinco condenados a azotes por palabras injuriosas, 25 por bigamia y a un
hereje luterano se le quem¢ vivo.

Pero el “auto grande”, el que ha sido més estudiado y recordado, fue el de 1596 en donde 120
miembros de la familia Carvajal, fueron implicados en el delito de “judaizantes perniciosos".
Todo comenzo en 1588, cuando el Virrey Marqués de Villa Manrique, comenzo a fraguar una
conspiracion contra el conquistador y gobernador de Nuevo Ledn, Luis de Carvajal y de la
Cueva, por terrenos y tesoros que pretendia. "El motivo de la denuncia ante la inquisicion fue
que muchos afios antes, en Espafia, estando rezando el santo oficio en compaiiia de su familia,
su sobrina Isabel Rodriguez de Andrada, pronunci6 algunas frases contrarias a las creencias de
los catolicos. Y aunque Carvajal la reprendid, se considerd que este cometioé un delito al no
haber denunciado a su sobrina ante la Inquisicion." En 1590 lo encontraron culpable por
“fautor, receptador, complice y encubridor de apostatas a la Santa Fe Catodlica” y condenado a
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un ano de carcel y destierro después. Fue asesinado en la carcel.

Su sucesor, Luis de Carvajal “el mozo”, “cristiano nuevo” y sobrino del anterior, sufrio una
persecucion constante de la inquisicion. Por medio de la tortura, Francisca de Carvajal, herma-
na del gobernador asesinado, reveld el crimen de profesar la ley mosaica, involucrando a sus
hijos, a su difunto marido y a otros judaizantes. Asi se inici6 el proceso en contra de toda la
familia Carvajal. Los Carvajal fueron acusados de ser falsos cristianos, “relapsos, impenitentes
pertinaces... condenados a ser quemados vivos en vivas llamas de fuego hasta que se convier-
tan en cenizas”. De los 120 implicados, hombres mujeres y nifios, escaparon dos quienes huye-
ron a Turquia. Se quemaron sus esfinges en ausencia. También se salvaron Mariana de Carvajal
por ser trastornada mental y Ana por ser menor. Sin embargo, Mariana fue quemada viva en el
auto de fe de 1601 y Ana en 1641. Asi se salvo la humanidad cristiana de tan terribles judios y
se evitd la contaminacion de las almas del Nuevo Mundo.

Veamos que sucedia en los “honorables” tribunales del santo oficio en Lima y Cartagena de
Indias.

§8888

EL SANTO TRIBUNAL DE LIMA

El trabajo en los primeros afios del Tribunal del Santo Oficio de Lima fue muy intenso.
Recibian expedientes del amplio territorio que cubria desde la punta de la Patagonia, pasando
por Chile hasta llegar a Panamé-Nicaragua. Muchas eran autodenuncias que muchos culpables
de palabras soeces o expresiones poco cristianas, habian realizado en publico o haber jurado en
vano. Muchos clérigos se auto inculparon de haber dicho palabras amorosas en el momento de
la confesion y otros haber tenido relaciones con las confesantes. Por temor a ser denunciados
por otros, preferian presentarse arrepentidos ante el tribunal. Todo se solucionaba con multas y
penitencias menores siempre y cuando, los autodenunciaste fueran realizadas por blancos.

En el caso de un mulato esclavo que se autodenuncio por intervenir cuando estaban azotando a
un negro, pidiendo a los verdugos que tuvieran compasion por amor de nuestro Sefior. Le grita-
ron a cuento de que intervenia y el contesto que era cristiano y temeroso de Dios y se los reque-
ria de parte del Santo Oficio. Por hablar del Santo Oficio sin autorizacion, fue encarcelado y
condenado a cien azotes. Otro soldado mestizo se autodenuncio de haber dicho, en un momento
de furia contra los agravios recibidos de su capitan, que se lo llevase el diablo porque si Dios
existiera no permitiria tantos agravios. Fue condenado a 200 latigazos.

La mayor parte de los expedientes tratados concernian a delitos menores de bigamia, expresio-
nes anticristianas, blasfemos, hechiceros y adivinos, invocadores del demonio, astrélogos,
alquimistas y clérigos con delitos sexuales. Pero se necesitaba conseguir infieles, judios, cristia-
nos apostatas, excomulgados que eran los reos destinados a las hogueras. El Tribunal necesitaba
realizar un Acto de Fe que demostraran su poder. Pero los reos que podian ser quemados vivos,
se morian en las carceles a causa de las torturas a los que lo sometian. En estos casos se les ente-
rraban secretamente y el proceso seguia. En el Acto de Fe, desenterraban los restos de los culpa-
bles y se quemaban en publico. Pero se necesitaban culpables para quemarlos vivos, en eso
consistia el espectaculo.
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Desde 1571 hasta 1813 (o 1820 como dicen otros historiadores), se celebraron 27 actos de fe en
plaza publica (el ultimo en 1771) y muchos mas, menos multitudinarios, al interior de las Igle-
sias. Un célculo prudente, fija en tres mil personas procesadas por el tribunal. 36 fueron quema-
dos en personas. El 20% fueron mujeres, la mayoria juzgadas por haber cedido a las proposicio-
nes de sus confesores y castigadas con azotes, mientras que a ellos (la mayoria auto inculpados)
se le prohibio6 volver a confesar y penitencias menores. Clérigos, frailes y curas representaban
el 22% del total. Los mayores delitos fueron por bigamia (21%); judaizantes (18%); hechiceria
(12%); luteranos (10%); blasfemos y solicitantes en confesion (8% cada uno) y por desear a la
mujer de su prdjimo un 3%. No es de extranar el grandioso alborozo que el pueblo de Lima
demostrd cuando abolieron tan sangrienta inquisicion.

El 15 de noviembre de 1573 fue el primer acto de fe celebrado en Lima. Los inquisidores tenian
a un solo reo que podia ser quemado, un francés que se encontraba enfermo en la carcel y tuvie-
ron que cuidarlo para sacrificarlo después en el espectaculo. La construccion del tablado en la
plaza publica, llevaba mucho tiempo y mucho dinero. Habia que organizar asiento de primera,
adornados con sedas y cojines. Asientos de segunda y de tercera clase. Se debia guardar la
segregacion de clase social que se existia en la Colonia de acuerdo con la “pureza de sangre” de
sus habitantes. En la planificacion de la parafernalia necesaria, surgié el primer conflicto, al
determinar quién debia ocupar los puestos principales en el escenario de circo romano que se
montaba. Eran tantos los notables de la ciudad que no cabian bajo el dosel principal. Amenaza-
ron con no ir y no seguir la pompa del espectaculo. La inquisicion tuvo que amenazarlos con la
excomunion para asegurar su presencia. En este primer acto de fe, ademas del francés que fue
quemado vivo por hereje, a un sospechoso luterano le dieron 200 azotes y sambenito por toda
la vida; a otro sospechoso que se arrepintid, céarcel por seis afios y perdida de la mitad de su
fortuna. Se pasearon a los bigamos y bigamas, con un capirote y una soga al cuello y se le dieron
cien latigazos a cada uno.

A partir de la instalacion del Tribunal del Santo Oficio, nadie podia vivir seguro de si mismo, ni
abrigar la menor confianza en los demas. Ni siquiera en sus propios familiares pues se conver-
tian en delatores a la menor presion de los inquisidores. Se delataban cosas absurdas dictadas
por la venganza, la envidia, los celos o simplemente pavor a los tormentos. Hasta el secreto de
confesion desaparecia al requerimiento del inquisidor pues todos se volvian espias, centinelas
para defender la Uinica iglesia poseedora de la Uinica verdad.

$§888

EL SANTO TRIBUNAL DE CARTAGENA DE INDIAS:

Debido a la extensa region que cubria la inquisicién de Lima, en 1610 se crea un nuevo
Tribunal en Cartagena de Indias para los arzobispados de Bogota y Santo Domingo y los obis-
pados de Cartagena, Panama, Santa Marta, Popayan, Venezuela, Puerto Rico y Santiago de
Cuba (incluidas islas de Barlovento). Desde el inicio de los Tribunales en América, existieron
fuertes roces y pleitos con los Obispos, que anteriormente ejercian de inquisidores y que ahora
quedaban a la merced del nuevo tribunal. Popayan, Bogota y sobre todo Cuba, se negaron a
enviar expedientes a Lima porque en ellos se encontraban procesados muchos parientes y gente

143



144

de prestigio local. Los conflictos ocasionados entre las instituciones publicas y religiosas con la
Inquisicidn, tuvieron que solucionarse con varias “concordias” dictadas por la Corona, defi-
niendo el papel de unos y otros. Los Obispos guardaron sus privilegios sobre la “Republicas de
indios”, terreno que tenian vedado los nuevos inquisidores. Y para demostrar sus poderes, los
Obispos actuaban de la misma forma que el Santo Oficio con las idolatrias y comportamiento
indigena.

El primer inquisidor en Cartagena, el jesuita Juan de Mafiozca, fue un hombre terrible, tirano y
vengativo, no solamente con los reos juzgados bajo su mando, sino con todos los obispos,
gobernadores y notables que no le guardaran pleitesia. Su perversidad lo llevaba a utilizar todo
el poder del tribunal para buscar errores y blasfemias en todos los que consideraba sus enemi-
gos o sospechosos de serlo. El tribunal de Cartagena no contaba con la simpatia de los colonos.
El dia de su inauguracion solemne, estallaron algarabias en las calles que obligaron varias veces
a suspender las largas lecturas de los oficios. Nadie de los notables y letrados, querian ser Comi-
sarios ni Familiares del Santo Oficio en ninguna parte de los territorios.

Sin embargo, cuando se abrieron las puertas en audiencia publica, la gente del pueblo hacia
colas interminables para denunciar actos de hechiceria, brujeria y embustes sobre sortilegios y
palabras paganas pronunciadas por todos los habitantes desde clases altas y a las més pobres.
La gran mayoria de los expedientes que provenian de las islas de Barlovento, Cuba, Panamé y
La Espafiola, tenian que ver con la brujeria. La hechiceria proveniente de los esclavos (nigro-
mancia y demas, causadas por el sincretismo indigena, africano y milagros cristianos), atiborra-
ron las estanterias inquisitoriales. Pero el nuevo tribunal necesitaba judios y luteranos que
quemar para demostrar su poderio y autoridad.

La mayoria de los brujos eran esclavos angolefios que proferian conjuros cada vez que los
azotaban sus amos. Sus hechizos eran tan poderosos, que sus propios amos les tenian miedo y
los Obispo de Panama y Cuba, creian a pie juntillas que hablaban y se ayuntaban con el diablo.
Sus poderes eran tan enormes, que, a través de conjuros y maleficios, podian ahogar criaturas,
talar y destruir los frutos de la tierra e impedir la saca del oro. Debido a la gran cantidad y a que
los propios amos encubrian a estos brujos esclavos, pues perdian su inversion, la inquisicién
dejo de perseguirlos.

El primer acto de fe se celebro el 2 de febrero de 1614 en una gran exhibicion que el pueblo lo
tomo como una gran fiesta de diversion. Se hizo el tablado publico y se presentaron los consabi-
dos problemas con los notables para saber donde debian sentarse. Tres dias antes, se hacia desfi-
lar por el pueblo, guardias armados que tocaban tambores y chirimias. Ese dia no hubo hoguera,
un hechicero endemoniado y un judio habian muerto en los tormentos, pero el espectaculo
consistio en azotar, durante dos dias, a hechiceros, bigamos, heréticos que no creian en la santi-
dad de la iglesia, a sospechosos judaizantes a quien se les sometié a abjurar publicamente. La
mayoria de los reos fueron marinos recién desembarcados a quienes acusaban de haber proferi-
do blasfemias. Después de las torturas necesarias, todos confesaron sus pecados.

Un inglés luterano fue el primer reo quemado en el acto de fe de 1622. Pero no era el primer
muerto. Muchos morian en las secciones de tortura y otros se habian suicidado. Desde que se
instaur6 el Tribunal del Santo Oficio en 1610 hasta 1818 en que desaparecio por completo, cele-
braron 12 actos de fe en plaza publicas en los que al menos ocho murieron en hogueras, y 38
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autos privados. Se procesaron a 767 reos y fueron muchos las torturas, los azotes, las humilla-
ciones publicas, las penitencias y las abjuraciones publicas.

En las revueltas de 1810 para constituir Juntas Supremas en defensa de Fernando VII, se expul-
s6 al Gobernador espafiol y se nombré a un criollo y se suspendieron las funciones del Tribunal.
Pero fue al afio siguiente, en las revueltas independentistas del 11 de noviembre de 1811, que
los inquisidores huyeron de Cartagena y se refugiaron en Santa Marta, donde estuvieron hasta
1815, cuando Morillo retomd Cartagena y pudieron volver a su antigua sede. El Tribunal
funcion6 hasta 1818 y el ultimo procesado por herejia, fue el santaferefio Rafael Barragan, que
después de estar tres afios en carceles secretas, fue absuelto después de abjurar.

En los dos siglos de funcionamiento del santo tribunal de la inquisicion en Cartagena de Indias,
no solo asesino, tortur6 y flagelé defendiendo los dogmas de la iglesia romana, también se
encargd de mantener vivo el supremacismo blanco y las debidas pleitesias y prebendas que
desde la conquista se habia impuesto en la sociedad colonial. Persiguié violentamente todo
pensamiento ilustrado, quemando libros y hurgando en la conciencia de los sospechosos. Las
consecuencias nefastas se prolongaron durante todo el siglo XIX (y parte del XX), pues sus
ideas intransigentes en materia de religion y propiedad, fueron recogidas por los notables
hacendados que no querian perder sus privilegios coloniales y se prolongaron en la ideologia
del partido conservador. Una historia indigna que siempre ocultan aquellos que niegan la impo-
sicion violenta y sangrienta de la religion catdlica, apostdlica y romana en tierras criollas.

8888

ADENDA

Quiero agradecer a todos los que me han leido y repercutido mis escritos sobre la inquisi-
cion. Quiero aclarar que el Tribunal de Santo Oficio de Cartagena, si llevo a la hoguera a varios
reos procesados por herejes. Se estima que al menos ocho fueron las victimas. En las actas
aparecen los siguientes:

- El luterano inglés, Adéan Edon, el 13 de marzo de 1622.

- Juan Vicente, cristiano nuevo, descendiente de hebreos, de oficio zapatero, por judaizante
pertinaz, quemado el 17 de junio de 1626.

- Manuel Prieto o Arellano, judio apresado en Cuba, muri6 en las torturas, pero el 25 de marzo
de 1638, se desenterraron sus restos y se quemaron publicamente sus huesos junto a su estatua
de madera.

El 30 de mayo de 1688, quemaron publicamente a cuatro reos:

- Juan de Frias, llamado también Juan Francisco de la Barreda, mulato, natural de Caracas,
después de estar encarcelado 12 afios, por hereje.

- José Jiménez, natural de Guaro, en Malaga y en carcel desde hace once afios, por haber escrito
un libro mistico-teologico, que contenia 429 proposiciones heréticas.

- Francisco del Valle natural de Utrera, torturado durante 30 afios quedando completamente
loco y sin remedio. Fue quemado por el temor de que se quitara la vida el mismo.

- Felipe Romero, alias don Juan Ramirez, natural de Canarias, fraile franciscano, sacerdote,
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preso desde hace 14 afios, por hereje formal.

Muchos murieron en las torturas y otros se suicidaron en las cérceles secretas. Cuando morian,
se enterraban en lugares ocultos y el proceso seguia. Si resultaban culpables quedaban donde
estaban, pero si eran condenados a la hoguera se desenterraban sus huesos para ser quemados.
Si resultaban absueltos, se le informaba a la familia para que procedieran a darle cristiana sepul-
tura.

Alos condenados se les obligaba a portar sambenitos, que eran un saco en forma de poncho que
los reos debian portar junto a una coroza (un gorro puntiagudo) pintado con dibujos de diablos
y dragones. El estigma de ser condenado por la inquisiciéon marcaba a los descendientes que
durante varias generaciones y a pesar de ser buenos cristianos, no podian ingresar al ejército, a
la universidad y a la administracion colonial.

En cuanto a la abjuracion, existian tres tipos: abjuracion de levi, para los que solo habia una
ligera sospecha de herejia; por ejemplo, los bigamos, los blasfemos, los impostores, los solici-
tantes (favores sexuales de los confesantes), etc. Abjuracion de vehementi, cuando existian
serias sospechas de culpabilidad o que no confiesen; y abjuracion “en forma”, para los acusados
declarados culpables y que han confesado, como en el caso de los judaizantes.

La bibliografia existente es muy extensa. Sobre la Inquisicién en general, recomiendo la
siguiente:

- Bethencourt, F. (1997): La Inquisicion en la época moderna. Espaia, Portugal e Italia, siglos
XV-XIX. Ed. Akal.

- John Edwards (2005): La Inquisicion. Critica. Barcelona

- José Antonio Escudero (2005): Estudios sobre la Inquisicion. Marcial Pons, Madrid

- Pérez, Joseph (2002): Cronica de la Inquisicion espafiola, Barcelona, Martinez Roca.

- Henry Kamen (2013): La inquisicion espafiola. Critica

Sobre la inquisicion en América, alguna bibliografia interesante:

- Enrique Dussel:

- (1978): “Desintegracion de la Cristiandad colonial y liberacion. Perspectiva latinoamericana”
Ed. Sigueme, Salamanca, Espatfia.

- (1983): “Historia general de la Iglesia en América Latina” 9 volumenes. Ed. Sigueme, Sala-
manca, Espana. El volumen VII es sobre Colombia y Venezuela. El I es una Introduccion gene-
ral a la historia de la Iglesia en América Latina.

- José Toribio Medina (Fondo Historico y Bibliografico, Santiago de Chile):

- Historia del Tribunal de la Inquisicién de Lima (1569-1820) Seis Volimenes.
- Historia del Tribunal de la Inquisicion de Chile. Dos volimenes.

- Historia del Tribunal de la Inquisicion de Cartagena de Indias.

- Historia del Tribunal de la Inquisicion en las Islas Filipinas

- Historia del Tribunal de la Inquisicion de la Provincia De La Plata.

- Historia del Tribunal de la Inquisicion en México.
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- Greenleaf, Richard:

- (1995): La Inquisicion en Nueva Espafia, siglo XVI, FCE, México.

- (1988): Zumarraga y la inquisicion mexicana, 1536-1543, FCE, México.

- Uchmany, Eva Alexandra (1992): La vida entre el judaismo y el cristianismo en la Nueva
Espana, 1580-1606, FCE, México.

- Escobar Quevedo, Ricardo:

- (2008): Inquisicion y judaizantes en América espafiola (siglos XVI-XVII). Ed. Universidad
del Rosario.

- (2002): Los criptojudios de Cartagena de Indias: Un eslabon en la diaspora conversa
(1635-1639)”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, N° 29.

- Boleslao Lewin:

- (1962): La Inquisicion en Hispanoamérica (Judios, Protestantes y Patriotas). Ed. Proyeccio-
nes, Buenos Aires.

- (1950): El Santo Oficio en América y el mas grande proceso inquisitorial en el Pert.

- Julio Jiménez Rueda (1946): Herejias y supersticiones en la Nueva Espana (los heterodoxos
en México). Imprenta Universitarias.

Dejo de lado la bibliografia concerniente a la idolatria de los indios, las de brujeria y hechiceria
y la quema de libros y persecucion del pensamiento ilustrado, por ser temas de futuras publica-
ciones. Por ultimo, considero que los crimenes cometidos por la inquisicion, siguen siendo
crimenes con valores de antafio o con valores actuales, Nadie puede justificarlos excepto bajo
un fanatismo religioso. De nuevo, mil gracias por leerme.

(Madrid diciembre 2022)
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jQue Miseria de
Estado Laico!

Seglin la ponente Miranda, autora del articulo 15 de la reforma tributaria que
recoge el impuesto a las Iglesias, existe un intenso desfile de pastores y curas
haciendo lobby en el Congreso en contra del impuesto. Han llegado, inclusive, a
decir misa dentro del mismo recinto del Congreso, en un pais cuya Constitucion y
las sentencias de la Corte Constitucional, lo declaran laico. En consecuencia, y
siguiendo con la igualdad religiosa, cualquier iglesia cristiana no catdlica, tiene el
derecho de plantarse en el mismo lugar y ejecutar sus diatribas evangélicas.

La presion ha sido tan fuerte, que voceros de distintos partidos y movimientos
politicos (entre los cuales, Alianza Verde, Pacto Historico, Partido Liberal, Partido
Conservador, Cambio Radical, Centro Democratico), oficialmente y abiertamente,
promovieron un chantaje directo: o retiran el articulo 15 o la reforma tributaria se
va al carajo. “Con la iglesia hemos dado, Sancho”.

Creo que el problema, a la hora de votar, no son las iglesias cristianas (que lo son),
sino el poder que ejerce la muy catdlica y apostolica iglesia de Roma. Los impues-
tos gravarian los extraordinarios negocios que mantienen gracias al Concordato y
de cuyas prebendas se benefician las demads iglesias, porque en lugar de regular y
limitar, los jueces han extendido esas prebendas a las demas iglesias DE ACUER-
DO CON LA CONSTITUCION. Caf¢ para todas o, a lo colombiano: o todas en la
cama...

Mientras la Constitucion del 91 declara al Estado Laico y separa los intereses
religiosos de los oficiales, acuerdos excepcionales con las iglesias, vuelven a
integrar la religion a la vida corriente de los ciudadanos. Por la puerta de atras, las
religiones se apoderan de la Educacion, la formacion en las fuerzas armadas, en las
carceles y prisiones, vuelven a tener privilegios en matrimonios, en la organiza-
cion del trabajo y de los méritos y seleccion de personal. Ahora se instalan en el
Congreso y modulan a su amafio, a los legisladores. Y el pueblo aplaude.
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iPersisto y Firmo.
Me Llamo Luis

Parodiando a mi estimado Jacques (“Et si mes fréres se taisent et bien tant pis pour
elles / Je chante, persiste et signe, je m'appelle Jacques Brel”); yo también voy a
insistir en algo que me parece inconstitucional.

Todos sabemos que desde la Conquista la iglesia catolica ha gozado siempre de
privilegios y poderes enormes en estas sociedades criollas. El uso y el abuso de
esos poderes se han mantenido durante quinientos afios. Todas las Constituciones
neo-granadinas y las posteriores de las diferentes Republicas, estaban destinadas a
mantener, en todas sus leyes, la santa religion catdlica, apostolica, romana en toda
su pureza e integridad. Hasta que, aparentemente, la Constitucion de 1991 acabd
con esas prebendas, al menos en el papel, pero no en la realidad.

Poco a poco, la Corte Constitucional (CC) ha ido construyendo, en diferentes
Sentencias que van desde 1992 hasta 2019, el Estado Laico que disefiaron los
constituyentes de 1991. Sobre todo, en las sentencias C-088/94, C-224/94, y
C-350/94. La CC ha prohibido las ceremonias catolicas en las fiestas patrias como
actividad oficial y la consagracion oficial de la Nacion y simbolos patrios, al
sagrado corazon de Jesus. En 2004 (13 afios después), declar6 inconstitucional la
participacion de la iglesia catolica en la censura y clasificacion de peliculas.

De modo que hoy dia, existe un cuerpo constitucional que determina la laicidad y
el estado laico colombiano en los siguientes puntos: separacion entre Estado e
Iglesias; prohibicion de injerencia alguna obligatoria, que privilegie a la religion
catdlica o a otras religiones en materia de educacion; se prohibe dar sentido
religioso al orden social o definir la religion como orden publico; los asuntos
religiosos no son asuntos constitucionales fundamentales; se prohibe la injerencia
mutua entre Estado e iglesias y, por ultimo, se elimina toda normativa de implanta-
cién de la religion catdlica como elemento esencial del orden social (declaro
inconstitucional varios articulos del concordato).

Sin embargo, pese al reconocimiento constitucional de la laicidad del Estado,
muchos alcalde y gobernadores han tomado posesion de sus cargos en iglesias o
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con misas, entregando las llaves de la ciudad o dedicando sus territorios a simbologia cristiana.
Y no ha pasado nada. Pero lo mas aberrante es que se obligue al Presidente y a los congresistas
(entre otros) a repetir la formula “Invocando la proteccion de Dios, ¢jurdis sostener y defender
la Constitucion y las leyes de la Republica, y desempefiar fielmente los deberes del cargo?”. Si,
por ejemplo, fuera yo el que tuviera que “jurar” el cargo, tendria que agregar una frase previa,
por ejemplo: “Por imperativo legal, Invocando etc.” Porque de lo contrario, estaria mintiendo y
cometiendo un delito de falsedad publica. (Esa misma formula fue utilizada por los separatistas
vascos al exigirle el compromiso de defender la constitucion para posesionarse como diputa-
dos).

Es el mismo reclamo que hacen los indigenas: "Si se trata de invocar un Dios, estariamos obli-
gados a reconocer, en detrimento de nuestras propias creencias y cosmogonias, que solo existe
una divinidad. Nosotros tenemos nuestros propios dioses y personajes miticos: Caragabi,
Serankua, Papa Dumat, Pacha Mama, etc., que no estarian representados en la formula de un
solo Dios."

[ Queé tal facil seria que el nuevo Congreso suprimiera la frase de “Invocando a Dios” de la Ley
5 de 19927 Asi, el Estado Laico se afirmaria como el poema de Hernandez: “Me llamo barro,
aunque Miguel me llame”.



Por Un Estado
Laico y Una Iglesia
Laica

Hasta el 2003, todas las iglesias estaban exenta de presentar declaracion de
impuestos y patrimonio, hasta que el Consejo de Estado sentencid que debia
hacerlo a pesar de no pagar impuestos. Gracias a esas declaraciones, se sabe que
en 2017 existian en Colombia més de ocho mil asociaciones religiosas que decla-
raban tener 14,4 billones de patrimonio y 5,4 billones de pesos de ingresos brutos.
Cinco afios después, en 2021, esas cifras se elevaban a 16 billones de patrimonio
y 5,8 de ingresos brutos. Un gran negocio que aumenta todos los afos. Eso las que
declaran a su amafio. Un gran negocio que no paga ninguna clase de tributacion.
No contribuyen en nada a la financiacion publica. Aproximadamente, dos billones
de impuestos se dejan de cobrar cada afno. Equivale al presupuesto anual de la
Universidad Nacional.

Esos privilegios religiosos se deben a la cobardia de todos los gobiernos después
de la Constitucion del 91 que no han querido acabar con tanta inequidad. La
iglesia cat6lica romana nunca ha pagado impuestos. Al contrario, se alimentaba de
los recursos publicos y hasta 1994, conservaba el monopolio de la evangelizacion
obligatoria en los territorios indigenas, la intervencion directa en matrimonios,
separacion de cuerpos y divorcios, educacion, ejercito, etc., etc. El tltimo abusivo
Concordato lo firmé en 1974 conservando todas sus prebendas utilizando una
trampa juridica.

El Consejo Constitucional declard la mitad de los articulos del Concordato de
1974, inexequibles e inconstitucionales. Sin embargo, el articulo de exoneracion
de impuestos fue declarado exequible porque el Estado esta autorizado a firmar
convenios con otros Estados, como el Vaticano. Solo que, al tratarse de una iglesia,
esas exenciones se extienden a todas las demas. Sin embargo, el Estado solo puede
disponer de los impuestos nacionales. Los municipales son negociados por las
iglesias con cada alcaldia. Bogota, Cali, Medellin y otras, las exoneran de pagar
impuestos prediales y de valorizacion.

En el 2015 existian 5.374 iglesias inscritas. 4.049 tenian personeria juridica y el
resto funcionaban por extension de las anteriores. En 2021 existian 9.323 iglesias



con personeria juridica (y muchas mas por extension). En promedio se registran 600 iglesias
por afio (casi 2 por dia). Existen mds iglesias que escuelas en territorio colombiano.

La Constitucion del 91 al declarar un Estado laico, acabd con esos desafueros, pero no fue hasta
las sentencias del Consejo Constitucional, sobre todo las de 1994, que declararon anticonstitu-
cionales e inexequibles las prioridades del Vaticano. Sin embargo, en materia de exencion de
impuestos, lo que hicieron fue ampliar a todas las religiones los privilegios adquiridos. De
modo que las iglesias no pagan impuestos a la renta, impuesto de renta a la equidad, tampoco
impuestos municipales y ninguna de sus actividades se encuentra gravada con IVA. De este
modo preservan el principio de igualdad extendiendo a las otras iglesias, los beneficios otorga-
dos a la iglesia catolica romana.

Es aqui donde esté el problema. Todo beneficio que otorgue el Concordato a la iglesia catolica,
como, por ejemplo, eximirla de pagar impuestos, por derecho de igualdad debera extenderse a
todas las iglesias. Y asi, ninguna paga impuestos. Se supone que son asociaciones sin animo de
lucro, pero los ingresos que obtienen dicen otra cosa.

Es necesario que el nuevo Parlamento y Gobierno, asuman la necesaria igualdad de todos los
ciudadanos, de todas las empresas, organismos e instituciones, en la obligacion de tributar
como es debido. No debe haber excepciones. Se debe elaborar un nuevo Concordato (o no hacer
ninguno) y una nueva Ley que otorgue al cesar lo que es del cesar y a dios lo que es de dios. Es
justicia social y, ademas, jjusticia divina!



Diagnostico
Divino

Analizando el fenémeno de la peste eclesiastica que invade el territorio, constato
que en el 2015 existian 5.374 iglesias no catdlicas inscritas en la Oficina de Asun-
tos Religiosos del Ministerio del Interior. A comienzo del 2022, esa cifra subia a
9.323 iglesias. La gran mayoria son pentecostales (34%), Testigos de Jehova
(13%), Cruzada Estudiantil (8%), Jesucristo Internacional (5%). Se nota en los
ultimos seis afos, el extraordinario aumento de las iglesias evangélicas/pentecos-
tales. La distribucion porcentual entre 2015 y 2022, no ha cambiado, el 25% se
encuentran en Bogota DC, el 13% en el Depto. del Atlantico, el 10% en el Valle,
el 9% en Antioquia y el 7% en Bolivar. Pero si los distribuimos en las cinco regio-
nes definidas por el DANE, obtenemos:

- Caribe (Guajira, Cesar, Magdalena, Atlantico, Bolivar, Sucre, Cordoba): 32,45%
- Bogota D.C.: 25%

- Central: (Antioquia, Caldas, Quindio, Risaralda, Tolima, Huila, Caqueta):
14,54%

- Pacifica (Chocd, Cauca, Narifio, Valle del Cauca): 13,43%

- Oriental (Norte de Santander, Santander, Boyacd, Cundinamarca y Meta):
10,05%

- Orinoquia-Amazonia (Arauca, Casanare, Vichada, Guainia, Guaviare, Vaupés,
Amazonas, Putumayo): 1,69%

- San Andrés y Providencia: 0,49%

Si a estas 9.323 iglesias no catdlicas le agregamos las 5.552 parroquias obtendre-
mos 14.875 puntos de recogida diezmos. Pero falta agregar aquellos que todavia
no se han dado de alta en el registro y los lugares de culto (como ciertos rincones
de los centros comerciales) para conseguir feligreses. Sumando todo, se estiman
que existen mas de 20.000 sitios como esos.

La ultima encuesta nacional (2020), nos informa que el 57,2% de la poblacién se
declara catolica-romana, el 23,3% como evangélicos/pentecostales, creyentes no



practicantes el 13,2% y agndsticos y ateos el 6,3%. Sobresale la desercion masiva de los catoli-
cos hacia un fanatismo religioso cristiano. Tanto en Bogota DC como en Cali, al igual que en
San Andrés, el catolicismo ha dejado de ser mayoria.

El fabuloso negocio de la fe sigue avanzando y cada vez mas las iglesias intervienen en el orden
social y tienen injerencias en la vida de los ciudadanos, sobre todo, en la vida politica a través
del clientelismo. Nuevos Acuerdos con el Estado, al estilo del Concordato, las autorizan a ello.
De nuevo, se pone en evidencia la laicidad de la Constitucion del 91.



Los Casos de
Providencias
Divinas

Para otorgar personerias juridicas a la plaga de las iglesias que invaden el territorio
nacional, existe una seccion oficial llamada “Asuntos Religiosos del Ministerio
del Interior”. Suena incongruente en un Estado laico pero la libertad religiosa es lo
que tiene. Al final hay que controlarla. La libertad religiosa puede llegar a ser coer-
citiva para los no creyentes o creyentes en otro credo.

Imaginen el siguiente caso: una feligresa integrante de la “Iglesia Adventista del
Séptimo Dia”, alega (y no ha sido el inico caso) que la biblia contempla en el capi-
tulo 20, versiculos 8-11 del libro del Exodo, que el dia sabado no se debe trabajar
pues dicha jornada esta dedicada a la “adoracion del Creador del cielo y de la
tierra”. Su lealtad a Dios es el fundamento de su vida. El sabado debe dedicarse al
reposo y a la adoracion a Dios. Por tales razones no puede presentarse a las prue-
bas psicotécnicas programadas en un sabado, para mas de cinco mil aspirantes a
un puesto publico. Y solicita que se cambien las pruebas a un dia que no viole su
obligacion religiosa.

Evidentemente, ni el organismo publico, ni la universidad encargada de los
exdmenes, acceden a tal despropdsito. La feligresa interpone una tutela y el Juzga-
do resolvid la improcedencia de la accion de tutela. Hasta aqui la coherencia del
“sentido comuin”. ;Creen sinceramente que las decisiones tomadas fueron las
correctas? ;Se vulneraron los derechos fundamentales de la feligresa por no hacer
los exdmenes en otro dia? ;Los demas debian plegarse a la supuesta orden divina
de no trabajar el sabado?

(Espacio para reflexionar las respuestas a las preguntas...)

Resulta que, en revision posterior, la CC resuelve revocar parcialmente la decision
del Juzgado y concede el amparo del derecho fundamental a la libertad religiosa y
de cultos de la feligresa. Ordena realizar el examen en dia diferente. Entre las
consideraciones realizadas por el Constitucional, se menciona el Decreto 354 de
1998, por el cual se aprobo el Convenio de Derecho Publico Interno nimero 1 de
1997, entre el Estado colombiano y algunas Entidades Religiosas Cristianas no
catolicas, que en el literal © del articulo adicional para la Iglesia Adventista del



Séptimo dia establece lo siguiente:

“Los exdmenes o pruebas selectivas convocadas para el ingreso o cargos de las Instituciones del
Estado o a Instituciones educativas, que hayan de celebrarse durante el periodo de tiempo
expresado en los literales anteriores, seran sefialados en una fecha alternativa para los fieles de
la Iglesia Adventista del Séptimo Dia, cuando no haya causa motivada que lo impida”.

Y aqui descubro la grandiosa trampa juridica implantada con la connivencia de los gobiernos
de turno. Mientras la Constitucion del 91 declara al Estado Laico y separa los intereses religio-
sos de los oficiales, acuerdos excepcionales con las iglesias, vuelven a integrar la religion a la
vida corriente de los ciudadanos. Por la puerta de atrés, las religiones se apoderan de la Educa-
cion, la formacion en las fuerzas armadas, en las céarceles y prisiones, vuelven a tener privile-
gios en matrimonios, en la organizacion del trabajo y de los méritos y seleccion de personal.
Busquen, busquen, muy posiblemente debajo de los colchones nos las volveremos a encontrar.
iQué miseria de Estado Laico!



ESCRITOS DE
FIN DE ANO

El etero renacer del tiempo
El grito vagabundo

jQué vida mas absurda!

El corazony la lengua



El Eterno Renacer
Del Tiempo

Los filésofos nos convencen que la humanidad aspira siempre a la eternidad y en
su busqueda, desmenuzan su existencia en periodos que celebran como si se trata-
ra de escalones a la perennidad. Celebran los cumpleafios, los aniversarios y
fechas que consideran claves en su vida. Esas celebraciones forman parte de vivir
historicamente, una supuesta inmortalidad a la que toda persona pretende acceder.
Convertir cada momento de celebracion en un instante permanente. Las fiestas de
fin de afio, en cualquier calendario, cumplen con ese cometido. Deseamos acabar
con el pasado perpetuando el futuro, anhelando que sea mejor del que termina. En
eso consiste la eternidad.

Pero para lograr la inmortalidad, es necesario elaborar una serie de ritos y ceremo-
nias que ayuden a encontrarla. E. Mircea, con ayuda de Frazer y otros estudiosos,
clasifica cinco ritos de fin y comienzo del nuevo afo: 1) purgas, purificaciones,
confesion de los pecados, alejamiento de los demonios, expulsion del mal fuera de
la ciudad, etc.; 2) extincion y renovacion del fuego; 3) procesiones de enmascara-
dos (cuyas madscaras figuran las almas de los muertos), recepcion ceremonial de
los muertos, a los que se festeja (banquetes, etc.) y a los que, terminada la fiesta,
se conduce hasta el limite de la localidad, hasta el mar, el rio, etc.; 4) combates
entre dos grupos enemigos; 5) intermedio carnavalesco, saturnales, inversion del
orden normal, «orgiasy.

Cada quien escogera la ceremonia del renacer, del eterno retorno de las cosas,
tratando de adaptarla a la conveniencia de su situacion actual. Por mi parte escoge-
ré el quinto rito, aunque s¢, de antemano, que haré el ridiculo en todas sus posibili-
dades. Pero si no lo intento, no lo sabré. Mientras, os recuerdo algo que escribi
hace dos afios:

Al ser una construccion humana y social, el Calendario lo imponen los que domi-
nan la sociedad. Hace 2064 anos que Julio Cesar nos impuso 12 meses y estableci6
el 1 de enero como principio de afio. Desde entonces, ese lapso de tiempo sufre
ritmos impuestos por el poder.
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La iglesia asigno fechas religiosas obligatorias y cada uno de los Estados, sus conmemoracio-
nes patrioticas. El camino del afio siempre es el mismo, no se le puede acortar ni agregar nada.
Sin embargo, cada uno de nosotros mantenemos nuestra inocente vara de medir con la cual
segmentamos nuestros tiempos en funcion de los suefios que conducen a nada y en funcion del
trillado camino del olvido. Solo deseo que, en el nuevo ano, nuestra vara de medir sea tan
grande como las ilusiones que logremos.



El Grito Vagabundo

En Japon, existen espacios especialmente creados para gritar. Estos “gritddromos”
son alquilados por personas que necesitan descargar su furia interior por proble-
mas de estrés, laborales o sentimentales. También los alquilan con vajillas y otros
objetos que pueden romper mientras descargan sus frustraciones. La tecnologia
también ayuda. Puedes grabar tus gritos que seran posteriormente reproducidos en
valles y montafias que puedes escoger a tu antojo. Estos espacios terapéuticos se
han vuelto comunes en diferentes partes del mundo, sobre todo en Estados Unidos
en donde grandes empresas tienen sus propios cuartos de alivio emocional.

La innovacion ha llegado mas alla. Ahora se alquilan espacios donde puedes llorar
a moco tendido, sin vergilienza alguna. Aparte de los pafnuelos necesarios, pueden
encontrar motivos para ayudar a llorar como peliculas sentimentales o animales en
peligro o cualquier otra accion melodramatica que estimule las emociones lagri-
males. Aparentemente, son las mujeres las que alquilan estos lugares, pero aumen-
ta la utilizacién por parte de los hombres.

Las necesidades sobre el tema llegan hasta crear “Talleres de lloro” guiados por
“profesores de lagrimas™ especializados en técnicas para hacer llorar. También
existen, desde hace mucho tiempo, los talleres y escuelas de risoterapia, encarga-
das de curar a través de la risa. Otra innovacion tiene que ver con los bares de
carifio, donde las personas se encuentran para reconfortarse mutuamente y solo
esta permitido manifestaciones de afecto como acariciar las manos o la cara, pero
en ningun momento insinuaciones sexuales.

La comercializacion de estos espacios emocionales ¢se dan solo en sociedades de
capitalismo avanzado? ;En sociedades donde la represion de las emociones hace
parte inherente a una cultura en concreto? En nuestras sociedades criollas, el
vecino o vecina, a cualquier hora del dia, se lanza, a grito perdido, a cantar ranche-
ras o boleros o las nuevas canciones infames regatonianas, sin pudor alguno y sin
ninguna consideracion hacia los demas.

Las fiestas son demostraciones ruidosas (incluidos tiros al aire) que duran hasta el
cansancio de los festejantes. Hasta que se tumbe la casa en una parranda como

ONYV dd NId 9d SOLIIDSd



ONYV dd NId 9d SOLIIDSH

dice la cancion. En estas sociedades criollas ;Sera negocio montar Escuelas y espacios para
llorar, para gritar, para desahogar emociones?

Ahora que llegan las fiestas navidefias, aun en pandemia, tienen el permiso social para armar el
escandalo, la desmesura y expresar sus emociones como quieran. Una fiesta es siempre decir SI
alavida, a la alegria a pesar de las circunstancias tristes que envuelvan lo cotidiano. Recuerden:
una fiesta navidefia solo es fiesta, si existen infracciones a las normas de comportamiento habi-
tual. Griten, lloren, rian, rompan con las frustraciones habituales. Es gratis y esta permitido
dialogar con tu propia condicion humana. Celebrar e imaginar, forman parte de tu propia huma-
nidad. De modo que les deseo de todo corazon, que disfruten al maximo de estas Fiestas,
aunque existan vecinos molestos y envidiosos. Y si necesitan ayuda, ya saben, puedo ir con mi
botella de ron....

161



iQue Vida Mas
Absurda!

“Serd la tuya. La mia no lo es.” “Tienes razon, es absurda en todos los sentidos.”
Entre una y otra, caben una infinidad de afirmaciones que dependen de tus propias
percepciones o del sicoanalista que sigue tus neurosis. En todo caso, es un grave
problema filoséfico que debe ser abordado resolviendo previamente cuatro
preguntas: ;Como se define una vida absurda? Si logras obtener una respuesta,
tendras que responder a una segunda ;la vida es efectivamente absurda tal como
se definio anteriormente? Si contestas que si, deberds determinar si esa situacion
de absurdidad es perjudicial o no. Finalmente, si vuelves a decir que si, tendras
que responder a la Ultima pregunta: ;puedes hacer algo para remediar lo absurdo
de tu vida? Complicado drama existencial de una vida absurda.

Se supone que la humanidad funciona de acuerdo a comportamientos inteligentes.
Representa, de diferentes maneras, el mundo que le rodea, las relaciones cultura-
les e interpersonales. Comprende, interpreta, explica y predice acciones, especial-
mente deseos y creencias. Todo esto se adquiere a través de la aculturacion. Y de
ahi sale también lo que se conoce comunmente como sentido comun. De modo
que todos somos conscientes de nosotros mismos, de la vida que llevamos, de
nuestro razonamiento y ambiciones. Queremos lo que queremos, aunque nunca lo
consigamos.

La definicion de absurdo es todo aquello que es contrario a la razén o al sentido
comun. Cuando hay discrepancia entre las aspiraciones y la realidad. Entre lo que
deberia ser y lo que es. De modo que situaciones absurdas se presentan continua-
mente en la vida. Decir que la vida o el mundo es absurdo, es decir que es irracio-
nal y sin sentido. Y aqui es donde entra lo mas absurdo de lo absurdo, porque todo
depende del punto de vista de tu propia mente. Nuestras aspiraciones, nuestros
objetivos, deseos, emociones y preferencias personales, determinan un mundo
subjetivo que me hace ver como un ser especial y tnico, que merecen lo mejor de
lo mejor. {Ni mas faltaba! Pero la realidad, el mundo objetivo, me dice que soy un
palitroque como cualquier otro. Y que muy posiblemente, muchos otros con
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menos méritos que los mios, obtendran excelentes resultados de mejor vida que la mia. Forma
parte del mundo absurdo.

Cuando el alcoholico sabe que el beber lo matara, tiene dos opciones: dejar de beber o cambiar
su razonamiento disculpando a la bebida de su proxima muerte. Entre el mundo subjetivo y el
mundo objetivo transcurre las contradicciones de lo absurdo. De modo que todo consiste en
darle un sentido a la vida, el que sea, por mas absurdo que parezca, para que la vida merezca la
pena vivirla. Asi de facil. Asi de sencillo.

Sin embargo, es completamente absurdo la persistencia a buscar desesperadamente sentido a
nuestra vida en lugares donde nunca lo vamos a encontrar. ;Pero, saben lo que es mas absurdo?
Que es la busqueda de ese imposible lo que le da sentido a la vida. ;Y, ademads, la gente es feliz!

De modo que deseo a todos feliz infelicidad en la batalla absurda de buscar metas inalcanzables.



El Corazony La
Lengua

En la mitologia del Antiguo Imperio egipcio, la continuidad de la existencia es una
constante que continuamente se manifiesta en la vida cotidiana. El padre renace en
el hijo y el hijo se convierte en su propio padre. Asi se renuevan las generaciones.
El gran nimero de santuarios encontrados respondian a la formacion de triadas
compuestas por un dios-padre, una diosa-madre y un dios-hijo que, por el momen-
to, tenia una personalidad muy débil puesto que solo era una especie de doble de
su padre. Pero la continuidad de la vida también se reflejaba en que cada momento
del pasado puesto también era un momento del futuro.

Hay un continuo renacer en donde al principio existe en cada persona, un orden en
medio de un caos que gira a su alrededor y lo amenaza por todas partes. Al cabo
de un afio, el orden ha sido alcanzado en diferentes sitios y la serpiente, la repre-
sentante del desorden, intenta por todos los medios entrar en el mundo organizado.
La batalla mas fuerte se presenta en la noche del fin de afio. Es la tltima oportuni-
dad que tiene para dominar lo que queda del orden e impedir que renazca de nuevo
con el nuevo afio.

Es en ese momento crucial, cuando el poder del todo se manifiesta con su gran
sapiencia y potencia. El Corazon, que esta dentro del cuerpo, y la Lengua, dentro
de la boca, deberan resistir por medio de la sabiduria interna aprendida durante el
afno y manifestar en voz alta lo que piensan y ordenar el nuevo ciclo que comienza.
Es la Unica manera de renacer y tener las fuerzas necesarias para aguantar las
embestidas de la serpiente que intentara nuevamente implantar el caos en el cora-
z6n de todos los dioses, personas y animales. Quien no logre acumular fuerza en
su corazon y energia en su lengua, no lograré renacer en orden y parte del desbara-
juste del pasado llenard su nueva vida. Su renacer sera desgraciado.

De modo que les deseo a todos que tengan un corazon robusto para aguantar a la
serpiente y una lengua vivaz para reconstruir la nueva vida en armonia.

Feliz cosmogonia en el nuevo ciclo que comienza. Un gran abrazo y gracias por
leerme.
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EPILOGO

Mas alla de este limite su villete
ya no es valido



Mas Alla de Este
Limite Su Villete
No Es Valido

A través de mi ya larga vida, he visto desaparecer familiares y amigos y, frente al
dolor de sus pérdidas, he aprendido a tener ciertas resistencias que me han ayuda-
do a paliar sus ausencias. Mi madre, presintiendo su fin, me pidi6 que la llevara de
NJ donde vivia, a morir en Cali y ser enterrada en la cripta familiar al lado de nues-
tro padre. Solo me puso una condicion, no queria sufrir, no queria tener dolor. Me
asombro su serenidad frente a lo inevitable. Cumpli a carta cabal con sus deseos y,
sorprendentemente, al llegar a Cali, su salud mejord y tuvo unos meses de lucides
y fuerza para ver por ultima vez la ciudad de su vida. Obligatoriamente tuve que
regresar a mi trabajo en Espafia quedando ella al cuidado de mis hermanos.

Nos despedimos sabiendo que no nos volveriamos a ver. El médico que la atendia
tenia la orden firmada de no dejarla sufrir. Estando en el norte de Espafia, el
médico me llamé y me dijo, qué si queria verla, deberia viajar pronto porque de
ese fin de semana no pasaba. Inmediatamente tome la carretera para ir al aeropuer-
to en Madrid y coger el primer vuelo. Sin embargo, llegando a Barajas, me llama-
ron mis hermanos comunicandome su fallecimiento. Decidi no viajar. La parafer-
nalia catdlica que propugnaban mis hermanos no me concernia. Ya habia hecho lo
que ella queria. Con eso me bastaba.

Dos amigos del alma me dieron una leccion de vida. Mi hermano Adolfo me
comento con una serenidad increible, que ya no aguantaba mas los suplicios a los
que se sometia en busca de curacion. Habia decido suspender cualquier tratamien-
to y estaba listo para asumir lo que viniera y en el tiempo que quedara. Ante mi
regreso a Espafia, el médico me aviséd: despidase de su amigo no habra tiempo
después. Hablamos de todo lo que pudimos, nos reimos y ninguno penso en la ida.

Asi fue como pusimos fin a mas de cincuenta afios de intima amistad. Desgracia-
damente, llegue tarde a su funeral. Un afio después, hablé con mi otro hermano
Hernan estando en el hospital. Con toda la racionalidad que le daba la serenidad de
su fin, me dijo: hermano, esto es todo. No hay nada mas. Se acabo y estoy total-
mente preparado. Gracias por tu amistad. Fuimos lo que fuimos y no hay que llorar
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por lo que ya no sera. Hasta siempre hermano. Un me después fallecio.

Siempre me sorprendio la serenidad que se adquiere con la proxima muerte. Esa madurez que
se obtiene al saber el final esperado. Es en ese momento cuando se cumple la maxima filosofica
de que el hombre se conoce a si mismo después de haber actuado. Cuando echas la mirada al
pasado y vez que tus pasiones y anhelos se cumplieron a pesar tuyo. Casi sin enterarte de lo que
estabas haciendo. Situaciones que se han vivido imperceptiblemente, incluso aquellas vividas
de forma intensa y tremenda. Son las lineas constantes de la condicion humana.

Al conocer tu fecha de caducidad, de pronto consigues la despreocupacion estoica de que no
necesitas nada. Alcanzas un nivel superior en donde el peso del pasado deja de acecharte y la
vida presente se viven de forma tan natural como si volvieras a nacer. El futuro ya no existe. A
veces la burla ayuda a enfrentar el presente en busca de una integridad consigo mismo. Puede

parecer una posicion cinica pero asi llega a la sosegada vision de lo que inocentemente esperas.

No hay amargura, no hay dolor, solo hay entereza para soporta lo que viene. Eso es todo. Ni
siquiera se trata de dignidad. El mundo sigue sin ti. Tu mundo se reduce a ti mismo, a un auto-
control que no tiene afanes, a una sosegada situacion que se parece mucho a la serenidad. Sin
embargo, la serenidad que aparentas queda soliviantada por el dolor de las personas que te quie-
ren. De aquellas que se niegan a aceptar la nueva realidad. Las que se sienten sorprendidas e
incapaces de admitir la desaparicion.

El delicado y terrible equilibrio muchas veces se rompe y complica situaciones que en otro
momento serian banales. Y entonces, vuelven los afanes y la agitacion momentanea que rompe
tu sosiego. De nuevo se exige el autocontrol para no cruzar la delgada linea que mantiene en pie
tu entereza, la cordura necesaria para no disolverte en batallas perdidas de antemano.

Es lo que Rene Char llamaba la Serenidad Crispada. Aquella en la que, aunque estemos agredi-
dos por todas partes, devorados, odiados, estaqueados, llegamos sin embargo a gozar de pie, de
pie, de pie, con nuestra execracion, con nuestros rifiones. “Ese instante en que la Belleza, tras
haberse hecho esperar por mucho tiempo, surge de las cosas comunes, atraviesa nuestro campo
rebosante, une todo lo que puede ser unido, alumbra todo lo que puede ser alumbrado por nues-
tro haz de tinieblas”.

$§888

PD: "Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable" es una novela de Romain Gary en
donde su protagonista de forma cruda y dura, justifica su suicidio.



