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A través de mi ya larga vida, he visto desaparecer familiares y amigos y, frente al
dolor de sus pérdidas, he aprendido a tener ciertas resistencias que me han ayuda-
do a paliar sus ausencias. Mi madre, presintiendo su fin, me pidi6 que la llevara de
NJ donde vivia, a morir en Cali y ser enterrada en la cripta familiar al lado de nues-
tro padre. Solo me puso una condicion, no queria sufrir, no queria tener dolor. Me
asombro su serenidad frente a lo inevitable. Cumpli a carta cabal con sus deseos y,
sorprendentemente, al llegar a Cali, su salud mejord y tuvo unos meses de lucides
y fuerza para ver por ultima vez la ciudad de su vida. Obligatoriamente tuve que
regresar a mi trabajo en Espafia quedando ella al cuidado de mis hermanos.

Nos despedimos sabiendo que no nos volveriamos a ver. El médico que la atendia
tenia la orden firmada de no dejarla sufrir. Estando en el norte de Espafia, el
médico me llamé y me dijo, qué si queria verla, deberia viajar pronto porque de
ese fin de semana no pasaba. Inmediatamente tome la carretera para ir al aeropuer-
to en Madrid y coger el primer vuelo. Sin embargo, llegando a Barajas, me llama-
ron mis hermanos comunicandome su fallecimiento. Decidi no viajar. La parafer-
nalia catdlica que propugnaban mis hermanos no me concernia. Ya habia hecho lo
que ella queria. Con eso me bastaba.

Dos amigos del alma me dieron una leccion de vida. Mi hermano Adolfo me
comento con una serenidad increible, que ya no aguantaba mas los suplicios a los
que se sometia en busca de curacion. Habia decido suspender cualquier tratamien-
to y estaba listo para asumir lo que viniera y en el tiempo que quedara. Ante mi
regreso a Espafia, el médico me aviséd: despidase de su amigo no habra tiempo
después. Hablamos de todo lo que pudimos, nos reimos y ninguno penso en la ida.

Asi fue como pusimos fin a mas de cincuenta afios de intima amistad. Desgracia-
damente, llegue tarde a su funeral. Un afio después, hablé con mi otro hermano
Hernan estando en el hospital. Con toda la racionalidad que le daba la serenidad de
su fin, me dijo: hermano, esto es todo. No hay nada mas. Se acabo y estoy total-
mente preparado. Gracias por tu amistad. Fuimos lo que fuimos y no hay que llorar
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por lo que ya no sera. Hasta siempre hermano. Un me después fallecio.

Siempre me sorprendio la serenidad que se adquiere con la proxima muerte. Esa madurez que
se obtiene al saber el final esperado. Es en ese momento cuando se cumple la maxima filosofica
de que el hombre se conoce a si mismo después de haber actuado. Cuando echas la mirada al
pasado y vez que tus pasiones y anhelos se cumplieron a pesar tuyo. Casi sin enterarte de lo que
estabas haciendo. Situaciones que se han vivido imperceptiblemente, incluso aquellas vividas
de forma intensa y tremenda. Son las lineas constantes de la condicion humana.

Al conocer tu fecha de caducidad, de pronto consigues la despreocupacion estoica de que no
necesitas nada. Alcanzas un nivel superior en donde el peso del pasado deja de acecharte y la
vida presente se viven de forma tan natural como si volvieras a nacer. El futuro ya no existe. A
veces la burla ayuda a enfrentar el presente en busca de una integridad consigo mismo. Puede

parecer una posicion cinica pero asi llega a la sosegada vision de lo que inocentemente esperas.

No hay amargura, no hay dolor, solo hay entereza para soporta lo que viene. Eso es todo. Ni
siquiera se trata de dignidad. El mundo sigue sin ti. Tu mundo se reduce a ti mismo, a un auto-
control que no tiene afanes, a una sosegada situacion que se parece mucho a la serenidad. Sin
embargo, la serenidad que aparentas queda soliviantada por el dolor de las personas que te quie-
ren. De aquellas que se niegan a aceptar la nueva realidad. Las que se sienten sorprendidas e
incapaces de admitir la desaparicion.

El delicado y terrible equilibrio muchas veces se rompe y complica situaciones que en otro
momento serian banales. Y entonces, vuelven los afanes y la agitacion momentanea que rompe
tu sosiego. De nuevo se exige el autocontrol para no cruzar la delgada linea que mantiene en pie
tu entereza, la cordura necesaria para no disolverte en batallas perdidas de antemano.

Es lo que Rene Char llamaba la Serenidad Crispada. Aquella en la que, aunque estemos agredi-
dos por todas partes, devorados, odiados, estaqueados, llegamos sin embargo a gozar de pie, de
pie, de pie, con nuestra execracion, con nuestros rifiones. “Ese instante en que la Belleza, tras
haberse hecho esperar por mucho tiempo, surge de las cosas comunes, atraviesa nuestro campo
rebosante, une todo lo que puede ser unido, alumbra todo lo que puede ser alumbrado por nues-
tro haz de tinieblas”.
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PD: "Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable" es una novela de Romain Gary en
donde su protagonista de forma cruda y dura, justifica su suicidio.



