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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

Lo Oculto se
Hace Realidad

Entre los variados oficios eventuales que como estudiantes trabajamos en París 
había uno es particular que era bastante especializado: peón de mudanzas de 
antigüedades. A este puesto me presente con mi amigo Adolfo, pero solamente me 
escogieron a mí. No en vano a Adolfo le llamábamos “el flaco”. Se necesitaban 
muchachos fornidos para aguantar la carga y yo lo era. Nos dieron instrucciones 
de cómo y con que delicadeza debíamos embalar, estibar y transportar los muebles 
y bienes antiguos. La empresa que nos contrataba se dedicaba a comprar mobilia-
rios antiguos en los diferentes apartamentos y cavas que quedaban abandonados 
por la muerte de sus últimos moradores o que sus herederos querían desocupar. 
Después de la negociación, nos llamaban para vaciar los lugares y llevarlos a un 
gran almacén de la empresa, donde otros especialistas seleccionaban y restaura-
ban. Era un trabajo bien pagado, pero solo nos utilizaban de vez en cuando.
Al principio, cumplía escrupulosamente con lo encomendado, pero rápidamente 
me di cuenta que el resto de mis compañeros tenían una forma muy particular de 
trabajar. La mayor parte de los objetos de valor que se encontraban al interior de 
los cajones de los muebles, desaparecían en sus bolsillos. La mayoría de esas 
antigüedades tenían más de cien años y algunas habían pertenecido a la población 
judía deportada y asesinada en los campos de concentración en la segunda guerra 
mundial. 
Según las versiones de mis camaradas, los judíos escondían sus valiosas pertene-
cías en compartimentos secretos de los diferentes muebles con la esperanza de 
recuperarlos cuando volvieran. Incluso llegaron a contarme que alguien, en el 
pasado, había descubierto un escondrijo con diamantes y se había vuelto rico de la 
noche a la mañana. La historia sonaba más bien, a leyenda urbana, pero por si 
acaso, cada mueble que nos tocaba lo examinábamos a conciencia. Si alguien 
encontró algo, nadie se enteró porque nadie decía nada.
El bajar muebles de viejos edificios de quinientos años, sin ascensor, por escaleras 
estrechas y del noveno, octavo o demás pisos, siempre dejaba trazas de raspaduras 
y algunas roturas que deberían restaurarse posteriormente. De modo que cuando 
tuve una caída transportando una consola Luis XV de madera maciza ornamentada 
con bronces, nadie se dio por enterado. En un rellano de la escalera, recompuse el 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

mueble y miré que daños había sufrido. 
Una de las guías de maderas internas se había roto y al tratar de empalmarla para que uno de los 
cajones volviera encajar, me di cuenta de que había algo oculto en su interior. Miré para todos 
los lados, pero mis compañeros, aparte de reírse de mi accidente, no me prestaban atención. De 
modo que tuve el tiempo y la maña suficiente para sacar de una doble pared de madera, una 
delgada carpeta de cuero que inmediatamente escondí en mi abrigo, mientras terminada de arre-
glar el desperfecto y encajar la gaveta. Seguí trabajando todo el día como si nada hubiera 
pasado. Ni siquiera abrí la carpeta en el metro mientras volvía a casa. Solo en el silencio de mi 
estudio y después de un rato de mirarlo, imaginando que cosas tendría, decidí abrirlo.
 
Al interior de la carpeta de cuero encontré cinco papeles amarillentos, escritos en alemán y en 
algo que parecían símbolos encriptados. No podía descifrar nada porque mi alemán era muy 
rudimentario y la apretada letra manuscrita no ayudaba. La decepción fue tan grande que deje 
abandonada la dichosa carpeta en mi escritorio y ahí se quedó olvidada, pues los trabajos even-
tuales y los estudios universitarios, no me dejaban tiempo libre. 
Meses después, cuando gané una beca, pude trasladarme a una buena residencia en la Cité 
Universitaire (CitéU) y en la mudanza, volvió aparecer la dichosa carpeta. Ahora tenía más 
tiempo y pude dedicarme a intentar saber que era lo que había encontrado. 
Conocí a Johann y Ramona en un campo nudista en Mykonos. Hablaban perfectamente francés 
y español. Se dedicaban a terminar sus tesis doctorales sobre temas muy dispares. El sobre la 
historia del Partido Comunista Francés en la Universidad de Frankfurt y ella sobre la segunda 
guerra mundial bajo la dirección de un eminente profesor del Instituto Político de Lyon. 
De modo que nos hicimos buenos amigos y cada vez que llegaban a París, dormían en mi casa. 
Ver a ramona completamente desnuda en un campo nudista era una cosa, pero verla en la misma 
situación pasearse por mi casa, era otra. Y ella lo sabía y se reía de mí. 
A ellos acudí para que leyeran la carpeta. De la primera lectura que hicieron, dedujeron que se 
trataba de escritos de un espía nazi. Mencionaba otros documentos y, además, intentaba enviar 
un mensaje encriptado a su mando superior. No sabíamos de qué fecha se trataba, pero ellos 
deducían que podía ser bajo la ocupación alemana de París, entre el 43 y el 44. Entonces nos 
preguntamos quien podría saber más sobre el asunto. ¿De qué se trataba los famosos manuscri-
tos? Ramona se interesó por ellos y se los llevó consigo comprometiéndose a mantenerme al 
corriente de lo que averiguara. Mi propia investigación doctoral, la redacción de artículos y la 
participación en diferentes seminarios, me hicieron olvidar los documentos. Máxime cuando 
Ramona regreso a Frankfurt por un largo periodo. 
Casi un año y medio después, llegó a mi residencia un Policía en una gran moto, buscándome. 
El conserje se asustó y me llamó de inmediato. Baje al vestíbulo y el policía me entregó una 
citación urgente. Debía estar al otro día, a las ocho de la mañana, en una oficina específica de 
la Dirección General de Información Exterior (DGSE), la CIA francesa. Llegue con antelación 
y bastante asustado, pues no sabía de qué se trataba. 
En ese entonces colaboraba con Amnistía Internacional (AI) en las oficinas de Londres sobre 
un informe sobre violación de derechos humanos en Colombia. Hacía poco había tenido un 
incidente en Londres. 
Mi madre venía a visitarme para pasar navidades conmigo en París y aprovechamos que estaba 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

en Londres, hicimos planes para que llegará ahí, visitáramos la ciudad y luego pasaríamos a 
Francia. Todo salió perfecto excepto por un incidente desagradable. Cuando nos alojamos en un 
hotel recién llegada del aeropuerto, salimos a dar una vuelta de inmediato. Cuando llevábamos 
unas cuantas calles de recorrido, mi madre recordó que no había sacado sus medicinas que tenía 
que tomar y entonces, regresamos al hotel. 
Al llegar al cuarto lo encontramos completamente revuelto. Su maleta había sido esculcada y 
sus pertenencias esparcidas por la habitación. Había examinado con detalle todo los papeles y 
la libreta de direcciones. Sin embargo, no habían robado nada, ni las joyas ni el dinero que tenía 
en una cartera. Recogimos todo y llame a los compañeros de Amnistía. Uno de ellos vino de 
inmediato y nos acompañó en la reclamación a la dirección del hotel.
 
Pero también nos dijo que no era raro que sucediera eso. Casi todas las personas que frecuentan 
la sede de AI estaban más o menos fichadas por diferentes espías y que, muy posiblemente, al 
venir mi madre directamente de Colombia, hubieran pensado que me traería documentación 
comprometedora. Por esa razón habían asaltado su maleta. No hubo ningún otro incidente y 
pudimos disfrutar de la City y después de París, sin otro contratiempo. De modo que cuando me 
presente a la DGSE más o menos pensaba que la cita estaba relacionada con esa colaboración. 
A ella llegue, tengo que confesarlo, bastante atemorizado. Pero mi susto interior creció aún más, 
cuando el funcionario que me recibió muy amablemente, me pidió mis papeles de identificación 
y los contrasto con otros que tenía en su escritorio. Y entonces, recitó mi vida en París como si 
yo no la conociera. 
Pronunció mi apellido con bastante dificultad (las erres y las jotas no son fáciles en francés), 
estudiante de origen colombiano, viviendo en la Cité Universitaire y actualmente trabajando en 
un doctorado de Tercer Ciclo gracias a una beca de la DRGI (organismo estatal que dirigía la 
Investigación y la innovación en Francia). 
- Imagino que es usted muy inteligente para haber ganado esa beca- me dijo. Y sin esperar 
respuesta, con aire de provocación, me preguntó por qué había estudiado en Francia, por qué no 
haberlo hecho en mi país de origen; si no existían buenas universidades en Colombia y otras 
cosas por el estilo. 
No sé qué clase de contestación esperaba de mí, a lo mejor un elogio de la cultura francesa o 
algo así. Pero me salió una boutade que improvisé en el momento. Fue una disculpa para cono-
cer Francia y sus alrededores y sus compatriotas me convencieron para quedarme estudiando. 
Me miró fijo un momento y luego sonrió. 
Empezó hablándome de los papeles que le había dejado a Ramona. Según entendí, ella habló 
con su director de Tesis que muy interesado por ellos, intentó, con la ayuda de otros alumnos, 
descifrar los símbolos y tratar de poner orden en lo que decían los manuscritos. Pero no lo logró. 
Entonces, gracias a sus contactos académicos, logro llegar hasta una historiadora del Ministerio 
de Defensa que, a su vez, recurrió a los expertos en archivos de la segunda guerra de la DGSE. 
Ellos habían logrado, finalmente, interpretar lo que decían las cinco hojas. 
Sabían desde el principio que había sido yo quien los había encontrado y querían saber exacta-
mente como los había descubierto. Necesitaban conocer el inmueble, el piso exacto y la 
descripción de la consola y el compartimento en que estaba. Me pedían que fuera lo más minu-
cioso posible. Entonces me fije que existía una secretaria tomando notas taquigráficas de lo que 

IMPAR      Pagian estandar



96

N
A

R
R

A
N

D
O

 R
ELATO

S

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

yo decía. 
Con mucho trabajo, recordé la dirección del inmueble, un gran Boulevard de Paris XVI; el 
octavo piso si lo recordaba, pero no sabía si era el A o el B o el C. Solo recordaba que era la 
segunda puerta a la llegada de la escalera. Sin interrumpirme, el funcionario buscó en un libro 
y tomo notas en una libreta. 
Describí la consola, su tamaño y lo que recordaba cómo pesaba. Aquí intentaron mostrarme 
algunos modelos y señale uno que más o menos se le parecía. Les mostré donde estaba el doble 
fondo y cómo lo había descubierto. Me preguntó si había más de las cinco hojas y si había 
sacado copias o las había fotografiado. Les dije que no había caído en cuenta y que toda la 
carpeta de cuero se las había entregado a Ramona. Me mostraron la carpeta y me pidieron que 
la reconociera como la original que había encontrado. Así lo hice. 
Después de dos horas de interrogatorio y ya de forma mucho más distendida, me ofrecieron café 
y un buen cigarrillo (en aquel entonces se podía fumar en las oficinas). El funcionario me expli-
có entonces el sentido de todo esto. 
Se trataba de dejar bien explicado en un documento, cómo se lograron esos manuscritos que 
pasarían a formar parte del gran Archivo de espionaje y contraespionaje franceses y alemanes 
(Gestapo y Abwehr) y sus redes en otros países, como España. Se clasificaría y en algún 
momento se expondrían al público en el Château de Vincennes.
 
Según su versión, los documentos pertenecían a un tal Hagen, ayudante de Helmut Knochen, 
jefe de la Gestapo en París, cuya oficina coordinaba y valoraba la información llegada de 
España. Esos manuscritos hablaban de un avión inglés estrellado en alta mar en Huelva en 
1943, pilotado por un alto mando británico. Sobre su cadáver se encontraron varias cartas y 
documentación secreta. Toda esa información y copia de esos documentos estaban en manos de 
la Gestapo. 
Los manuscritos del ayudante que había encontrado, solo resumían los que tenía su jefe y habla-
ba de un inminente desembarco de los aliados y prácticamente el final de la guerra. El mensaje 
encriptado era un correo que el asistente enviaba a su esposa en Alemania. Planteaba la posible 
derrota de Hitler en poco tiempo y sus intenciones de desertar antes de que sucediera. De ahí el 
secretismo que guardaba y el escondite buscado. Pero los hechos se precipitaron y el ayudante 
fue trasladado a la frontera austriaca de inmediato y por eso, esos documentos se quedaron 
abandonados tal como los encontré. 
No había otra historia y era tan simple como eso. Mi descubrimiento tenía valor como memoria 
histórica y nada más. Solo se trataba de historiar los manuscritos en el archivo y es posible que 
mi nombre figure al lado de la foto de la supuesta consola Luis XV para deleite de los investiga-
dores o turistas que la contemplaran. Nunca lo supe y nunca visité el Château. Solo me quedó 
el susto de la comparecencia. 
Al regresar a la CitéU, me puse en contacto con Johann que, a la sazón, se encontraba en Paris. 
Él también se preocupó y prometió contárselo a Ramona que se encontraba en Lyon. Dos días 
más tarde llegó ella y abrazándose a mí, me pidió disculpas por no haberme avisado con tiempo 
lo que pasaba. Pero su director de tesis se había interesado mucho en esos papeles y había lleva-
do todo a la máxima autoridad de los Archivos. Que a ella también la habían interrogado y que 
había facilitado mi nombre como el origen de la carpeta. Y fue entonces, que, alrededor de unos 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

buenos quesos y vino, me contó la verdadera historia. La que me había ocultado el funcionario 
de la DGSE.
En 1943 apareció en Huelva el cadáver del Mayor William Martin de la Royal Marine en medio 
del desastre de su avión estrellado en alta mar. Partiendo de Londres, su destino era el cuartel 
general de las Fuerzas Armadas británicas en Tunes. En su cuerpo llevaba correos secretos mili-
tares, sellados y lacrados, con destino a los comandantes de las fuerzas aliadas en África del 
Norte. 
Casi de inmediato, la Embajada Británica en España solicito la entrega del cuerpo y de los 
documentos. La policía española franquista que colaboraba con los alemanes, permitió que 
éstos abrieran los sobres sin romper los sellos y copiaran toda la documentación que portaba el 
cadáver, antes de entregárselo a los británicos.
 
En la correspondencia a los principales Comandantes ingleses y americanos, se dejaba entrever 
la inminente invasión de las fuerzas aliadas a través de Grecia. Toda esta información fue trasla-
dada a la Gestapo de París que, después de analizarla, contrastarla y aprobarla, la transmitió 
directamente al Estado Mayor de Hitler en Berlín. Las consecuencias fueron que Hitler fortale-
ció militarmente a Grecia a costa de dejar Sicilia menos protegida. Y fue por Sicilia por donde 
entraron los aliados. 
En 1953 el Teniente General Ewen Montagu de la Royal Navy, publicó un libro contando en 
detalle, la mayor farsa que los servicios británicos habían fabricado para engañar a los alema-
nes. El Mayor William Martin, nunca existió. 
Se trataba del cadáver de un desconocido recogido en las calles de Londres y disfrazado de 
militar, fabricaron un pasado más o menos glorioso, le pusieron carta de amor de su novia, 
entradas al teatro recientes y hasta un aviso de su banco pidiendo cubrir un descubierto de su 
cuenta. Toda una pantomima para que los alemanes creyeran verdaderamente que se trataba de 
documentos oficiales preparando la invasión por Grecia. Y dio resultado. 
A esa operación se le llamó “carne molida” (“Mincemeat“) tal vez por la minuciosidad con la 
que fue fabricada. “El hombre que nunca existió” se convirtió posteriormente en una película 
que fue elogiada en su tiempo, pero olvidada posteriormente. Ni siquiera se consigue actual-
mente en internet.
Pero “mis” manuscritos ocultos sirvieron para corroborar algo inaudito: cuando la Gestapo 
tradujo los documentos al alemán, cometieron graves errores de transcripción, equivocando 
fechas y lugares que, si se hubieran tomado en cuenta, Hitler no hubiera caído en la trampa. Sin 
embargo, pudo más el deseo de saber el lugar del desembarco aliado que los hechos presenta-
dos. 
El Mayor William Martin, fue enterrado en Huelva donde todavía, hoy día, se le recuerda con 
una lápida recordando su nacimiento y fecha de muerte, grado militar, su origen de nacimiento 
y el nombre de sus padres. A nadie se le ha ocurrido corregir la lápida o completarla para recor-
dar el gran servicio que prestó este desconocido para ganar la guerra. Lo oculto se hizo realidad.

Madrid, julio de 2019 
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Lo Que Me Ha
Sido Negado

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

“Amor constante más allá de la muerte”
Francisco de Quevedo

“Muerte constante más allá del amor” 
Gabriel García Márquez

Tal vez no es lo quieren leer, pero necesito explicar con la percepción de hoy, los 
sucesos del pasado. Es evidente que nos causa dolor y mucho temor que nos 
puedan hacer daño o que otros sufran daño o que nuestra vida dependa del capri-
cho ajeno. ¿Tendré derecho a hablar en nombre de ellos? No lo se. Lo intentaré.
Supimos por confidencias de Françoise que su novio Munny y su hermano Samai 
tuvieron la suerte de huir con vida de un ataque brutal de Pol Pot y su ejército 
carnicero de Jemeres Rojos. Escondidos, vieron como descuartizaban a sus padres 
y al resto de la familia. Escapando por la selva, lograron llegar con vida al Puerto 
de Nom Pen totalmente congestionado por la cantidad de gente que huía, tratando 
de salvarse del genocidio que se estaba cometiendo en Camboya.
 
En medio de la marabunta, fueron empujados y separados en diferentes barcos 
que, huyendo por el rio Mekong, buscaban un sitio para ponerse a salvo. Munny, 
fue rescatado por un buque francés y trasladado a París. De su hermano Samai 
nunca se supo nada. 
Esa experiencia dividió la vida de Munny en dos mitades. En una parte revivía 
continuamente la tragedia sufrida mientras buscaba incesantemente a su hermano. 
La memoria le traía al presente el luto permanente de lo sucedido. No podía hablar 
de ello. No podía, porque estaba obligado a callar, a no ser escuchado porque si 
contaba la historia, nadie le creería. Tal era la violenta sensación que sacudían sus 
recuerdos. 
La otra parte se ocupaba de normalizar la supervivencia parisina. Perfeccionó la 
afición que tenía por los autos y se convirtió en un buen ciudadano a quien le 
concedieron la ciudadanía y el título de mecánico para ganarse la vida. Lo conoci-
mos porque vivía al frente de nuestro edificio y muchas veces, de forma desintere-
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

sada, arregló los desperfectos de nuestro antiguo dos caballos (Citroën 2C) con los que recorría 
las rutas turísticas francesas. 
Nos hicimos amigos de saludo y poco más. Su carácter reservado solo permitía unas relaciones 
de buena vecindad. Sin embargo, cuando su novia francesa se fue a vivir con él, las relaciones 
mejoraron porque Françoise se hizo muy amiga de mi pareja y ambas pasaban muchas tardes 
juntas. Poco a poco, pasaron a intimidades. También hay que reconocer que a mi pareja le 
picaba la curiosidad y a veces se esforzaba demasiado en conocer lo que no le importaba. Y 
entonces, tiraba de la lengua. 
No le gustaba a Munny esta relación. Nos enteramos que le prohibía hablar de su mundo y de 
su pasado. De la angustia de buscar a su hermano y no encontrarlo. Quería guardar en secreto 
su desasosiego interno mientras mostraba mejor cara en las relaciones de amistad. Las intimida-
des tienen líneas muy precarias y son lo que son. 
Al final terminas contando todo y así conocimos que de vez en cuando, tenía ráfagas de furia 
contra la humanidad entera y entonces, la tomaba con ella. Sabía que se querían y que emocio-
nalmente Munny dependía de ella, de la atención que le prestara. Por eso dejaba pasar esas 
pequeñas agresiones verbales y uno que otro empujón.
 Pero una noche cruzo la raya y la golpeo. Llegó llorando a nuestra casa en busca de refugio. 
Poco tiempo después llego él completamente compungido y llorando, le pidió perdón, compro-
metiéndose a nunca más levantarle la mano. Ella aceptó, pero esa noche comprendimos que 
Françoise no estaba dispuesta a soportar ni mantener esa situación. No era vulnerable al maltra-
to físico, aunque aguantara la verbal. Dos días más tarde lo abandonó.
Entonces el mundo de Munny se vino abajo. Dejó de hablarnos y saludarnos. Nos consideraba 
sus enemigos y a veces nos miraba con odio. Su deterioro emocional lo notábamos en su rostro 
las pocas veces que lo encontrábamos. No logramos saber qué hacía después de trabajar porque 
no lo veíamos en semanas enteras. 
Por esa razón nunca supo que, gracias a nuestro amigo Christian que trabajaba para la ACNUR, 
logramos descubrir que su hermano Samai que durante 20 años llevaba buscando, se encontraba 
en Suecia y que se encargarían de comunicarle la novedad. 
Pero entonces llegó la locura. Una tarde de otoño Munny se presentó en el trabajo de Françoise 
muy alterado. Ella, para evitar el escándalo, accedió a seguirlo a su auto y tratar de razonar y 
calmarlo. Peligrosa decisión. El camboyano enloquecido, aseguró el coche y enfilo la autopista 
a Orleans a gran velocidad. En el primer viaducto se lanzó al vacío estrellándose contra un 
bosque. 
Los bomberos tardaron tres horas en lograr sacar los cuerpos del amasijo metálico. Por increíble 
que parezca, los dos lograron sobrevivir a tan terrible siniestro, aunque con algunas secuelas. 
Ella logró salir de cuidados intensivos y sus huesos rotos se curaron en seis meses. El duró un 
poco más, los médicos lo dejaron en recuperación mucho más tiempo. No hubo denuncias. Se 
tomó como un accidente más.
¿Qué motivos o estímulos internos pueden conducir a que alguien vuele por los aires con la 
intención de matarse junto a su amada? ¿Desesperación? ¿Sentirse engañado? ¿Qué clase de 
desequilibrio puede ocasionar el amor? ¿Qué tecla cerebral puede desencadenar el final de 
todo? ¿Cómo es el vacío que ocasiona sentirse abandonado? ¿Y ella…? ¿Cuál será su futuro? 
Nunca lo sabremos. Los sucesos posteriores terminaron con toda forma de averiguarlo.
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

Una noche golpearon la puerta de nuestra casa y con gran sorpresa descubrimos a un señor que 
dijo ser el hermano perdido de Munny. Veinte años sin verse, en la ignorancia total, Samai 
quería ver a su hermano de inmediato. 
Decidimos llevarlo al hospital mientras le contábamos la triste historia. Con gran desconcierto 
nos explicaron las enfermeras que Munny había pedido la alta voluntaria el día anterior y que 
debería estar en su casa. Volvimos de inmediato. 
Llamamos varias veces a su puerta, pero ante la falta de respuesta, decidimos llamar a los bom-
beros para que la abrieran a la fuerza. El espectáculo que encontramos no más abrirla, estreme-
ció hasta los mismos bomberos acostumbrados a situaciones extremas. 
Munny había fabricado una soga con los trajes de su novia y se había ahorcado calculando que 
su cadáver sería encontrado justo al abrir la puerta. Su hermano se derrumbó gritando en su 
idioma cosas que nadie entendió. Veinte años buscando a su hermano después de la tragedia 
camboyana y otra tragedia lo borra definitivamente. ¡Qué desgraciada mueca del destino!
 
Françoise abandonó París y nunca supimos de ella. Parecía que frente al dramático suicidio, 
tenía que pedir disculpas. Por arte de birlibirloque ella no era la víctima, sino el verdugo. 
Esta historia no tiene moraleja más allá del amor después de la muerte. No somos lo que hace-
mos, sino lo que hemos padecido, lo que podemos perder, lo que nos han negado. Por el bien de 
todos, hay que morir en silencio.
P.D.: Según información actualizada por una amiga común, Samai buscó desesperadamente a 
Françoise hasta que la encontró en Ámsterdam. Habló con ella, se quedó con ella y ahora son 
un matrimonio con hijos.

Madrid, octubre de 2020

PAR      Pagian estandar
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

En 1938, el mayor experto mundial en pintura holandesa, certificó como verdade-
ra la obra “Cena con Emaús” recién descubierta y supuestamente pintada por el 
maestro del siglo XVII Johannes Vermeer, el mismo autor de “La joven de la 
perla”, “La Lechera” y “Mujer leyendo una carta” entre otras memorables pintu-
ras. Inmediatamente el Museo Boijmans de Rotterdam compró el cuadro por el 
equivalente hoy día, a once millones de euros. Pronto se convirtió en la pintura 
más importante del Museo, atrayendo a multitudes admiradas y críticas enardeci-
das. Aparecieron nuevas obras del artista que los críticos las verificaron, los 
museos las expusieron, los coleccionistas pagaron altas sumas por ellas: un total 
de más de 110 millones de euros al cambio actual. El mundo artístico holandés 
reverenciaba a Vermeer como uno de los pintores más grandes que habían existi-
do.
En mayo de 1945, Holanda había sido liberada y la guerra llegaba a su fin. Se 
juzgaba a los colaboracionistas y entre ellos, a un anciano que se había hecho rico 
como marchante de arte. Lo acusaban de traición por haber vendido la recién 
descubierta obra de Vermeer, “La mujer adúltera” a la mano derecha de Hitler, 
Hermann Göring. Pocos días después de su encarcelamiento, se derrumbó. Confe-
só, y lo que confesó no era una traición, sino un crimen que dejó perpleja a Holan-
da y al mundo entero. «¡Idiotas! -se jactó-. ¿Creéis que he vendido un valiosísimo 
Vermeer a Göring? ¡De Vermeer nada! Yo mismo lo pinté.». 
Admitió haber pintado no solo la obra que se halló en manos de los nazis, sino 
“Cena de Emaús” y muchas otras supuestas obras de Vermeer. El fraude se descu-
brió no porque alguien detectara las burdas falsificaciones, sino porque el falsifi-
cador confesó. ¿Y qué otra cosa podía hacer? Vender una obra maestra irreempla-
zable a los nazis era un crimen castigado con la horca, mientras que vender una 
falsificación a Göring no solo se podía perdonar, sino que incluso era admirable.
Entonces se descubrió que “Cena de Emaús” era una pintura fraudulenta, realizada 
sobre un viejo lienzo apenas unos meses antes de que la declararan verdadera y 
endurecida con baquelita. 
El mayor experto mundial en pintura holandesa fue traicionado por sus sentimien-
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tos que dominaron su experiencia. Y el falsificador logró convertir sus conocimientos y expe-
riencias en una desventaja. Comprender cómo el falsificador engañó al experto es mucho más 
que una nota al pie en la historia del arte; explica por qué compramos cosas que no necesitamos, 
nos enamoramos de la pareja equivocada y votamos a políticos que defraudan nuestra confianza. 
En particular, explica por qué tan a menudo nos tragamos afirmaciones que, con pensarlo solo 
un momento, veríamos que no pueden ser ciertas. Como pintor, el falsificador no era un genio, 
pero comprendió intuitivamente algo sobre la naturaleza humana: a veces queremos que nos 
engañen. 
(Adaptado de Tim Harford, “10 reglas para comprender el mundo”)

§§§§§

Durante los gloriosos años de dineros calientes del narcotráfico, muchos “mágicos” de primer, 
segundo y tercer grado, no sabían qué hacer con tanta riqueza. Uno de los medios para blan-
quear, no solamente el dinero, sino la ausencia de cultura, fueron las bibliotecas que compraban 
por metros lineales en función del tamaño del mueble que querían lucir. Libros bien encuader-
nados y con bordes dorados que quedaban más bonitos. Además, porcelanas, adornos estrafala-
rios, alfombras, esculturas y, sobre todo, cuadros de famosos pintores adornaban sus viviendas 
y hasta salas de baño. En esos años gloriosos, muchos intelectuales fueron contratados como 
“expertos” para escoger tantos libros como pintores, para rellenar el afán cultural de las nuevas 
clases emergentes. Ese look mafioso llegaba a decoraciones más o menos decentes hasta extra-
vagantes y grotescos diseños. 
Cuando cayeron los carteles y las fortunas mágicas vinieron a menos, empezaron a vender los 
artículos de lujo, entre ellos los cuadros, para mantener su nivel de vida. Un amigo que tenía un 
amigo que conocía a alguien, me pidió que, si podía vender en Europa una serie de cuadros de 
Picasso. No soy especialista en arte, pero si conocía a varios directores de galerías tanto en 
Francia como en España. Me enviaron las primeras fotos y al verlas, me parecieron demasiadas 
burdas para ser verdaderas, pero que ¡sabría yo del verdadero arte! Cada dibujo estaba acompa-
ñado de un certificado validado en España que demostraba su autenticidad. Antes de preguntar 
a los expertos, solicite fotocopia de los certificados y al leerlos me quede estupefacto, patidifuso.
 
Un señor con muchos títulos genealógicos y miembro de número de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, la institución artística de más larga trayectoria y mayor vigencia cultu-
ral en España, se presenta ante un Notario y declara, bajo juramento, que conoce a Julanita de 
Tal, que fue hija se Zutaneja y que le consta que Zutaneja fue la empleada de servicio en el 
Taller de Picasso en París y que durante ese tiempo, recibió como regalo, los bosquejos que 
como borradores o ensayos de posibles cuadros, hacía el pintor en su taller. Que le consta que 
Julanita heredo esos dibujos y tienen un alto grado de exactitud de haber sido dibujados por 
Picasso. En fe de los anterior, firma la declaración. Luego, a cada supuesto dibujo de Picasso, 
firmaba una nueva declaración en la que aseguraba que provenía de la herencia recibida de 
Zutaneja, empleada del Taller del pintor. Eso era todo. Dos declaraciones que nadie podía decir 
que fuera falso por la banalidad de lo que decía. 
Esas dos escrituras notariales eran los “certificados de autenticidad” que protegían a los horri-
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bles dibujos  que pretendían vender por mucho dinero, haciendo sospechar las cantidades enor-
mes que habían pagado inicialmente por ellos. Hablé con la Real Academia y me comentaron 
que el señor de marras si fue miembro. Que había muerto hace años y que les había ocasionado 
muchos problemas por los negocios dudosos que realizaba.
 
Le comenté a mi amigo lo que había averiguado y soltó una sonora carcajada. Me dijo que 
durante muchos años esos dibujos estuvieron en el salón principal del “mágico” que los mostra-
ba con el mayor orgullo y que además había pagado una fortuna en seguridad y seguros por si 
se los robaban. 
Un hecho más que confirma lo inherente a la naturaleza humana, en que a veces queremos que 
nos engañen, pese a lo trivial de la estafa. 
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La Senectud
de Vargas

Leo el artículo de Mario Vargas Llosa en “El País” de hoy día y concluyo que la 
vejez nos hace ver cosas que no existen. Extraigo este párrafo de su escrito:
“Ahora, el presidente Iván Duque acaba de anunciar una medida extraordinaria, 
que es un verdadero ejemplo para el resto del mundo, y, sobre todo, para los países 
latinoamericanos: la regularización de un millón de venezolanos sin documentos 
de identidad, que, de este modo, podrán acceder a puestos de trabajo, así como a 
la seguridad social y a la educación en las instituciones colombianas”
¡Fantástico! Por primera vez me doy cuenta que en Colombia hay trabajo para 
todo el mundo. Los que no trabajan es porque no quieren. Que existe seguridad 
social que cubre a todo el mundo. Y, además, existe educación al alcance de todos 
los niños, adolescentes y jóvenes que deseen estudiar. ¡¡¡Pero en que Paraíso se 
vive en Colombia!!! Con cuanta equivocación he vivido hasta ahora. 
Más adelante nos dice, “Desde que lo conocí, siempre supe que el presidente de 
Colombia, Iván Duque, sería un ejemplo para el resto de América Latina. (..) desde 
que está en el poder, respeta rigurosamente la legalidad y sin que el expresidente 
Álvaro Uribe, del que lo acusaban de ser un títere, interviniera para nada en su 
Gobierno y más bien guardando frente a él una prudente distancia.”

Pero entonces ¿que ocultan los que dicen lo contrario? Los cientos de miles que 
piensan distinto tanto dentro del país, como fuera de él ¿están equivocados, extra-
viados, confundidos, ciegos…? Mario tiene una explicación muy simple: tanto 
Duque como Uribe son “víctimas de una campaña de desprestigio de la extrema 
izquierda”, pese a que Uribe siempre ha respetado la “libertad y la legalidad en las 
que cree”. 
Ahora se entiende mejor. ¡Que desagradecidos son los de izquierda! Todos los 
colombianos debían besar el suelo que pisa el grandioso líder. Más de seis mil 
asesinatos por “falsos positivos”, no es más que una anécdota insignificante que 
no debe empañar la triunfal imagen de los gobiernos uribistas. 
¡Ah! Y otra cosa, cuando los venezolanos huyeron de su país, lo hicieron, según 
Mario, “por la falta de trabajo, la miseria en que malviven, la falta de escuelas y de 
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esos hospitales sin remedios, sin enfermeros y hasta sin agua de los que se quejan los pobres 
médicos venezolanos que nos muestra la televisión.” 
Y llegaron al paraíso colombiano en donde ninguna de esas característica forma parte de su 
entorno socio-económico.
Que vejez tan desgraciada que nos trasforma la mirada y nos obliga a mirarnos en el espejo de 
la realidad que nos inventamos. Y encima queremos que los demás nos crean.

§§§§§

Durante seis años estuve de Profesor invitado por la Universidad ESAN en Lima. Cada año, 
camino a Perú, realizaba una escala en Colombia para visitar a mis amistades. En 2014 coinci-
dió mi escala en Bogotá, con la celebración de la Feria del Libro dedicado a Mario Vargas 
Llosa. Mientras iba camino a la finca de un amigo, decidimos realizar una parada para visitar la 
Feria y encontrarme con MT, una vieja amiga. Ella estaba ilusionada con ver a Mario en perso-
na y a lo mejor, conseguir algún autógrafo. 
En la programación del día, estaba previsto que el gran escritor diera una charla en un pequeño 
anfiteatro y cuando llegamos a la Feria y aunque era temprano, ya existía una considerable fila 
para entrar en el aula. MT me pidió como un favor especial, que le guardara un puesto en esa 
fila mientras ella lo buscaba por el resto del recinto. 
Mientras aguardaba, lo normal es conversar con las otras personas y pronto me di cuenta que 
mi conocimiento sobre la obra de Vargas era más completa que las de mis contertulios. En mi 
adolescencia había leído toda su obra y considero que “Conversaciones en la Catedral” es una 
maravilla de la literatura. Además, todos los que nos interesábamos por el “boom” latinoameri-
cano, estábamos al corriente de todas las anécdotas que se publicaban sobre ellos. 
De modo que me explayé en datos y cosas curiosas, como la fabulosa Tesis Doctoral que Mario 
presentó en la Complutense y el extraordinario libro que se publicó después: “García Márquez: 
Historia de un Deicidio”. Un tratado magistral sobre la obra de otro escritor. Este libro lo adqui-
rí apenas salió y todavía guardo ese ejemplar que se volvió único, porque Vargas Llosa prohibió 
a Carmen Barcell, su agente, que se volviera a editar y hasta ahora mantiene el veto. 
Para escribir esa Tesis, las familias Vargas Llosa y los Gabos vivieron muy juntos en Barcelona, 
mientras Mario recopilaba toda la información que necesitaba. Pero esta íntima amistad se 
perdió el día en que Mario noqueó de un puñetazo a Gabriel, delante de todo el mundo. Parece 
ser que fue un problema de cuernos y se ha escrito mucho sobre eso. Se rompió la gran camare-
ría de los dos grandes escritores y nunca mencionaron el porqué de tal ataque. 
Todas estas anécdotas tenían entretenida a la pequeña audiencia que tenía a mi alrededor en la 
fila de la Feria. Nadie sabía quién era, pero todos pensaban que debía ser amigo de Mario o un 
conocido escritor que anónimamente estaba ahí. Pese a que muchas veces dije que solo me 
gustaba la literatura, no se lo creían. 
Entonces sucedió algo inesperado que reforzó la creencia de los que no me conocían, de que yo 
era alguien importante. En un momento dado se escuchó un murmullo y la gente empezó a arre-
molinarse. De pronto apareció el gran escritor con un séquito de guardaespaldas y las directivas 
de la Feria. La fila se abrió y me quede frente a frente al grupo que caminaba hacia mí. 
Mire sorprendido a Mario y el me miró fijamente y no sé qué le paso por su cabeza, pero debió 
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pensar que me conocía de algo. Rompió el protocolo y se me acerco con la mano tendida y nos 
saludamos como viejos amigos. Luego siguió su camino. 
De ahí en adelante me gane una cierta cortesía especial del entorno hacía el amigo del flamante 
escritor. Ya en plan de broma les pedí a todos que cuando volviera mi amiga MT, le contaran 
con pelos y señales lo que acaba de ocurrir porque a mí no me iba a creer. Y así fue. No sola-
mente se lo contaron, sino que le mostraron las fotos y el video que habían hecho del encuentro, 
mientras ella ocultaba su fastidio por no haber estado ahí.
 
Admiro la literatura de Mario Vargas Llosa desde sus inicios hasta cuando empezó a publicar 
panfletos como novelas. Entonces paso a tercer plano de mis lecturas. Su artículo de ayer 
domingo es un despropósito sobre la realidad colombiana. 
Hoy día, “El País”, el mismo periódico que publicó su panegírico a Duque y Uribe, lo desmien-
te con un tremendo Editorial con el título de “Uribe debe responder”. Pide que aclare su partici-
pación en las masacres de los “falsos positivos” y afronte sus responsabilidades.
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La Hipótesis de
la Abuela

Según el premio nobel Jacques Monod, la Naturaleza es objetiva. Eso quiere decir, 
que a la naturaleza le importa un bledo que vivas o no. La naturaleza no necesita 
de la cosmovisión indígena, ni de la Pachamama, ni de ninguna religión para exis-
tir. Tampoco de que existan lo seres vivos y mucho menos los humanos. Por esa 
razón, la objetividad de la naturaleza es la piedra angular de la ciencia. En cambio, 
los seres vivos son proyectivos, es decir, tienen un proyecto en sus vidas y ese 
proyecto es reproducirse para que su especie no desaparezca de la naturaleza. Y 
para logarlo van a utilizar todas las artimañas posibles. Algunos miembros de los 
seres vivos lo logran y otros mueren sin cumplir con su proyecto. Así es la vida. 
De modo que los humanos, como miembros de los seres vivos, tienen la obliga-
ción de copular y la mujer, parir durante su vida fértil que, como todo el mundo 
sabe, tiene fecha de caducidad. Aparentemente las hembras de la especie humana, 
las del elefante y las de algunos cetáceos, son los únicos seres vivos que compar-
ten la anomalía de la menopausia.
En 1957 el biólogo George C Williams propuso una hipótesis para explicar el 
misterio del climaterio. Desde el punto de vista de la evolución, conforme se enve-
jece se aumentan las probabilidades de morir. En consecuencia, si una mujer tiene 
descendencia a una edad avanzada, esos hijos tendrían muchas probabilidades de 
no sobrevivir a la muerte de su madre. Por lo tanto, los esfuerzos dedicados a su 
crianza son inútiles para la replicación de los genes a las siguientes generaciones. 

Desde el pensamiento evolutivo es mucho más provechoso que la mujer dedique 
sus últimos años al cuidado de sus nietos y nietas. Por esa razón, la menopausia es 
una adaptación evolutiva con el fin de dedicar recursos para que sus genes perdu-
ren en el futuro. Sus nietos y nietas tienen el 50% de sus genes, los bisnietos el 
25% y así sucesivamente. “La hipótesis de la abuela”, como se conoce a esta 
propuesta, cuenta con unos buenos datos estadísticos que la respaldan. Han com-
probado que el cuidado de las abuelas (en las especies que lo practican) aumenta 
las probabilidades de supervivencia de los nietos. Es decir, que, desde la teoría 
darwinista, se ha logrado una adaptación para lograr el éxito evolutivo, compen-
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sando el cese de la procreación.
La teoría de la evolución no tiene en cuenta problemas morales o éticos. Se trata de superviven-
cia de las especies y para lograrlo, se deben adaptar a las circunstancias o desaparecer. La huma-
nidad no nace con ningún derecho y por supuesto, su único deber es subsistir sea como sea. Por 
esa razón, los miembros de la especie humana empezaron a unirse en clanes. Los clanes en 
tribus y las tribus en naciones. Fue la necesidad de la unión la que determino la moral, la ética, 
los derechos y deberes. Millones de años de convivencia forjaron reglas y normas de comporta-
miento humano que han ido evolucionando a la par con la necesidad y la necedad del pensa-
miento guerrero de tribus que se han creído superiores a otras tribus, apoyados en religiones y 
dioses protectores “únicos”.
Afortunadamente, hoy día, hemos llegado a un consenso de reglas universales mínimas. Treinta 
derechos y libertades adoptados en la Declaración de los Derechos Humanos (DUDH) que 
pertenecen a todas las personas (incluidas las abuelas) y que nadie puede arrebatarles. ¿Que 
nadie puede arrebatarles? De los 195 países que han ratificado estos derechos, 180 los vulneran 
de diferentes maneras. La mayor parte de las familias en situación de pobreza, sobreviven 
gracias a las abuelas. Su labor es impresionante para evitar la descomposición social y la trans-
misión no solo de genes, sino también, de valores culturales destinados a evitar que su descen-
dencia se acabe en la violencia permanente que les rodea. No siempre lo consiguen, pero en 
esos casos, la abuela deja de ser una hipótesis. 
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La Traición de 
Las “Tradiciones”

Todos los días, decía Popper, hacemos cientos de cosas bajo la influencia de tradi-
ciones de las que no somos conscientes. Por lo tanto, si no sabemos que estamos 
actuando por influencia de una tradición, la aceptamos incondicionalmente como 
forma normal de actuar. Se supone que una tradición es trasmisión de costumbres, 
comportamientos, prácticas, recuerdos, rumores, creencias, leyendas, doctrinas, 
etc., que se transmiten de generación en generación estableciendo la continuidad 
de una cultura, de un modo de pensar o de un sistema social. Ahora bien, siempre 
me he preguntado ¿cuándo una costumbre se convierte en tradición? ¿Cuándo 
dejan de ser tradición? 
Muchas de ellas han sido olvidadas, otras abandonadas y otras condenadas penal 
y socialmente. Y la gran mayoría, modernizadas, actualizadas. Por ejemplo, la 
“idolatría” enérgicamente condenada bajo el larga “tradición” de la ideología cató-
lica-cristiana, hoy en día no lo es y no se castiga por no ir a misa o rezar el rosario 
o adorar al sol. Sin embargo, se castiga el esclavismo, la discriminación racial y 
otras “tradiciones” instaladas por el supremacismo blanco y la colonización.
 
Otras tradiciones lúdicas se perdieron como los juegos que ambientaron nuestra 
infancia y multitud de las que provenían de la práctica católica. Y otras están en 
vías de desaparición como la fiesta de los toros. De modo que las tradiciones, 
como construcciones sociales, cambian constantemente dependiendo de la época 
histórica y, sobre todo, de quien quiere utilizarlas. 
La transformación de la herencia colectiva (o de lo que lo que se piensa que es), es 
una necesidad vital y cada generación innova y cambia. Por esa razón, la tradición 
se convierte en un pasado adaptado al presente, pero siempre guardando una parte 
permanente y otra susceptible de cambiar. Según los antropólogos, es el presente 
el que inventa la tradición. Es el presente el que llena de sentido a la tradición y la 
convierte en legado para futuras generaciones. 
Todo forma parte del renacer social y de las expresiones culturales. Cada grupo, 
étnico, religioso, familiar…, mantiene sus tradiciones propias que constituyen su 
identidad social, su cultura tradicional. Y cada grupo intenta, de forma romántica, 
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creer que sus tradiciones son “puras”, “naturales”, “ancestrales”, “no contaminadas” y demás 
zarandajas que hace que “sus” tradiciones sean las mejores y dignas de conservarse. 
Existen tradiciones que merecen la pena recuperar como baúl de recuerdos, tales como cierta 
gastronomía, forma de hacer música, cierta agricultura y algo más. Pero en términos generales 
¿valdría la pena recuperar costumbres perdidas?
 
Cada vez que los políticos neoconservadores llegan al poder, intentan limitar el concepto de 
Estado y las reglas de control moral de la población. Se sienten legitimados a legitimar sus 
concepciones contando con intelectuales que deben producir “verdades” que ayuden a cimentar 
su legitimación. Entre esas verdades, las “tradiciones” se convierten en piedra angular para 
defender la nacionalidad en contra de todos aquellos “enemigos” que intentan destruirlas. 
Así de simple y comprensible es el diseño de su ideología que atrae a tanta gente que vota por 
ello. De manera que las tradiciones se convierten en arma de doble filo. Por un lado, su defensa 
esconde intereses políticos de poder, con voluntad de mantener el “orden establecido” y, por 
otro lado, puede representar un cambio reivindicando identidades comunitarias oprimidas que 
se reinventa para ser reconocidas. En todos los casos, las “tradiciones” quedan traicionadas.
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