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Al profesor no le gustaba celebrar cumpleaños. Tenía sus razones, pero no quería 
compartirlas. 
- ¿Qué día cumples años? – preguntaban sus amigos
- Yo no cumplo años – decía con voz severa – ¡yo cumplo Ciclos, Etapas…! -
- Vale. ¿Pero en que ciclo vas? - 
- Voy por mi sexto ciclo – contestaba sonriendo.
- ¡Joder! – comentaban sus amigos - ¿pero cuanto año tiene un ciclo? -
- Pues depende, cada ciclo es diferente. El primero de ellos duró ocho años. El 
segundo siete, el tercero diez, el cuarto diecisiete, el quinto trece y el sexto no lo 
se. Pero en todo caso, no festejo nunca mi cumpleaños. -
- Pero… ¿cuándo sabes tú que un ciclo se acaba y otro comienza…? - insistían los 
amigos.
- No lo se. Lo sé a posteriori, en la evocación que hago con el tiempo y dentro de 
mí, se forma la firme convicción de que en ese momento se acabó uno y comenzó 
otro ciclo. Más aún, creo que sufro hasta transformaciones físicas…-
- ¡Vamos profe! No será para tanto… - exclamo uno se sus amigos con una copa 
de coñac en la mano.
- Pues les aseguro que quienes me conocieron a los quince años no me reconoce-
rían a los treinta y los que me conocieron a esa edad tampoco me reconocerían en 
la cuarentena y mucho menos después de los cincuenta. Ahí están las fotos donde 
se puede comprobar. -

Y efectivamente, sacaba unas fotos de su adolescencia con patillas y cabello largo 
y otras con veintiséis años, con bigote y barba y otra con barba recortada cerca de 
los cuarenta y una incipiente calva que, comparada con su excelente calvicie y 
barba a media rasurar completamente cana que usaba a sus setenta años, cierta-
mente, demostraban sus palabras de cambio físico.

- ¡Ostias! Pues es verdad. Incluso pongo en duda que seas tú el adolescente -
- Pero no solamente cambié de imagen, es que nunca volví a ser el mismo. Os 
pongo un ejemplo. Supe que el primer ciclo había terminado cuando, a los ocho 

La Edad
del Profe
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años, empecé a tener unos fuertes sueños eróticos con la mujer de mi tío. –
- ¡A los ocho años! Venga ya…. Tendrías más años… ¡ - 
- Os lo juro que no y lo recuerdo todavía como si fuera ayer. Se había casado con una italiana 
blanca como la leche, rubia, de ojos azules y con curvas prominentes. Con ella tuvo cuatro hijos 
y el penúltimo primo era de mi edad. Cuando pasábamos juntos las vacaciones de verano, ella 
nos vestía y nos desvestía, a mi primo y a mí. Nos enjugaba cuando salíamos del río y en esos 
momentos mis ojos miraban sus extraordinarios senos que vibraban mientras ajetreaba con la 
toalla o con nuestros pantalones de baño. Pienso que, en ese momento del día, yo reprimía la 
libido, pero por las noches daba rienda suelta a toda esa acumulación de imágenes y soñaba y 
alucinaba comiéndome literalmente cada uno de sus tetas a mordiscos… -

- ¡Anda que eres exagerado...! Ya sería menos… -
- ¡Qué no! Que es tal como lo cuento. Era como estar comiéndome un pastel de gelatina temblo-
rosa ¡me las comía a trozos! Y me despertaba sudoroso relamiéndome de gusto.
- ¿A los ocho años…? ¿Estás seguro de eso? ¿No te lo habrás inventado en tus recuerdos…? -
- Lo tengo grabado en mi cerebro y la edad exacta puesto que ese año sucedieron varias cosas 
que cambiaron radicalmente mi vida. En primer lugar, nos fuimos del barrio popular donde nos 
habíamos criado y nos trasladamos a un barrio burgués a la altura del nuevo estatuto social que 
querían nuestros padres. Perdí todos los amigos y las aventuras de vivir prácticamente en la 
calle. En la casa infantil teníamos unas reglas muy simples, teníamos que estar al mediodía para 
almorzar y al ocultarse el sol para comer y dormir pronto. No había tele. -
- Pues casi como todos nosotros. Así fue nuestra infancia – contestaron los amigos que compar-
tían más o menos la misma edad que el profesor.

- Pero es que mis sueños oníricos despertaron en mi interior, unas ganas de conocer algo más. 
¡Siempre fui lector compulsivo y de leer a Julio Verne pasé a leer una enciclopedia de ocho 
tomos, donde existían fotos de museos con desnudos femeninos que me hacían suspirar…! “El 
Tesoro de la Juventud” no solamente fue fuente de literatura, historia y geografía, sino también, 
mi primer libro erótico. Ahí termino mi primer ciclo de vida y comenzó otro distinto con expe-
riencias que me llevaron a perder mi virginidad. Entonces comenzó un tercer ciclo. Es así como 
recuerdo mi historia y por eso no celebro cumpleaños. -
- ¡Joder profe! – indicaron algunos – difícil nos lo pones si queremos hacerte algún regalo. -
- ¡Ah no señores! - contesto prontamente el profe - los regalos se reciben por cualquier motivo, 
por vuestra generosidad. Pero nunca por un aniversario repetitivo cuya falta de imaginación 
conmueve a tantas personas. El regalo más grande es la Donación al estilo de Mauss, es decir, 
la disponibilidad de poder contar con vosotros en cualquier momento y sin necesidad de forma-
lismo. El poder de acabar con mis reservas de ron y vino en vuestra compañía. Eso es todo. Y 
es lo máximo… -
Todos levantaron sus copas y brindaron por los Ciclos del profe. 
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La Sorpresa
del Profe

Era media mañana y la cafetería madrileña estaba a rebosar. Buscando donde 
sentarse, la vio de pronto acomodada en la barra. Hacía cerca de dos años que no 
la veía y, pese a que su belleza siempre lo había perseguido en el recuerdo, la dife-
rencia de edad, además de haber sido su profesor, lo había separado de ella. Su 
cabello rojizo le seguía cayendo sobre los hombros y sus ojos verdes intensos 
seguían mirando con picardía.

- ¡Ole! - lo saludo ella con dos besos contenta de verlo.
- Hola Paloma, que bien estas… - le dijo él
- ¡Pero hombre! ¿Todavía estas con esas? ¿A estas alturas no me distingues? – le 
dijo ella con una sonrisa amplia y picarona.
- Pero… ¿qué tengo que distinguir...? – dijo él con asombro y con un sentimiento 
de confusión reflejado ingenuamente en la cara.
- ¡Venga ya! No me digas que después de casi dos años de estar saliendo contigo, 
no me distingues de mi hermana…
- Pero ¡qué dices Paloma…! ¿quién es tu hermana…? -
- ¡Que nos soy Paloma! Soy su hermana…. -
- ¿Hermana…? No entiendo…. – y en su mente empezó a formarse una confusa 
idea…
 
Recordó la primera vez que Paloma apareció en su despacho universitario y con 
esos ojos verdes y su grandiosa humanidad de veinte años, le planteo su problema.
- Necesito aprobar esta asignatura si o si y estoy dispuesta a hacer los que sea nece-
sario, pero debo aprobarla…-

El profe se quedó mirándola medio abobado y medio burlón…
- ¿Hacer lo que sea…? -
- Si. Lo que quieras…-
- ¿Harás todo lo que yo te pida…? ¿Todo?
- ¡Qué si! Que estoy dispuesta a lo que me pidas… -
El profe no lo pensó dos veces, inmediatamente le dijo
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- Quítate el abrigo y cierra el despacho con llave – y le estiro la mano con el llavero entre el 
pulgar y el índice. Ella de inmediato, con mucha determinación, tomo el llavero cerró la puerta 
y se quitó el abrigo. Luego se quedó mirándolo. Entonces el profe, con la mirada burlona que 
nunca lo abandonó, le espeto
- Muy bien, ahora siéntate aquí a mi lado- cosa que Paloma hizo rápidamente.
- Ahora, saca el libro y vamos a pasar la tarde estudiando para el examen.

Con mirada sorprendida y risueña, Paloma paso la tarde estudiando la signatura con el profe y 
preparando el examen final del día siguiente. Cuando terminaron, ella se levantó, lo miró inten-
samente y le dijo: 
- ¡Eres un profe genial! Gracias- y le planto dos besos muy calurosos que el profe agradeció. 
Abrió la puerta y desapareció.
Aprobó el examen, pero el gusanillo de la oferta le siguió rondando al profe sobre todo por la 
belleza y la juventud de ella. No era la primera vez que le sucedía anécdotas como esta. Ya 
estaba curtido con historias parecidas desde que enseñaba en Paris y a sus treinta y cinco años 
sabía perfectamente que gustaba a las chicas de todas las edades. Pero también sabía que corría 
mucho peligro por las relaciones profesor-alumnas que, aunque fueran consentidas entre adul-
tos, estaban muy mal vistas por las autoridades académicas.

Un día, en un encuentro casual en el patio de la universidad, el profe le propuso un viaje, fin de 
semana a Sevilla donde le tocaba dictar un seminario. Ella acepto de inmediato. En el viaje de 
cinco horas, poco a poco se fueron acercando y pasado el puerto de “Despeñaperros”, ya se 
estaban besando. 
Llegaron un jueves y tenían previsto regresar domingo, pero la convivencia fue tan agradable 
que se quedaron a dormir el domingo en la mitad del camino en el encantador Parador de Man-
zanares. 
Desde entonces se estuvieron viendo esporádicamente durante dos años y medio, sobre todo 
cada vez que el profe tenía un congreso fuera de Madrid. Con ella fue a París, a Roma, a Oporto, 
a Bruselas y a otros viajes nacionales y un viaje a Venecia solo por el placer. 
Su relación tenía un principio muy simple, todo dependía de la disponibilidad de ella en acom-
pañarle. Si no podía, el profe tampoco se molestaba, tenía suficientes profesoras a quienes no le 
disgustaría disfrutar de su compañía. Tal vez, por esa razón, su relación con Paloma, a pesar de 
ser apasionada cuando estaban juntos, terminaba al desaparecer su presencia.
 
Dejaron de verse cuando en una invitación a Helsinki, ella dijo que no podía, luego que sí y por 
último lo llamo para decir que era imposible. A su regreso ya no volvió a llamarla y así paso el 
tiempo hasta el encuentro presente. Por eso, cuando, en la cafetería, Paloma le dijo que no era 
Paloma, sino su hermana, su cara de asombro empezó a coordinarse con su memoria y empezó 
a recoger múltiples cabos sueltos que empezaron a emerger en su recordación.
- ¿Qué quieres decir que eres su hermana? - le pregunto atolondradamente.
- ¡Vamos hombre! No vengas con el cuento de que no lo sabías. No sabes cuantas veces nos 
pasamos con Paloma discutiendo si eras lelo o simplemente te daba igual que fuera la una o la 
otra. Nos gustabas a las dos y no nos importaba acompañarte, sobre todo cuando íbamos afuera, 
con todos los gastos pagados… -  Mientras hablaba, agitaba las manos tocándole el brazo o 
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rozando con su dedo la mejilla tal como lo hacía Paloma. Eso lo volvía loco. 
- Somos mellizas idénticas. Siempre nos vestimos igual, nos peinamos igual y además, ¡nos 
divierte intercambiarnos! Yo fui contigo a Paris y a Bruselas. ¡Ah! y a Londres…-
- ¿De verdad que fue así? No me di cuenta. Si no me lo dices, no me lo creo- y el profe, con el 
sentimiento de vergüenza subiéndole a la cara, trataba de justificarse.
-  Pues en la cama os comportabais igual…-

- ¡Ja, ja! Eso lo tienes que saber tú que te acostaste con ambas… Yo no me he acostado con mi 
hermana. Pero si acordamos que eras bastante fogoso y muy placentero estar contigo. Y 
luego…. es una delicia escucharte hablar ¡eres un libro abierto! Lo que hemos aprendido conti-
go en todo, en historia, en las comidas y, sobre todo, en los vinos que nos hiciste probar.
- Bueno, pues al menos eso que tengo a mi favor…-
- ¡ … y más! No seas modesto. Al principio, Paloma se enamoró de ti y fue cuando yo quise 
sabe por qué. Por eso la reemplace en París. Acordamos que te compartiríamos de ahí en 
adelante. -
- Pero que pasa ¿tenéis la costumbre de intercambiar parejas? ¿Os divierte confundir a vuestros 
admiradores…? –
- ¡Venga hombre! No te pongas así que nos conocemos. Según tus propias confidencias, tú eres 
igual que nosotras… ¿recuerda las historias de tu vida parisina de la que alardeabas en ciertos 
momentos…? -

- ¡Vale! ¿Pero a quien se las contaba…? ¿A ti o a tu hermana…? -
- ¡Qué más da! No tenemos secretos entre nosotras. -
. ¿Y qué fue lo que paso con Helsinki? ¿Por qué tanta vacilación? -
-¡Ah! Aquello, pues tiene una explicación muy simple. Nos invitaste… -
-… Invité a Paloma…-
- ¡Mira que eres lelo…! Si. Invitaste a Paloma, pero ya te he dicho que cada invitación la tratá-
bamos para ambas. Y a Helsinki Paloma te dijo que sí, que iba; pero después le llegó una invita-
ción de su novio que tenía que acompañarla al matrimonio de su hermana, y te contesto que no 
podía. Pero luego me consulto y yo dije que sí. El problema es que no pude conseguir días de 
vacaciones en el trabajo y finalmente te dijimos que no. Después de eso, como no volviste a 
llamar, pensamos que te habías cansado de nosotras. –
- ¡Joder! Haber sabido que eran dos por una…. – Exclamo el profe guardando el sonrojo y la 
vergüenza de no haberse enterado antes. Su masculinidad quedaba en entredicho. Comprendió 
de inmediato que su tiempo había pasado y ya no era el mismo de ayer. Tendría que acostum-
brarse.
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Charlas con
Los Amigos

Una de las delicias de encontrarse los amigos de vez en cuando, además de disfru
tar de buenos platos y excelentes vinos y licores en casa del “Sumiller” Adolfo, es 
la continua rememoración de anécdotas e historias vividas conjuntamente. Ese 
pasado común que hace que se estrechen los lazos de amistad y esas remembran-
zas que no se limitan solamente a recordar, sino que también influyen las meta-
morfosis que a través del tiempo hacen que adquieran colores diferentes cada vez 
que es narrada de nuevo. Las historias que los unen nunca están clasificadas y 
archivadas. Basta una palabra, un pequeño estímulo, y la memoria rehace de 
nuevo la reminiscencia mil veces contada.

- ¿Vos no te acordás de la “pastusa voladora”? - Decía MT riéndose a carcajadas.
- ¿De quién están hablando? - pregunta el nuevo amigo integrado al grupo.
-Si hombre. Acordate de cuando, sin hablar ni entender francés, se inscribió en el 
grupo de teatro de la universidad. -
- ¡Ah! Claro - decían los que ya conocían la historia.
- Fue cuando en un ejercicio del grupo de teatro, lo único que entendió la pastusa 
era que tenía que subirse por unas escaleras y lanzarse al vacío donde sería recibi-
da en los brazos por el resto del grupo -
- ¡Si, si ¡pero ella tenía que esperar la orden y que el grupo se organizara…-
- ¡Pues claro…! - Decía riendo Jairo
- Pero ella sin encomendarse ni a dios ni al diablo, por su cuenta y riesgo se subió 
a la escalera y se lanzó al vacío…. ¡sin que nadie la esperara! -
- ¡Madre mía...! – Decían los nuevos - ¿Y qué le paso...? -
- Pues que estuvo tres meses con una pierna enyesada y curándose de las otras 
heridas. -
- Peor le fue cuando trabajaba de camarera. No entendía nada de lo que le decían 
los clientes… -
- …y además, solo podía pedir “café” en la barra… -
- De modo que cuando cualquier cliente pedía cerveza o cualquier otra bebida o 
comida, ella siempre les traía “café” … -
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- ¡Si, si! Así fue hasta que el patrón la amenazó con echarla si volvía a equivocarse… -
- … y lo peor es que volvió a equivocarse y cuando los clientes empezaron a quejarse, ella 
empezó a decirles en español que se tomaran ese café o la despedían… -
- ¡Ay… ¡No fue así! Los clientes le pidieron un croque-monsieur, un croque-madame y dos 
bières y ella les trajo dos cafés express solamente… -

- …Y cuando los clientes empezaron a quejarse, ella empezó a llorar y en pleno Boulevard 
Saint-Germain-des-Prés, se arrodillo gritándoles que se lo bebieran, que la iban a echar, que por 
favor se bebieran ese café… ante la mirada atónita de los clientes y los paseantes. -
- ¿… y la echaron…? - preguntaron los nuevos.
- Pero osadía no le faltaba ¿Y qué fue de ella? -
- ¡Pues claro que la echaron! -
- …ella regreso a Colombia y se casó muy bien casada.
- Creo que acá tiene otra memorable historia pues fue secuestrada… ¿no...? -
- ¡Ay! ¡No! Estas confundiendo las historias. Esa no tuvo nada que ver…- dijo MT
- ¡Que no...! Ella se quedó en París y fue una gran bailarina…- terció otro de los viejos.
- ¿En dónde…? ¿En Folies-Bergère…? - dijo uno de los nuevos
- Pongamos que si - intercedió MT - Así termina bien la historia…. -

§§§§§

- ¡Que cosas te suceden, parece historias que te inventas...! – le soltó en la cara Piedad
- Te aseguro que ha sido la verdad. Así me sucedió. Puede que adornara los hechos, pero el 
fondo sigue siendo lo que me paso…- Insistió el interpelado.
- ¡¡Es que a veces cuentas unas cosas!! - terció MT – Pero la verdad, he averiguado varias de 
tus historias …. ¡Y son de verdad!  Tu hermana me confirmó tus historias de niño… pero son 
duras de creer… -
- Pues cuento otra y además tengo pruebas de ello ¡He! -
- A ver con que sale. - Dijo Luis Carlos
- En el verano del 75 vivía en la Rue du Dragon, en pleno Saint-Germain. Nos reuníamos varios 
estudiantes que, además de organizar alocadas fiestas, nos ayudábamos para buscar trabajos 
eventuales… -

- ¿En ese apartamento no vivía “Campiña” …? -
- Si. Claro. Yo vivía con él. El hecho es que alguien mencionó que los Estudios de Cine Boulog-
ne estaban reclutando actores de origen latinoamericano… -
- ¡No me digas que también fuiste actor…! - Exclamo riéndose MT
- No te adelantes. De los que estábamos presentes, nos presentamos Hernando Guerrero, Luis 
Fayad y yo. Los dos Luises fueron seleccionados, pero Hernando no cumplía con la estatura 
necesaria. -
- ¡No puede ser…! ¡Va a ser verdad…! - volvió a intervenir MT riéndose… -
- ¡Ay! Déjalo hablar… - le corto Adolfo... -
- Bueno, pues el hecho es que nos citaron para el jueves siguiente y debíamos comparecer con 
traje y corbata. Se trataba de imitar a policías venezolanos. Era toda la información que tenía-
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mos. Éramos actores de complemento… -
- Lo que en otras partes son “extras”, tú lo llamas complemento…- dijo uno.
- ¿---Y por qué venezolanos...? - dijo otro.
- ¡Pero es que así se llaman en francés…! Se suponía que la película pasaba en Venezuela. No 
sabíamos más… Mi problema es que no tenía traje y, además, todos los amigos que conocía y 
que eran de mi talla, ninguno tenía…-
- Podías haberlo alquilado – Intervino el amigo nuevo-
- Ni se me ocurrió, ni sabría donde hacerlo y tampoco tenía dinero para ello… Bueno, la historia 
es que, estando ya desesperado por no encontrarlo, “Campiña” me confeso que tenía uno pero 
que no me serviría… -

- ¡Pues claro! “Campiña” era más bajo que tú y muy delgado… -
- ¡Exactamente! Aun así, me puse la chaqueta que, evidentemente, me quedaba muy estrecha, 
pero entraba. En cambio, el pantalón, ¡ni modo! Además, el color rojo a cuadros del traje me 
espantaba…- 
- ¿Rojo a cuadros? Estarías guapísimo…- 
- Necesitaba el dinero y decidí jugar el todo por el todo. Descocí los bajos del pantalón y las 
costuras de la parte trasera del tiro…
- ¡Ay no! ¿También sabes costura…? -  lanzo de nuevo MT riéndose...
- Cuatro años en el Colegio de mis tías dieron para aprender a ensartar agujas y hacer puntadas. 
¡Así me castigaban…! Afortunadamente los trajes guardan un poco de tela hasta la entrepierna. 
De modo que con mucha maña y buena paciencia volví a recoser a mano el tiro lo más cerca del 
borde de la tela, teniendo cuidado de hacer cada puntada lo más cerca posible una de la otra. 
- ¿Pero tenías costurero…? -
- No. Utilice uno de esos kits de costura que regalaban en los aviones. Luego planche los panta-
lones tomando todas las precauciones para que no se notaran las dobladuras anteriores. Y enton-
ces me lo probé y me sentí torero. Apretado, pero entraba. Con la chaqueta puesta quede como 
un maniquí…- Todos se reían imaginándolo con el traje puesto
- Así que con traje recompuesto me presenté a la hora prevista en los famosos Estudios de cine 
parisinos. Nos habían citado a las dos de la tarde, pero hasta las siete de la noche no fuimos 
convocados. Mientras, deambulamos por los Estudios y en sus corredores nos encontrábamos 
con artistas conocidos como Alain Delon o Lino Ventura….

- ¡Claro! Y Catherine Deneuve se enamoró de ti… - dice burlonamente Piedad.
- ¡Pues no! Pero ella era la protagonista y la conocí mientras filmaban la escena. La película se 
llamó “Le Sauvage” y el coprotagonista fue Yves Montad. Mientras nos llamaban, en toda esta 
tarde no me atreví a sentarme ni a comer nada del buffet que teníamos a nuestra disposición. De 
hecho, me mantenía lo más posible pegado de las paredes intentando no mostrar “mon 
derrière”. Temía por mi traje recompuesto. -
- ¿Pero de que tenías miedo? ¿De qué se te rompiera…? -
- ¡Pues claro! Estaba como un embutido.  Cuando nos llegó la hora, nos llevaron en un autobús 
(en el que me senté con mucho cuidado) hasta un helipuerto. En el anochecer de ese día las 
instrucciones recibidas fueron las siguientes. Llegábamos en coches de policía alumbrando un 
espacio en donde aterrizaría un helicóptero que traía a Montad malherido de algún sitio de la 
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selva. Yo debía salir del coche y correr agachado para pasar por debajo, teniendo mucho cuida-
do con las aspas del helicóptero, cosa que me repitieron hasta la saciedad. Lo mismo hacían 
otros en sentido contario. Era simples movimientos para dar sensación de urgencia. En algún 
momento aparecía la Deneuve que se aproximaba corriendo al cuerpo del herido. Eso era todo. 
-
- ¿Y entonces? ¿Qué pasó...? -
- Pues que en el primer ensayo vino mi desgracia. Al sentarme de copiloto en la patrulla, el 
pantalón cedió y me quedé con el culo al aire. Cuando salí corriendo, lo hice de tal manera que 
no se notara. La nocturnidad me ayudaba. Parece que nadie se dio cuenta del asunto porque se 
hizo la filmación tal como estaba prevista. Yves Montad hizo de herido, Catherine Deneuve dio 
su actuación de histeria frente al herido y mientras mis compañeros corrían debajo de las 
hélices, yo también lo hacía, pero con una buena raja en mi trasero.

- ¡Ay no! ¿Nadie se dio cuenta…? – dice alguien en medio de las risas.
- ¡Afortunadamente! Lo único que me interesaba es que me pagaran. A Luis Fayad le pagaron 
mucho más porque, disfrazado de guardia, detienen a la Deneuve en un supuesto aeropuerto de 
Caracas que fue montado en una estación del Metro de París y además, decía un párrafo en 
español. Según el Convenio de trabajo de actores, cuando se habla, se paga más que cuando se 
actúa como complemento.
- ¿Cuál fue el título en español de la película…?  ¿El “Culo de Luis” …-
 - No lo se. Confieso que nunca vi la película. Respondió el interpelado en medio de las risas de 
los tertulianos.
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El Encuentro

Todos los años, a finales de junio, tenían la costumbre de celebrar una fiesta en su 
fabuloso piso del Boulevard Saint-Michel. Era como una ceremonia de fin de 
curso académico y a ella invitaban a lo más selecto de la intelectualidad latinoa-
mericanista de París, incluido escritores, artistas y pintores. No sé dónde metían 
los muebles de todos los días, pero a disposición de los invitados quedaban tres 
amplios salones donde confluían más o menos cincuenta personas. 
Por aquella época empezaba a publicar artículos en algunas revistas y los working 
paper sobre el avance de mis investigaciones doctorales. Además, participaba en 
los debates que los diferentes grupos de investigación parisinos tenían a bien invi-
tarme. De modo que tuve la suerte de subir un peldaño en sus consideraciones y 
ese año me invitaron. Desde entonces, siempre que podía, asistía a la cita anual y 
podías codearte, por ejemplo, con los hijos de Violeta Parra (Isabel y Ángel), algu-
nos integrantes del Cuarteto Cedrón, también con Enrique Cardoso o Gunder 
Frank, o filósofos como Glucksmann y otros a la moda. Una gran variedad de 
intelectuales del CNRS y universitarios.
 
La primera vez que fui, me encontré con alguna gente conocida y poco a poco mi 
timidez de recién invitado se fue perdiendo y tomé confianza caminando entre 
tanta gente. Entonces la vi en mitad del primer salón. Ya había coincidido con ella 
en algún otro encuentro académico y nos saludamos como viejos conocidos. Y 
empezamos a hablar y a bailar. 
- Me gustó mucho lo que dijiste cuando nos encontramos por primera vez- dijo 
ella.
Entonces me acordé de que en aquella discusión había argumentado la necesidad 
de modernizar las lecturas económicas hacía las nuevas formas del capitalismo y 
no enfocarse, como se hacía muchas veces, en leer El Capital como si fuera un 
catecismo a seguir a pie juntilla. En aquella época estaba de moda el “Programa 
Común”, el pacto político firmado entre los Partidos Socialista (PSF) y Comunista 
(PCF), para lograr el triunfo presidencial de Mitterrand. En ese Pacto se establecía 
la nacionalización de ciertos Grupos Industriales que se consideraban esenciales 
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para la planificación económica del gobierno socialista. 
El auge de los estudios sobre Grupos Multinacionales y sus acciones apenas conocidas a través 
de sus subsidiarias y filiales, justificaban la expropiación de las Multinacionales Francesas. En 
ese entonces trabajaba en la búsqueda de cuantas filiales directas e indirectas pertenecían a los 
dos grandes grupos financieros e industriales que había que nacionalizar con el triunfo de la 
izquierda. El estudio de la realidad actual prevalecía a los estudios teóricos sobre el marxis-
mo-leninismo.

- ¡Ah! Ya me acuerdo – le conteste - Estaba en contra de todos aquellos que se creen obligados 
a citar continuamente a Marx y encima, conocen la página del libro citado y te lo lanzan a la 
cara con la superioridad del “erudito” marxista. 
- ¡Eso fue lo que expresaste y eso me gusto! Pero agregaste algo más. En tu argumentación 
demostraste que citabas a Marx sin mencionarlo, que lo integrabas en tu discurso y no tenías por 
qué decir donde lo dijo ni en qué libro…. 
- Bueno, eso lo hago muy a menudo. Con Marx y con otros autores. Eso quiere decir que he 
comprendido sus textos y me gustan tanto que los hago míos y puedo utilizarlos a mi antojo. Es 
muy diferente a ser marxólogo. ¡Cuántos libros actuales se escriben donde más de la mitad son 
citas textuales y luego el comentario para explicar lo que dijo o quiso decir…! -
-Ja, Ja - se río y su linda cara se iluminó por completo – Fue esa irreverencia la que llamó mi 
atención. No la había escuchado en ningún otro conferencista…-
- Bueno, es la ventaja de ser un desconocido. No logro ser prudente y siempre arriesgo porque 
considero que la prudencia es lo más imprudente que existe. Soy economista, pero no logro 
adaptarme al léxico y a la repetición de discursos que te hacen reconocer como tal. Además, 
tengo suficiente descaro para confundir el cartesianismo de los intelectuales franceses...-
- ¡Oye! Que soy profesora universitaria y me estas incluyendo…- Me dijo mientras volvía a 
sonreír. ¡Claro que lo sabía! Y también que su apuesto marido era un distinguido investigador 
en Ciencias Sociales.
- ¡Pero es verdad! A los franceses les enseñan a argumentar de tal manera que en principio hay 
que abrir el tema, plantear lo que se dice a favor y en contra, decidirte por una opinión y cerrar 
el tema con una buena conclusión. De tal manera que después de ti, nadie puede decir nada más. 
El siguiente que quiera refutar, tendrá que seguir el mismo método. Nosotros, los latinoameri-
canos, actuamos de otra manera. Discutimos sobre algo, damos nuestra opinión y nos exaltamos 
defendiéndola. A veces con apasionamiento y a veces a grito pelado como los brasileros… -
- Eso es lo más exótico de los latinos- dijo ella – Cuando los escucho, me cuesta trabajo muchas 
veces seguir el hilo de lo que dicen. Tal vez para nuestra mente forjada en un orden, el discurso 
que salta de un tema al otro, dejando muchas dudas en el aire, nos deja perplejos y a veces 
desconectamos porque pensamos que es solo charlatanería. Y a veces lo es, pero muchas veces 
perdemos cosas importantes que están diciendo en otro idioma, aunque hablen en francés. Es el 
estilo de expresarse diferente, si me explico…-
- ¡Claro que te explicas!  Y así es. Pero personalmente soporto mal que para hablar de un tema 
tengan que estar citando continuamente a tal autor o tal libro, como si tu opinión tiene que estar 
refrendada por otro o no tuviera valor sino lo ha dicho un Maître Penseur o simplemente, para 
demostrar que se ha leído. Si estas en un debate, defiende tu pensamiento y utiliza a quien quie-
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ras para completar el tuyo o tómalo prestado, da igual. Eres tú quien está hablando y eres tú el 
que debe responder por lo que dices. No porque lo digan otros…-
- Ese es el mal del academicismo, pero es necesario si queremos avanzar manteniendo un 
mínimo de rigor. Es una especie de “Ley” que se impone en la Academia, algo nuevo no puede 
constituirse sino se critica lo anterior y se construye contra lo anterior. Es una “Ley” reductora 
y simplista. Pero tienes razón, en un debate o en una conversación no es lógico estar citando 
continuamente a otros. Eres tú el que habla y defiendes tu opinión, no el del otro…-

- Lo peor son las discusiones entre los partidarios de la izquierda radical. Hablan con un lengua-
je codificado, de militante y te arrojan a la cara las consignas del Partido como si fueran verda-
des reveladas. Te indican la manera en que se debe utilizar a Marx para que puedas ser llamado 
marxista.  Y eso en América Latina es la peor de las enfermedades. Seguir consignas catecúme-
nas…-
- Pues por estos lados también es así. Según a que partido de izquierdas pertenezcas o simpati-
ces, tendrás que asumir las interpretaciones del PC o las maoístas o trotskistas. Y de éstos 
últimos, depende la tendencia. A veces es muy difícil escuchar las defensas de sus tesis partien-
do de las diferentes interpretaciones de las lecturas marxistas. El que lo tiene clarísimo, es el 
partido marxista-leninista: todo está muy bien explicado en sus cartillas doctrinales. ¡Y ay del 
que no piense igual! Manejan fórmulas mecanicistas como si el tiempo no pasara. Entonces se 
convierten en barreras que bloquean otras ideas, otras interpretaciones …–
- ¡Mira por dónde, ya tenemos algo en común! – conteste – Nos interesa conocer primero quien 
dice algo y porque lo dice y no lo que diga. ¿Cuál es el propósito de su discurso? En otras pala-
bras ¿qué clase de barreras, de censuras me impone con su discurso? Una sutil manera de anali-
zar las realidades cuando se debate…-

- “¡Uy! que fino te pones… Pero en el fondo es así. Cuando empiezan a poner fronteras en base 
a sus postulados, se vuelven, como tú dices, apóstoles de la verdad, su verdad enunciada en sus 
libros y su única interpretación, más allá de la cual es blasfemia o enemigo de la causa o una de 
sus palabras preferidas, eres un reaccionario peligroso si no comulgas con ellos. Son los garan-
tes de lo verdadero, de su verdad y te impiden que busques otras formas de discurso en busca 
de otras verdades… -
- ¡Exacto! Cuando nos encontramos frente a un pedante que continuamente cita a sus autores, 
mis amigos y yo tenemos una consigna. A cualquiera de nosotros que se le ocurriera una brillan-
te frase, debía comenzar por “como decía Stella Artois… “y aquí el invento de lo que decía. A 
continuación, otro mencionaba hasta el título de la obra de Stella Artois…-
- ¿Stella Artois? Sí, el nombre me suena muchísimo…. Pero no caigo quien es ni que ha escri-
to…-
- ¡Pero como no te va a sonar si la vez a diario en las calles de París! Está en todas las marquesi-
nas y los toldos de las antiguas cafeterías. Se trata del nombre de una antigua cerveza alsaciana 
que hace veinte años desapareció del mercado. Solo queda su propaganda que todavía permane-
ce en los bares y cafeterías que no han cambiado su decorado. Todo el mundo tiene el nombre 
en el subconsciente…-
 - “¡Claro! por eso me suena…. – y soltó una sonora carcajada al mismo tiempo que sus blancas 
manos apretaron con fuerza las mías. Fue en ese momento que se despertó en mi interior algo 
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que hizo que la viera de otra manera. Le correspondí su efusivo apretón con otro parecido y de 
ahí en adelante nos empezamos a mirar diferente, no sé, con mayor simpatía. O al menos fue lo 
que me pareció.
- Me encanta soltar boutades en plena discusiones. Rompo las normas de la argumentación 
pretensiosa que plantean muchos intelectuales sabiondos. A veces consiste en seguir sus propias 
lógicas y aplicarlas a realidades donde se intercambian funciones y se confunden los papeles. 
Entonces los perturbas… 
- ¿Qué? ¿Me estas dando tus recetas argumentarías? ¿Las estas aplicando conmigo...? –
- ¡No por favor! – le dije sonriendo e intuitivamente extendí mi mano sobre su brazo y ella me 
correspondió de inmediato colocando su mano sobre la mía. – Jamás se me ocurriría hacerlo 
contigo. No sé por qué, pero hablamos como si fuéramos viejos amigos. Hemos conectado de 
manera increíble y lo único que pretendo es no acabar esta conversación…-

- Pues estamos de acuerdo. Siento lo mismo – y puso un dedo sobre mi índice y lo recorrió 
mientras hablaba – No sé cuánto tiempo llevamos hablando, pero no quiero separarme. Quiero 
continuar, quiero seguir escuchándote. Me gusta lo que dices…-
- Bueno, no digo nada trascendental, pero a mí también me gusta escucharte, me gusta que sigas 
la corriente. Habrás notado que soy un poco nihilista incrédulo y eso que no hemos hablado de 
religión… -
- ¿Un poco? Creo que tratas de decir que eres nihilista de la incredulidad, porque “nihilista 
incrédulo” es cómo un pleonasmo…
- ¡Concedido! ¿Vez? Completaste mi pensamiento. Perfecto. Nihilista de la incredulidad. Pero 
hay más si nos ponemos filosóficos: parece que todos estemos enfermos de algo y todos necesi-
tamos alguna cura y médicos prescriptores de medicinas sociales, políticas y otra clase de solu-
ciones, lo hay a montones. Por eso solo tengo confianza en la desconfianza. Dudo de todo 
excepto de lo que tengo delante. Tu cara hermosa y estas preciosas manos… - y acaricié sus 
manos con las mías, pero no me atreví a acariciar su rostro. Sabía que su marido rondaba por 
los salones. Note brillo en su mirada y correspondió a mis caricias poniéndonos a hacer “mani-
tas” como adolescentes en celo.

- ¡Vaya! Parece reciproco la empatía. Tengo que decirte que es la primera vez que me sucede 
esta clase de aproximación. Nunca he engañado a mi marido. Tú has roto un tabú. Mi familia es 
libanesa y muy católica y posiblemente de ahí venga mi incapacidad de ser infiel. Además, 
tengo dos niñas a quien adoro. De modo que, por el momento, mantengamos una simple línea 
de coqueteo sin mayores esperanzas. ¿Te parece? - 
- ¿…Y que opción me dejas? ¡Me encanta estar contigo ahora mismo! Aquí y ahora y no pienso 
desperdiciarlo. Quiero que sigamos hablando académicamente, aunque en el fondo los dos 
sabemos que deseamos otra cosa. Con eso me conformo... – Volvió a sonreír y esos labios 
preciosos penetraron mis adentros. 
- Pues si te conformas con eso, adelante porque me gusta estar contigo. -
- ¡Pues que bien! Me encanta estar en crisis permanente como en el capitalismo…-
- ¿Cómo así? ¿De qué crisis me hablas…? –
- De la crisis permanente en la que vivimos. Partiendo del sistema económico, político y social, 
llegamos al personal. Crisis inherente al funcionamiento del sistema, es lo que permite sus innu-
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merables innovaciones. La destrucción permanente de instituciones, valores, normas, etc. Se 
reordenan de nuevo la circulación de la producción, de los hombres y también de nuevos senti-
mientos -
- ¿Pero… y eso que tiene que ver con nosotros? Me perdí…-
- Pues que personalmente vivo en crisis, recomponiendo, reconstruyendo, destruyendo… Es un 
movimiento permanente que moldea mis sentimientos y mi comportamiento. Ahora mismo, tu 
presencia, nuestro encuentro, me ha transformado. Te lo confieso, nunca me hubiera imaginado 
llegar a ti. Tener la confianza que tengo ahora y además, ser correspondido. Esa transformación 
la llamo crisis como en el capitalismo…-

- ¡Hombre visto así, también estoy en crisis entonces! Pues claro que me gustas. Pero tengo 
barreras muy fuertes que no logro romper. No soy como tú. Las crisis personales no se me dan 
muy bien. Soy metódica. Con decirte que, desde hace muchos años, no me ha dado ninguna 
enfermedad, ¡Ni dolores de cabeza! ¡Il faut le faire! En dos días nos iremos con las niñas, como 
todos los años, a pasar vacaciones en el pueblo bretón de la familia de mi marido. Y cuando 
digo familia es familia. Casi la mitad del pueblo son primos entre sí. De modo que todo es 
previsible y lo imprevisto se da muy poco en mi vida. Este encuentro contigo, ahora mismo, es 
un imprevisto que me gusta y quiero continuar mientras dure… -
- Gracias. Me llegan al alma tus palabras. Yo mismo estoy sorprendido de ver tus ojos brillantes 
mirarme de esa manera. De escuchar tu voz respondiendo como si yo mismo me hablara. De 
sentir el tacto de tus manos, ese pequeño calor de tus manos que me confirman tu agradable 
compañía… Y no estoy nervioso. Estoy completamente calmado y como tú, solo pretendo estar 
aquí, junto a ti. – Y mis manos volvieron a la suyas y con un suave apretón, sin decirnos más 
cosas, supimos los dos que habíamos sellado un pacto, una especie de compromiso que duraría 
hasta que llegara la hora de separarnos. De regresar a nuestras respectivas realidades. Y con eso 
teníamos bastante.

No sé cuánto tiempo estuvimos hablando, pero paso muy rápido. En un momento se nos acercó 
la anfitriona para preguntar qué tal estábamos. Cuando volvimos a estar solos, ella que la cono-
cía muy bien, me insinuó que estaba nerviosa por nuestro comportamiento. Habíamos estado 
juntos desde el primer momento de la noche y no nos movimos del primer salón. A veces salía-
mos a tomar aire al balcón y a duras penas buscamos bebidas. Nuestra compañía era suficiente. 
Pero llegó el momento de partir y la verdad, nos despedimos tranquilamente. Nos habíamos 
dado nuestras direcciones y teléfonos. No se ella, pero me fui con la sensación de haber pasado 
una noche placentera y completa. Aprovechamos los besos tradicionales de despedida para 
rosar nuestros labios. Fue lo más agradable y deliciosa sensación que guardo en mi recuerdo.
Aquel encuentro me atormento toda la semana. Una y otra vez, sus ojos azules con esa mirada 
brillante, me atravesaban las horas y a fuego lento penetraban en mis quehaceres cotidianos. No 
lograba saber si estaba enamorado porque en esa época mis energías me impedían concentrarme 
en una sola cosa. Mis actividades académicas y mis trabajos ocasionales ocupaban mi mente, 
pero, no puedo negarlo, toda la semana se impregnó de su presencia y poco a poco me fui 
convenciendo que esa noche mágica sería todo lo que obtendría de ella. 

En esa época no existían teléfonos móviles y mucho menos internet. De modo que la próxima 
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comunicación tendría que esperar a septiembre, cuando se volviera a clases y esperar una 
disculpa para encontrarnos. Demasiado tiempo para olvidar un cortejo ocasional. Se perdió el 
momento de la locura.
 
Y entonces, sucedió el milagro. Quince días después, me llegó una carta sin remitente y sello 
postal de Bretaña. Solo podía ser de ella. No había ninguna duda. La abrí con desasosiego y me 
encontré con un recorte de prensa (tal cual) y nada más. Solo el recorte en donde publicaban un 
poema de Pessoa:

“Todas las cartas de amor son ridículas
No serían cartas de amor si no fueran ridículas

En mis tiempos también escribí
Cartas de amor como las demás

Ridículas
Cuando hay amor, las cartas de amor

Tiene que ser, ridículas
Es que en fin, solo las criaturas

Que no han escrito jamás
Cartas de amor

Son las que son ridículas
¿Quién volviera aquel tiempo

En que escribí, sin darme cuenta
Cartas de amor, ridículas?

La verdad es que hoy
Mis recuerdos de aquellas cartas de amor

Son los que son, ridículos
¿Quién volviera aquel tiempo

En que escribí, sin darme cuenta
Cartas de amor, ridículas?

La verdad es que hoy
Mis recuerdos de aquellas cartas de amor

Son los que son, ridículos
Todas las palabras esdrújulas

Como los sentimientos, esdrújulos
Son naturalmente ridículos.”

Ya conocía el poema, por supuesto, pero lo leí tres o cuatro veces seguidas mientras un manojo 
de mariposas revoltosas acariciaba mis entrañas. Mire el sobre, su letra al escribir mi nombre, 
el sello muchas veces para asegurarme que venía bien de Bretaña, de Isla Bonita. No era del 
pueblo que me había hablado, pero imagine que se trataba de una visita turística o algo pareci-
do. No había forma de calmarme y el calor de julio no me ayudaba. 
Salí a caminar para serenarme y sin darme cuenta, envuelto en mis pensamientos, atravesé Paris 
de sur a norte. Comencé en el Parque Montsouri (París XIV) y tomé consciencia de donde 
estaba, dos horas y media después a orillas del Quai de la Marne (París XIX). Tal era mi pertur-
bación. Mis pensamientos iban de un lado a otro, su belleza me trastornaba y, sobre todo, que 
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hubiera roto sus defensas sin proponerlos. 
Generalmente, cuando me fijaba en una chica, afilaba mis herramientas seductoras y empezaba 
el cortejo que unas veces resultaba y otras no. Pero ese era el juego. Sabía a qué atenerme. Pero 
esta vez me tomo de sorpresa. Me acerque a ella naturalmente por saludarla y nos pusimos a 
hablar como colegas. Nunca me imaginé que pudiera cortejarla o que me hiciera caso. La veía 
fuera de mi alcance. Y, sin embargo, ahí estaba el poema que decía mucho y tal vez nada. Una 
trampa. Tenía que averiguar que había detrás de las letras. ¿Buscó a propósito ese poema o 
simplemente se lo encontró y le vino a bien enviármelo? Tendría que preguntárselo, si es que 
tendría la oportunidad de volverla a ver.

A finales de julio sonó el teléfono y su maravillosa voz reventó en mi cuerpo. Me avisaba que 
estaba en París por tres días. Acababa de llegar y quería verme. Nos dimos cita para encontra-
mos de inmediato en una estación del metro. Me vestí apresuradamente y la violencia de mi 
corazón me hacía cometer errores y actuar de forma atolondrada. Más que caminar, corría y en 
esas prisas, me equivoqué de línea al intercambiar y tuve que regresar para corregir el rumbo, 
Perdí tiempo, pero llegué al punto de encuentro justo cuando ella se había cansado de esperarme 
y se retiraba. La alcancé a la salida.
- Perdona., perdona el retraso. –  le dije angustiado – me confundí de línea y para otro lado. Pero 
ya estoy aquí… -
- ¡Ah! Eso es interesante… un acte manqué. A lo mejor no querías encontrarme… - me dijo con 
una sonrisa picaresca.
- ¡No! Por favor, no interpretes lo que no es. Al contrario, mi impaciencia por verte me jugó una 
mala pasada – le contesté de inmediato acercándome a ella y acariciando sus hombros la besé 
tiernamente. Nos miramos unos segundos y entonces fue un beso con toda la pasión que pudi-
mos.

Esta vez ninguno se equivocó y volvimos en metro hasta mi apartamento. Fue muy fácil desnu-
darnos y una increíble delicia estar juntos. ¡Tres días! Tres días en que solo nos quedaba tiempo 
para reponer fuerzas con la comida que yo preparaba a cualquier hora. No necesitamos salir a 
comprar nada. Incluso, sobraron botellas de vino y de licor, pues los bebíamos con moderación. 
Solo nos interesaba nuestros fluidos y en nuestro apasionamiento, nos escupíamos en la boca 
con un deleite increíble. Hicimos todo lo que es posible hacer. Todo estaba permitido, todo, y 
cuando mi energía se agotaba, ella literalmente me poseía. Obtenía orgasmos intensos frotándo-
se contra mi cuerpo mientras estaba en posición supina. Estábamos drogados de nosotros 
mismos. 
En las íntimas conversaciones me confesó que, desde la noche del encuentro, solo pensaba en 
mí. Luchaba contra ese recuerdo, luchaba contra su cuerpo, pero su cuerpo no le obedecía. Se 
excitaba a pesar de no quererlo. Entonces, se inventó un viaje a París de tres días. No sabía si 
yo estaría en la ciudad o si estaría disponible. Pero necesitaba arriesgar. Lo ansiaba enormemen-
te. Su cuerpo reclamaba una cosa y su mente otra. Se jugó al azar la respuesta y salió ganando. 
Salimos ganando.
 
Al principio, los orgasmos que tenía conmigo, los tenía en contra de su voluntad. Era la primera 
vez desde hace mucho tiempo, que se acostaba con un hombre que no era su marido. Su racio-
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53nalidad negaba lo que sus instintos animales deseaban obtener. Y, entonces, al igual que me 
sucedía a mí, dejo de luchar y se entregó sin preguntarse nada. Sin cuestionar nada. Solo vivir 
el momento tal como se presentaba. Ni siquiera me preguntó si estaba casado o tenía pareja. 
Nada de lo que no fuera este momento, estos instantes, importaba. Ninguna pregunta o respues-
ta debería interferir en algo que, sin ponernos de acuerdo, habíamos trabajado juntos para que 
fuera nuestro, únicamente nuestro.
 
Terminamos agotados pero satisfechos. Terminamos felices y sin remordimiento alguno. Nos 
separamos sin saber si nos volveríamos a ver. No me lo dijo. No lo conversamos. Pero tuve el 
fuerte convencimiento de que ambos tendríamos un recuerdo imborrable que, en lugar de hacer-
nos infelices por no estar juntos, pensaríamos el uno en el otro de una manera placentera. Era lo 
que nos había ofrecido la vida y la habíamos aprovechado al máximo. Todo lo de ella estaba en 
mí y todo lo mío estaba en ella. Por eso nuestra despedida fue tranquila. Demasiado tranquila. 
Nos besamos en la misma estación de metro en que nos encontramos y cada uno tomo la ruta 
que nos volvió a nuestras vidas. A la anterior de esos tres días que, por convención no declarada, 
solo deberíamos recordar con felicidad, con el placer del deber cumplido.
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Conocí a Inés en casa de los actores Julia Correa, y Emiliano Suarez en París. No 
solamente era mayor en unos cuantos años de edad, sino que me llevaba mucha 
ventaja en cuanto vivencia libertaria en Europa. Acaba de llegar de un viaje iniciá-
tico por la India y tenía una particular formar de enfocar su vida. Además de ser 
vegetariana, macrobiótica, y practicar el yoga, todas sus pertenencias cabían en un 
gran bolso de esparto que siempre la acompañaba fuera donde fuera. 
Nada ni nadie, le impedía conocer nuevas experiencias y volar de inmediato si la 
ocasión lo exigía. Una vez bajó al mercado a buscar un condimento y no la volví 
a ver en tres meses. Cuando volvió me explicó que se había encontrado con unos 
amigos iraníes que la habían invitado a visitar su pueblo en las fronteras con Afga-
nistán. Y sin encomendarse ni a dios, ni al diablo, ese mismo día tomaron el avión 
camino de la nueva aventura.
 
Volvió bastante decepcionada. El pueblo y la familia de su amigo no soportaron su 
voluntad de ser libre. Ella aguantó dentro de su ilimitada capacidad de comprender 
culturas, hasta que su paciencia reventó y volvió al origen. Lo curioso es que 
cuando regresó, trajo consigo el condimento que había ido a buscar cuando se fue.
Tenía una innata capacidad de creer en el ser humano, en la bondad de todos aque-
llos que conocía. Su sonrisa permanente en su bella cara y esos ojos brillantes 
como si se admirara de todo lo que veía, le abrían infinidad de puertas en todas las 
culturas y todas las nacionalidades. De su mano conocí la cultura y costumbres de 
grupos gitanos que vivían en caravanas y comerciaban con chatarra. 
La primera vez que comí con un grupo hindú fue con ella. Antes de ir, me recortó 
las uñas de las manos y me prohibió terminantemente utilizar la izquierda. Debía-
mos comer con la mano derecha. Me sentaron alrededor de una gran alfombra en 
el suelo y justo al lado mío, me encontré con una gran cantidad de botes de yogu-
res naturales. Pensé para mis adentros que debía repartirlos en un momento dado. 
Sin embargo, cuando tuve en el paladar el primer bocado, supe naturalmente para 
que servían los yogures. El picante era tan fuerte que sin ellos me era imposible 
tragar la comida. Comprendí entonces, que los anfitriones muy amablemente 

El Libre Albedrío
de Doña Ines
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55habían tenido en cuenta mi bisoñez.  
Inés llegó a la Universidad de Lovaina acompañando a su amigo de entonces, decidida a estu-
diar humanidades. Terminó ganándose la vida con una caja de lustrar zapatos, oficio que ejercía 
en cualquier sitio del campo universitario de Lovaina. Su natural don para hacer amigos, su 
sensibilidad para conectarse con el mundo, la llevó a conocer innumerables países de Asia, 
África y Europa. 
Siempre mantenía una mente abierta para aceptar cualquier manifestación externa y no tenía 
ningún reparo en defender la importancia de la acupuntura, la homeopatía, la aromaterapia, la 
iridología, la frenología y otras seudociencias que estaban de moda. Evidentemente, las Ense-
ñanzas de Don Juan le fascinaba. Lo mejor era no discutir estos temas con ella, de todas las 
formas, salías perdiendo.
 
Una noche fuimos a ver una obra de teatro en la Gard du Nord, representada por un grupo arge-
lino. El teatro era circular y todos debíamos sentarnos en el suelo mientras los actores actúan en 
nuestro alrededor. Sucedió entonces que el actor principal de la obra se pasó toda la noche 
mirando a Inés y prácticamente le dedico su actuación. Yo la miraba de reojo y la veía como ella 
también se quedaba extasiada con la boca abierta. 
Nos fuimos a casa comentando lo realización de la Troupe. Al otro día, el mismo grupo repre-
sentaba una nueva obra en el mismo sitio. Inés me pidió que fuéramos de nuevo y yo me negué. 
Le dije que fuera ella, que yo pasaba, que no quería ser un estorbo en sus apetencias. Entonces 
se enfureció y fue la primera vez que la vi de esa forma. Me dijo que si estaba conmigo no iba 
a estar con nadie más. Que dejara de ser un cobarde y otras lindezas por el estilo. Yo mantuve 
mi posición y descendí del metro dejándola a ella con chispas en los ojos. 
No la volví a ver en quince días. Esa noche teníamos una pequeña reunión en el estudio de la 
Rue du Dragon, en París 6, donde vivía y de pronto la veo entrar y sin más preámbulos, se me 
echo encima y abrazándome me dijo con voz lastimera: “se me fue… que pena...” Así era ella. 
Y así la queríamos.

IMPAR      Pagian estandar



H
ISTO

R
IA

S D
EL PR

O
FE

56

Anécdotas de
“Urgencias”

He estado más de una semana entrando y saliendo de “Urgencias” para evitar que 
una septicemia me complique la vida. Como soy curioso impenitente, mientras me 
hacían análisis y aplicaban antibióticos a lo bestia, pasaba el tiempo escuchando 
las historias que contaban los nuevos pacientes en la habitación de al lado. Me 
sorprendió la dificultad que tienes muchos, sobre todo los jóvenes, en narrar lo que 
les pasa. No logran hilar frases coherentes que sirvan de guía a los médicos para 
enfocar un diagnóstico. Tienen que hacer malabares lingüísticos para extraerles la 
información necesaria en la configuración del cuadro clínico.
- ¿Pero, no me dice que le duele aquí? -
- Si, pero es porque fue un golpe que me di hace tres días montando en bicicleta
- Entonces, adonde te duele hoy -
- Ahí mismo, pero al lado del otro golpe… -
- Vamos ver, ¿cómo distingue un dolor del otro dolor?... -
- Pues porque ¡me duele! -
- ¿…y no es el de la bicicleta? -
- ¡Que le digo que no! Es diferente -
- Joder chico, te duele aquí y es bicicleta y justo aquí ya no lo es. A ecografía…

Por el contrario, otras personas, sobre todo mayores, vienen ya con el diagnóstico, 
el tratamiento y las consecuencias de lo que tienen. Incluso, con el resultado de los 
análisis que todavía no le han efectuado. 
- Mire doctora, tengo un dolor enorme en el estómago, debido a que comí unos 
calamares que estaban en mal estado. Me estaban celebrando mis 78 años ¿sabe? 
Y eso fue lo que me cayó mal. Ahora tengo un dolor que me atraviesa el abdomen. 
Deben hacerme un lavado urgente y con eso basta. Los análisis saldrán con algu-
nos marcadores altos, pero eso está bien. Yo soy un roble. Solo háganme el 
lavado… -
- Vale señor, pero déjeme auscultarle primero. Tumbase en la camilla por favor… 
-
- Si, si Ud. haga lo que tiene que hacer, pero ya le digo, necesito un lavado…
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57- Tendrá que quedarse un rato acostado aquí, voy a ponerle un calmante.

Escuche a la médico en el pasillo hablar con otro colega y decidieron llamar urgentemente a un 
oncólogo. Al mismo tiempo ordenaron ingresar al paciente en planta. Al llegar el especialista, 
el paciente contó de nuevo su historia intentando convencerlo de la veracidad de su diagnóstico. 
Resumo: después de análisis, a la hija y a la esposa del paciente le comunicaron el terrible resul-
tado, metástasis en el hígado.
La última revisión que me hicieron, fue muy temprano en la mañana y nos encontrábamos una 
chica veinteañera que acompañaba a su madre con un grave esquince y yo en la sala de espera. 
De pronto llegó otra chica treintañera con tremenda barriga de embarazo y les dijo a las de 
admisiones; 
- He roto aguas -
. Pero… ¿viene Ud. sola? -
. Si - contesto con toda la tranquilidad. - He roto aguas y he cogido el coche y me he venido…-
- ¿Y el padre o su pareja lo sabe? -
- No. Pero ya le avisaré. -
- Entre a la sala que la llamarán-
- Bueno, pero antes tengo que ir al baño...
La serenidad de la mujer frente a la eminencia del parto nos dejó con la boca abierta. La chica 
veinteañera me sonrió y me dijo -
- Esto no es como en las películas ¿he? -
- Pues no – conteste – pero es asombroso como se lo toma. No será el primero… -
- Aun así, como fue capaz de venir conduciendo. ¡Alucino! Me pongo en su piel y es que… -
- ¡Ho! No es la primera, ni será la última. dijo la enfermera que vino a buscarla mientras la 
embarazada seguía en el baño – Hay mujeres muy decididas que rompen moldes y otras, por el 
contrario, se dejan arrastrar por la histeria. Hay de todo…-
Fue así, con los ojos agrandados de estupor, que aprendí que existían partos normales y partos 
histéricos. ¡La madre que me parió! Y yo con estas fiebres…
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Arriesgando la
Caida

Decía Elias Canetti que nada teme el hombre más que ser tocado por lo desconoci-
do. ¡Y qué razón tiene! Les cuento la escena: en pleno Centro Comercial, bajando 
las escaleras con mi mascarilla tapando media cara, no vi el último escalón y el 
traspiés llevó mi humanidad de casi 1,80 de estatura y cien kilos de peso, a arras-
trase por el suelo delante de múltiples viandantes que, en un alarde de solidaridad 
y compasión, se arremolinaron a mi alrededor intentando levantarme y preguntán-
dome si estaba bien y si me había roto algo. 
La caída no me causó ni susto, ni ninguna consecuencia grave más allá de la 
vergüenza pública de verme en tal tesitura. Levantarme, dar gracias públicas y 
continuar caminando con mi orgullo mal herido, pero fingiendo normalidad, fue 
un acto de reflejo condicionado. 
Aunque intenté mantener la calma y realizar las gestiones que me habían llevado 
al Centro Comercial, la situación no era la misma. Todo había cambiado y lo único 
que deseaba era volver al refugio casero, a lamerme las heridas espirituales porque 
las físicas no pasaron de un ligero raspón en un dedo.
Recordar el incidente me hace pensar en el instinto de autoconservación que tene-
mos y en la necesidad de preocuparnos por todo lo que es visible, aún en el caso 
de no prestar atención o estar pensando en otra cosa. Pero el ojo que todo lo ve, 
también es un obstáculo para la visión. Tiene poco alcance, depende de tantas 
circunstancias y lo que ve, es un campo muy limitado. De modo que el ver también 
es no ver o, al menos, caer en cuenta de lo que no ves. Y así se producen las desgra-
cias o los accidentes insignificantes. Pero cuando un sujeto cualquiera, sufre un 
incidente callejero, la gente inmediatamente se agolpa a su alrededor. Deja de ser 
un anónimo transeúnte, se vuelve visible e importante para los demás, sobre todo 
si los otros encuentran a un hombre que, debido a una cierta edad, necesitaría 
ayuda, aunque no sea así. Es observado con lupa de cirujano y una cierta conmise-
ración. 
El uso de la vida tiene un ritmo permanente que ocasiona deterioros. La pérdida de 
agilidad nos recuerda el envejecimiento que se llena de recuerdos y de muchos 
olvidos. Es inevitable que entre más envejecemos, más recuerdos desbocados se 
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59agolpan en nuestro presente y, curiosamente, el presente se nos olvida, perdemos las palabras, 
los nombres de aquellas cosas que tenemos en imágenes y no podemos decir. 
Y entonces, la cólera nos consume, nos deprime la decrepitud de nuestro cerebro actual. Por eso 
nos refugiamos en el pasado, en las remembranzas que fluyen con naturalidad. Y muchas veces 
se corre el riesgo de quedarse en la comodidad de lo antiguo y olvidarse del presente. Entonces, 
cometemos la tontería de escribir memorias, reminiscencias y por andar con esas necedades, 
sufrimos las caídas, físicas y espirituales. La compasión de los extraños se transmuta en fuertes 
regaños de los seres queridos, debido al nerviosismo que les causa. “Es que no estas en lo que 
estas. Llevas un tiempo viviendo en las nubes… Tienes que adelgazar, hacer ejercicios, te falta 
agilidad…” etc. etc. El hacerme culpable de mis tropezones los libera del miedo que tienen de 
perderme en un accidente mortal. Y eso reconforta.
Todos los que todavía seguimos vivos, podemos prolongar nuestra existencia con cuidados y 
medicinas. Otra cosa es saber si vale la pena vivirla. Nos pasamos renovando nuestra fecha de 
caducidad, trampeando nuestras posibilidades. De modo que, en la senectud, solo nos queda 
hacer un pacto con la naturaleza para vivir de la mejor forma posible. Pero es en la búsqueda de 
los posibles y de sus formas cuando nos amargamos la vida que nos queda. Ahí está la contra-
dicción.
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Culito de Rana.
Internacional

Las vicisitudes hospitalarias que he tenido hasta ahora, me han dejado cicatrices 
que han tatuado mi cuerpo en operaciones quirúrgicas internacionales. Voy a dejar 
el pudor de lado y con el perdón de los lectores, contaré mi experiencia con los 
diferentes sistemas de salud. 
COLOMBIA: Mi primera cicatriz operatoria fue en los años 60. Siendo adoles-
cente, para trabajar en la Librería Nacional tuve que pasar un examen médico obli-
gatorio. El certificado que obtenías te declaraba apto para el trabajo. Al terminar el 
contrato laboral, el empleado debía pasar el mismo examen médico que garantiza-
ba que el trabajador no había adquirido ninguna enfermedad durante su tiempo de 
trabajo. El costo de estos exámenes los cubría la empresa. Resulta que en el 
examen de salida me detectaron una hernia inguinal. Ordoñez, el dueño de la 
Librería, intentó por todos los medios convencerme de que firmara un documento 
donde reconocía que la hernia la tenía antes de entrar a trabajar. Fue cuando me di 
cuenta que la operación debía ser sufragada por el patrón y hasta que no se hiciera, 
no podían poner fin a mi contrato de trabajo. No había seguridad social. Finalmen-
te, la cirugía se hizo en el Hospital Universitario. En ese entonces era invencible y 
nadie tenía que enterarse de mi operación. De modo que entre un día y salí al otro 
día sin que nadie de mi familia lo supiera. Solo me acompañó mi amigo Ernán 
Ospina. El regaño de mi madre fue monumental cuando se dio cuenta. 
Tuve una experiencia anterior, cuando sufrí un aparatoso accidente cuando un taxi 
sin frenos me envió por los aires en plena Plaza de Caicedo. Me llevaron en ambu-
lancia urgentemente al Hospital Universitario y tuve la fortuna de sufrir solamente 
contusiones sin roturas. El taxista se hizo cargo de todos los gastos y mientras 
abogados que buscaban clientes, me pedían que le pusiera una demanda, pacte con 
el taxista, que siempre estuvo pendiente de mi evolución médica, no hacer nada en 
su contra. 
Mi recuerdo de niñez es que, al no existir seguridad social pública, los médicos 
que acudían a casa o cuando íbamos a sus consultorios, los pagaban nuestros 
padres. La medicina estaba a cargo de curanderos y yerbateros que casi todos los 
barrios tenían uno. Y los huesos lo trataban los “sobadores” que hacían maravillas 
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La primera preocupación estatal de Seguridad Social sucedió en 1905 destinada a cubrir pensio-
nes de militares y magistrados. La guerra de los mil días había dejado regado el territorio nacio-
nal de “coroneles que no tenían quien les escribiera”. En 1912 se establecen pensiones para los 
expresidentes de la república, sus viudas y (sorprendentemente) para sus hijas solteras. Para el 
resto de los mortales quedaba la Asistencia Pública que había sido promovida por la Iglesia 
Católica, incentivada por la Encíclica “Rerun Noravum” con el fin de luchar contra la ideología 
comunista y atenuar la pobreza y la explotación excesiva de los obreros.
  
El primer intento de crear un sistema de seguridad social, se dio en 1957 cuando la Junta Militar 
estableció el Subsidio Familiar Obligatorio. A partir de ahí, se han sucedido una serie de refor-
mas y creación de entidades que han intentado armar sistemas de salud pública que han fracaso 
una tras otras porque nunca existió una verdadera planificación social. La corrupción hizo 
fracasar todo intento bienintencionado de establecer algo duradero. 
En 1993 la Seguridad Social se estructuró como un sistema organizado y coherente a partir de 
la Constitución de 1991. Sin embargo y según los expertos, es un sistema permanentemente en 
crisis ocasionado por “corrupción generalizada, desorganización administrativa, competencia 
desleal entre sus actores, fuerte intervención de algunas agencias del gobierno en favor del 
sector privado y en detrimento del sector público, cierre generalizado de hospitales, huelgas 
continuas de los trabajadores de la salud, rechazo de la racionalidad administrativa y económica 
del sistema por importantes sectores de practicantes de la medicina y de otros profesionales de 
la salud, fracaso en la universalización de la cobertura y en el cubrimiento de los pobres”, entre 
otros factores. De nuevo, un sistema de salud que no funciona, al menos para amplios sectores 
de la sociedad que solo cuentan con el culito de rana para sanarse.
FRANCIA: La segunda cicatriz fue rocambolesca. Vivía en Paris, pero ese verano de los años 
70, estaba de vacaciones en un pueblo pintoresco salmantino, cercano a la frontera portuguesa. 
Mi vida transcurría entre las fiestas organizadas por las diferentes peñas del pueblo, las madru-
gadas para ver apartar los toros en las dehesas y participar en el “toro del aguardiente”: sueltan 
un toro en las calles y el que quiera lo corretea, los burla o simplemente mira como lo hacen los 
otros. Antes de soltarlo, hay aguardiente gratis para todos, acompañado de “perronillas”, una 
galleta preparada con manteca de cerdo. Se dormía poco, se comía mucho y casi siempre 
alebrestado por el alcohol y la fuerte actividad de seducción de chicas. Por eso no me di cuenta 
de que hacía días que festejaba con 40 de fiebre ocasionado por un quiste pilonidal. 
El cuerpo aguantó todo lo que daba mi fuerza juvenil, hasta que dijo basta. Tuve que salir de 
urgencias hacía Salamanca por carreteras comarcales. Me movía en transporte público no muy 
moderno de la España franquista de aquel entonces. Tarde un día entero en llegar a Madrid, 
directamente a la estación de Chamartin, donde tome el tren nocturno a París y llegue a las once 
de la mañana del día siguiente al Hospital Universitario y gracias a que no había podido tomar 
ni agua en todo el viaje, me operaron inmediatamente y de forma urgente. Estuve quince días 
hospitalizado en cuidados intensivos de enfermería. Todo a cargo de la seguridad social. Incluso 
el traslado a mi residencia universitaria y las posteriores curaciones a domicilio. Es lo que 
sucede en países “comunistas” de Europa.
La asistencia sanitaria de Francia, funciona de maravillas. Cubre todos los gastos médicos, 
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paramédicos, farmacia, aparatos médicos y hospitalización. Pueden beneficiarse de estas pres-
taciones tanto el titular como sus derechohabientes que no estén de alta en ningún régimen de 
la seguridad social. Puedes escoger cualquier médico privado para tus consultas. Le pagas de tu 
bolsillo y envías la factura a la Seguridad Social que, en el plazo máximo de una semana, te 
ingresa el 70% en tu cuenta bancaria el valor de la consulta. El otro 30% lo cubre la Mutua a la 
que estes afiliado por tu trabajo. En todo caso, siempre puedes acudir a los Hospitales donde te 
atenderán sin pago alguno. 
La atención médica en Francia tiene una regla básica y es que cualquier persona, independiente-
mente de su raza, ingreso u ocupación, puede acudir a cualquier médico y recibir el mismo 
tratamiento que cualquier otro. Los franceses tienen en un alto valor la “solidaridad” social que 
representa la ayuda mutua, la cooperación entre enfermos y sanos, los que trabajan y los inacti-
vos, los pobres y los ricos. El seguro de salud se paga por capacidad de pago y no por cálculos 
actuariales.
Esa regla básica parece totalmente normal en los regímenes socialdemócratas de Europa. Sin 
embargo, suena a puro “comunismo” en boca de la “gente de bien” colombiana que no está 
dispuesta a compartir sus excedentes con la “chusma” y el populacho empobrecido. Y ya no se 
hable de Estados Unidos, donde esa regla básica nunca será comprendida.

ESTADOS UNIDOS: La tercera cicatriz me la hicieron en New York. A comienzo del siglo 
decidí pasar navidad con mi madre y mis hermanos. Llegue un 22 de diciembre y tenía que 
regresar el 27 a Madrid. El 23 empecé a sentirme mal y el 24 estaba peor. Fui de inmediato al 
consultorio de un médico que me costó 150 dólares. Me envió de urgencias al Hospital más 
cercano con el diagnóstico de apendicitis aguda con riesgo de peritonitis. Siempre viajo con 
seguro médico y eso permitió que el hospital me operara de inmediato y me trasladara a planta 
donde compartida con otro enfermo muy hablador. Se había criado en el Bronx y ahora vivía en 
una zona muy exclusiva donde vivían cantantes como Celia Cruz. Cada dos horas entraban un 
grupo de médicos que venían a preguntarme como tenía los gases. En una de esas visitas noctur-
nas, mi compañero les preguntó qué porque tanta insistencia con los gases. Respondieron que 
porque estaba recién operado. 
- Pero antes que él, estaba ahí uno que tenía el brazo roto y también le preguntaban por los gases 
- le contesto. 
Los médicos levantaron los hombres y se largaron. Entonces me explicó que yo era un chollo 
para el hospital. Que se habría corrido la voz de que tenía un seguro al 100% y todos querrían 
aprovecharse. Otra noche lo despertaron para preguntarle por sus dichosos gases y se puso 
como una furia. Les dijo que no iba a contestar y quería saber sus nombres porque no quería 
pagar sus tickets. Los echo de mala manera. Luego me explicó que el tenía un seguro médico 
que cubría el 80% de sus gastos. Y no tenía por qué pagar el 20% de las facturas de los médicos. 
Fue entonces cuando comprendí como era el sistema sanitario de USA. Cada servicio que el 
hospital prestaba, los médicos, las enfermeras, los especialistas, la comida, el mantenimien-
to…, representaba una facturación que se adicionaba a la cuenta final. Me obligaban a estar 
hasta que ellos decidieran darme el alta. Mi compañero de habitación me recomendó salir lo 
más pronto posible y pedir la alta voluntaria antes de que la cuenta ascendiera a sumas astronó-
micas. Justo antes de salir con las grapas de la herida puestas, me visitó el primer médico que 

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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63me envió al hospital. Me extraño mucho su presencia. Lo salude amablemente y conteste sus 
preguntas generales. Duro unos minutos y se fue de inmediato. El 28 salí a casa de mi hermana 
y el 30 prácticamente escapé a España donde me quitaron las grapas y me curaron la cicatriz. 
Mi gran sorpresa llegó en enero. Mi seguro médico se puso en contacto conmigo para que revi-
sará el grueso expediente que representaban las facturas de la operación: 35.000 dólares. Cada 
vez que pasaba por una puerta, era como si pasara por una caja registradora. Había facturas de 
la administración del hospital por la habitación y el alquiler del quirófano como si fuera un 
hotel. De la empresa de catering que manejaba la cocina. De la farmacia que suministraba las 
medicinas. De la empresa de limpieza y mantenimiento. Tickets de enfermeras, del cirujano, del 
anestesista y del personal que participó en la operación. Cada vez que dos médicos entraban en 
mi habitación a preguntarme por los gases, facturaban 200 dólares cada uno. Pero la guinda del 
pastel, fue encontrarme con un ticket de 500 dólares del médico al que le había pagado su 
consulta, con el argumento de “cierre de consultación”. El seguro me pidió que contratara a un 
experto consultor, que me costó dos mil dólares, para que negociara a la baja toda esa gran 
facturación. Desde entonces nunca más volví a saber nada.
 
ESPAÑA: En realidad, tengo varias pequeñas cicatrices ocasionados por cirugías menores. 
Pero España tiene uno de los mejores sistemas sanitarios de Europa. Tanto, que muchos británi-
cos cuyo sistema no es universal y funciona mal, abusaban del sistema haciendo turismo de 
salud. Llegaban a España y se ponían malos para ser operados y tratados por la medicina hispa-
na, a cuenta del sistema universal español. Fue tanto el abuso que hubo que reglamentarlo en 
acuerdos hispano-británicos. Ahora que Inglaterra ya no pertenece a la Unión Europea, tienen 
mayores problemas para utilizar gratuitamente el sistema hispano.
Existen dos sistemas que funcionan perfectamente: el público gratuito y universal que cuenta 
con los mejores hospitales, personal especializado altamente cualificado (el sistema de selec-
ción MIR escoge a los mejores) y los más modernos aparatos médicos. Cualquier residente en 
España cuenta con un Centro de Salud, una enfermera y un médico de familia al que ha sido 
adscrito. Cada vez que regreso de un viaje más o menos largo, mi médico de cabecera me hace 
pasar análisis clínicos completos y en 15 días tiene los resultados exhaustivos. Un día me dio 
por comentar que me costaba recordar el nombre de las cosas y las llamaba de otra manera. 
Inmediatamente me envió a un programa de detención temprana del Alzheimer. Mi cerebro 
sufrió innumerables pruebas y cuando el neurólogo las reviso, se quedó mirándome y me 
pregunto:
- Cuándo le cambias el nombre a las cosas ¿es porque crees que se llaman así o porque simple-
mente no recuerdas su nombre? -
- Porque no recuerdo su nombre. Ya sé que no se llama así- conteste.
- Entonces no tienes nada. Eso nos pasa a todos a partir de una edad. Yo mismo se las cambio 
porque no recuerdo rápidamente su nombre. Después de un momento, me viene a la memoria…
- Eso mismo me sucede…
- No tienes nada, todo está bien. Todos los análisis perfectos…-
El sistema de salud público se encuentra informatizado y cuando acudo a cualquier médico, 
tiene acceso a todo mi historial clínico, los análisis y pruebas realizadas, enfermedades tratadas 
y medicinas que está tomando actualmente. Esa información está también a tu disposición en tu 

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

IMPAR     inicio capitulo
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página privada de salud que puedes consultar cuantas veces quieras, ver tus próximas citas 
médicas y pedir las que necesitas. Cuando un médico receta medicinas, las inscribe en el siste-
ma y cualquier farmacia del territorio español te las entrega cuando presentas tu tarjeta sanita-
ria. 
El sistema privado al que tienen acceso muchos trabajadores por la empresa o porque puedes 
pagártelo porque su precio es accesible, se utiliza sobre todo para consultas con especialistas y 
maternidad. Sin embargo, todas las medicinas recetadas por este sistema, deberás pagarla de tu 
bolsillo. La mayoría de la gente pide cita con su médico de familia del sistema público, para que 
las incluyan. Ahora bien, todos somos conscientes de que, tratándose de cirugías y enfermeda-
des graves, la sanidad pública es la única que nos brinda seguridad. 
La batalla política que enzarza la derecha neoliberal y la socialdemocracia tiene su campo de 
acción, principalmente en la Sanidad Pública y la Educación. Cuando gobiernan los neolibera-
les, se construyen y se equipan formidables hospitales con dinero público y luego su gestión se 
entrega a corporaciones privadas. Se dejan de cubrir puestos para saturar el sistema público y 
desviar pacientes a las clínicas privadas pagados con dineros oficiales. Cuando gobierna la 
socialdemocracia, intentan recuperar lo público. Esta tira y afloje se complica más debido a que 
las 17 Comunidades Autónomas tienen transferidas las competencias sobre la Salud, y según el 
color del gobierno autónomo, se avanza en un campo o al otro.
Actualmente, cada vez que te tratan quirúrgicamente en un Hospital, te entregan a la salida una 
factura “ficticia” en donde te detallan lo que costó tu tratamiento y que ha sido cubierto por la 
sanidad pública. A lo mejor, de esta manera, todos nos enteramos de lo que vamos a perder si 
dejamos que el neoliberalismo nos privatice el derecho universal a una buena salud.  

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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