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Minimo

A los seis afios sorprendid a su madre con un recuerdo sobre la casa en que vivian.
- jImposible que te acuerdes de eso! — le dijo su madre asombrada — estabas de

brazos y todavia no cumplias un afio de vida. Eso te lo inventas....

Minino recordaba nitidamente que todavia no estaba hecho el cielorraso y entreve-

rado en el armazon del techo se encontraba un coche de bebé bastante grande. Al

nifio le molesto que no le creyeran. Describid la forma del coche y sus grandes

ruedas, pero su madre como siempre, lo ignor6. Pese a todo, en su interior quedo

la certeza de que tenia razon no solamente en esa recordacion, sino también en

muchos mas recuerdos que, en adelante y por prudencia, decidié no revelar para

que no le hicieran pasar vergiienza.

Por ejemplo, que a veces lo dejaban solo con Fanny la empleada del servicio que
era epiléptica y que cuando suftria episodios brutales, era el nifio quien le sacaba la
lengua para que no se la tragara; le extendia los brazos y le estiraba el dedo central
de la mano derecha hasta que volvia en si, tal como lo habia visto hacer a su padre
en alguna ocasion.

- Por favor, no le digas a nadie, ni a tus papas porque me echan a la calle — le decia
cuando estaba recuperada — me olvide tomar el remedio —

Inmediatamente después, sacaba de su bolso una tira de estampitas de la virgen del
perpetuo socorro y se tomaba una con agua.

- Me las vende el cura de la parroquia y dice que son milagrosa, cuando no me las
tomo me da el ataque...-

- .Y cuanto te cobra por estas estampas? — le pregunto la voz del nifio

- iUy! La mitad de lo que me pagan tus padres...—

- (Cuanto? ;Méas que una entrada a cine? — dijo con voz ingenua

- jAy! Minino, no lo entiendes. Es lo tinico que me cura... - y le revolvi6 el cabello
con su mano callosa. — No digas nada a nadie, por favor —

Alguna vez Minino registro su bolso y saco la tira de las pequefias estampas
examinandolas con curiosidad. Desde su mente de nifio no lograba entender como



un pedacito de papel pudiera curar una enfermedad que causaba heridas de sangre cuando se
golpeaba la cabeza contra los muebles al caer. Pero el cura debia tener razén y por eso le cobra-
ba la mitad de los que ganaba Fanny, aunque no supiera cuanto ganaba.

La primera casa paterna se construyd poco a poco, en funcion de los ingresos financieros que
afio tras afnos lograba ahorrar la pareja, ella como Maestra de Escuela rural y é1 como funciona-
rio nombrado por los politicos de turno. Por ese motivo, la crianza del nifio qued6 a cargo de
Ana, una indigena que contrataron y quien seria su nodriza hasta los cinco afios. La primera vez
que lo tomo en brazos, la indigena lo llamo “Minino” como si fuera un gatito y fue Minino para
toda la familia.

Ana usaba una faltriquera de colores vivos, llena de pequenos bolsillos donde guardaba muchos
secretos. Cada vez que regresaba de su pueblo, llegaba llena de provisiones magicas. Pronto el
nifo descubrié que de cada bolsillo salian cosas que eran utiles en su vida. Unas yerbas le
calmaban el dolor de estomago. Unos frutos secos se mesclaban en el biberon. Otras espantaban
los miedos. En general, herbajes multifuncionales que la sabiduria indigena utilizaba un dia si
y otro no, segun las necesidades.

También semillas y ungiientos que lo resguardaban del “mal de 0jo”. A los cuatro afios Ana lo
convencio6 de que seria muy, pero muy fuerte, porque desde bebé, le untaba el obligo con polvo
de huesos de 0so. Con el transcurrir del tiempo se cred una intima complicidad y el nifio apren-
dié a guardar secretos para que el resto de la familia no se enterara de los tejemanejes de la
india.

Uno de los grandes secretos quedo incrustado en su cerebro hasta la edad adulta. Descubri6 que
Ana tenia el poder de hacer llover. Su prodigiosa memoria recordaba las tardes calurosas
cuando ella lavaba la ropa en el patio de la casa y entonces, sucedia el milagro. Una fina capa
de lluvia se extendia hasta el pasillo en donde, en pafiales y en el suelo, Minino hacia que
dormitaba, pero veia, oia, y sentia las gotitas de agua que le caian en la cara. Eso nunca lo
olvidoé.

Mucho tiempo después hablo de ese secreto en una charla de adultos entre amigos, justificando-
lo por el vapor, las briznas de agua que salpicaban el medio ambiente, mientras €l se encontraba
en posicion supina, completamente vendado (“‘chumbado’), mirando cielo y nubes de donde
provenian las gotas.

Lo que no confeso es que, a pesar de sus estudios superiores y conocimientos sobre construc-
cion de mitos y realidades, tardo muchos afios para quitarse de la cabeza los poderes magicos
de la indigena. Sobre todo, porque, cuando a los cinco afos, se despidieron definitivamente,
Ana le confes6 a Minino un secreto que debia guardar toda su existencia: nadie le podia hacer
dafio puesto que lo habia “rezado” y estaba “protegido”. Gracias a eso Minino pudo sobrepo-
nerse a las multiples aventuras en su existencia donde ingenuamente expuso su vida. Ninguna
pandemia podra con €l. Los “rezos” ancestrales son muy poderosos.

A los cuatro afios el nifio se aprendié de memoria una cancion popular que sonaba en la radio y
eso le hizo gracias al resto de la familia. Se la hacian repetir cada rato como diversion. Una vez
llego el tio Mario a casa y quisieron que la cantara para agradar la visita. El nifio sinti6 mucha
vergiienza entonarla delante de extrafios y no quiso hacerlo pese a los muchos ruegos de sus
hermanos.

Entonces, el tio Mario muy mafioso, le ofreciéo una moneda de veinte céntimos si lo hacia. En
su mente infantil se reflejaron los helados y las golosinas que podia comprar con ese dinero y
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entonces, se armo de valor y decidio cantarla. Entre el alborozo de sus hermanos y los aplausos

de rigor, su tio Mario olvido darle la moneda y el no tuvo la fuerza necesaria para reclamarsela.

Aprendi6 pronto que los adultos no siempre dicen la verdad, engafan para obtener resultados y,
ademas, se burlan de la ingenuidad infantil. En adelante empez6 a buscar sus veinte céntimos
en todas las relaciones humanas que mantuvo hasta la vejez.

De nifio, la vida en el campo le fascinaba porque tenia una libertad sin limites en los alrededores
de la casa-seminario, siempre llena de gente, tias y primos, amigos y amigas de los hermanos
mayores. En esa algarabia, nadie se ocupaba de sus quehaceres y podia dar rienda suelta a su
imaginacion infantil en el amplio espacio de la gran finca de “El Retiro”.

En sus tierras se mesclaban montafia con sembrados en tierra plana y un grandioso rio que la
atravesaba por el medio, después de dejar unas cascadas y grutas acuaticas a las que llamaban
“Pailones”. Eran piscinas naturales que el golpeteo milenario del agua habia perforado, dejando
grandes espacios hidricos mientras descendia por la montafia. Aprendid a disfrutar de su sole-
dad en aquellos parajes y muchas veces pudo perder la vida al interior de las cavernas de los
Pailones, en donde su fantasia de nifio le hacia olvidar que estaba bajo el agua y con el Ultimo
suspiro de vida, llegaba a salir a la superficie que veia desde abajo con bastante desesperacion.
Luego tenia que quedarse quieto un buen momento para recuperar el aliento. Pero ese juego le
hechizaba.

En esas tierras aprendio a controlar sus miedos. Siempre existen leyendas, cuentos que los luga-
refios relatan para asustar a los citadinos. Ademas, eran las que normalmente se narraban para
entretener a la muchachada en las noches sin television. En esas narraciones conocioé a una
mujer putrefacta y musgosa, con colmillos grandes que se vestia de chamizos, bejucos y hojas
frescas. Las crecidas del rio se debian a que la Madremonte se bafiaba en su nacimiento. A veces
se esconde en medio de las plantaciones y emite gemidos lastimeros. A los que se aventuran por
la noche en el bosque y en el monte, los embruja y los confunden durante dias. También conoci
a una mujer de ojos locos y desorbitados, colmillos felinos, brazos largos y muslos unidos en
una sola pata que termina en una pezufia de bovino. Esta Patasola se chupa a los nifios que
vagan solos por el campo y le encanta asustarlos a la caida del sol.

Su mente asimilaba las historias, pero al mismo tiempo, las negaba, las rechazaba. Una vez,
siendo muy niflo, a media noche, se le apareci6 la “Mano Peluda” entre la pared y la cama en
que dormia. En lugar de gritar o sobresaltarme, se bajé de la cama muy despacio y termin6
durmiendo al pie del lecho de su hermana mayor. No se lo comento a nadie.

Las plantaciones de maiz tienen una particular sonoridad. Las asperas hojas alargadas chirrian
cuando se frotan con las otras, mecidas por el viento. En el dia casi no se nota, pero en el silen-
cio de la noche ese “grito” se vuelve estremecedor. Su infantil y atrevido comportamiento lo
llevaba a caminar lentamente, poco a poco, acercandose a la plantacion hasta introducirse
dentro de ella todas las noches. No soportaba tener desasosiego por el ruido producido ni a los
espantos que decian que habitaban en su interior.

A los seis aflos montaba a caballo con cierta destreza y era capaz de embridar la yegua y ensi-
llarla sin ayuda externa. Esa temprana habilidad fue aprovechada por sus padres para enviarlo
a comprar al pueblo, a cuatro kilometros de distancia, las provisiones faltantes. Siempre se
daban cuenta de lo que faltaba hacia las cinco de la tarde. El hecho es que la vuelta del pueblo
siempre le tocaba el ocaso de las seis de la tarde.



En la carretera, justo a la entrada de la finca, existia una cruz de madera, recordando un acciden-
te mortal. Y como sucede muchas veces, ese simbolo representa un nuevo espacio de culto
donde los transeuntes se sienten inclinados a depositar una piedra tras otra al pie de la cruz. Y,
ademas, tras el culto de las piedras, vienen las supersticiones y los espiritus fantasmales que
rondan al anochecer, sobre todo para aquellos que no depositan su piedra.

Ni la yegua, ni el nifio, podian soportar tamafio susto y entonces, rodeaban el camino por la
montafia y entraban a la finca por otro lado mas peligroso e intrincado. Hasta que un dia se
hartaron de tanto panico y en un alarde de valentia, arranc6 la cruz y la colg6 en su cuarto frente
a su cama. Todas las noches se convencia del que miedo era suyo y solo suyo. Si algun espectro
queria rondarle, tendria que sentarse a dialogar con ¢l. Asi, desde muy temprana edad, acabd
con los terrores imaginarios. Y decidié entonces crear nuevos espiritus y seres fantasticos para
amedrantar a sus hermanos.

88888

Durante su nifiez, no conoci6 el “Semaforo”. Creo que este artilugio lo introdujeron en Cali a
finales de los afos 50. Todavia recuerda que repartian hojas a todos los taxistas y conductores
con las instrucciones de para qué servia cada color. El hecho es que todo el mundo tuvo que
aprender que el rojo significaba parar y el verde avanzar. El amarillo (o ambar como le llaman
ahora) creo que ni siquiera hoy dia se entiende para qué es.

Actualmente a los nifios, desde su mas tierna infancia, les ensefian a reconocer los colores entre
ellos el rojo. Un poco mas adelante, aprenden que el rojo significa parar en los seméforos y en
las luces traseras de los vehiculos. En la adolescencia (o tal vez mas tarde) relacionan el color
con los burdeles. Pero se necesita una cierta cultura para relacionar el rojo con la politica.

Al ser un color muy intenso, el rojo siempre se asocia con el amor, el deseo y la pasion. Su utili-
zacion por parte de los partidos de izquierda proviene de la revolucion francesa. Los radicales
republicanos lo utilizaron para recordar la sangre derramada por los martires que murieron para
acabar con la monarquia.

En 1843, por primera vez, Giuseppe Garibaldi organizo en Uruguay, la “Legion italiana™ que
vestian camisas rojas, luchando por la independencia uruguaya frente a Argentina y Brasil.
Luego las volvi6 a formar en el sur de Italia luchando por la unificacion del territorio italiano.
Desde entonces el rojo significa luchar por la libertad.

Pero para el niflo, el rojo del semaforo traia recuerdos inolvidables. Todos los nifios del barrio
practicaban una tarea muy ardua: sustraer cafias de aztcar de los camiones cafieros que pasaban
todos los dias, a las diez de la mafiana y a las tres de la tarde, por la calle 15. Se jugaban la vida
corriendo detras del camion, agarrado a una de esas cafias mientras halaban con todas sus fuer-
zas.

Al obligar a los camiones a frenar frente al nuevo semaforo, el hurto se hacia mucho mas facil.
Algunos adolescentes mayores lograron manipular la caja de cambios y lograr que coincidiera
el rojo con la llegada de los camiones. Pero todo ese esfuerzo se compensaba cuando, en plena
calle y con el machete que todas las casas tenian, se descascaraba la cafa y la convertian en
gajos para ser mordidos y chupados convirtiéndolo en bagazo, mientras la melaza corria por la
comisura de los labios. jUn lujo al alcance de muy pocos!
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Mama “Mimina”
y Sus Hijas

Desde que aprendi a leer, no hago otra cosa. Leo todo lo que cae en mis manos, al
derecho y al revés, a lo largo y a través, lo que esta proximo y lo medianamente
lejano como cuando me escapaba del colegio para irme a la Biblioteca Municipal.
Vivo rodeado de libros, no sé vivir sin ellos y en diferentes lugares del mundo en
los que he vivido, he abandonado centenas de ellos por la imposibilidad de arras-
trarlos conmigo.

En el “Jardin Infantil de las Sefioritas Urresta” existia una enciclopedia de doce
volimenes llamada “El Tesoro de la Juventud”. Comencé a leerla cuando estaba
en tercero de primaria y terminé el Gltimo volumen cuando entré a quinto. Vivi de
su lectura durante toda mi accidentada escolaridad. Hoy dia, jubilado, recuerdo
leyendas, historia, geografia, explicaciones y cantidad de datos inservibles que me
hacen aparecer como un hombre culto y cultivado para asombro de estas nuevas
generaciones que no son capaces de leer ni un simple periodico.

Las Seforitas Urresta eran seis hermanas (incluida mi madre) educadas en la mas
encorsetada disciplina del siglo XIX, aunque vivian en la mitad del siglo XX. El
producto de esa educacion se notaba al hablar pues nunca utilizaban una palabra
malsonante y en su lugar, los eufemismos formaban parte integrante de sus dialo-
gos familiares: “pompis”, “trasero”, “cuatro letras” y otras parecidas reemplaza-
ban la muy oronda y castellana “culo” o la académica “nalga”. Cuando por moti-
vos de la conversacion tenian necesidad de utilizarlo, se tapaban la boca con la
mano izquierda y en voz baja pronunciaban el vocablo prohibido.

Pero una de las caracteristicas que siempre recuerdo son los disfemismos particu-
lares empleando expresiones peyorativas para mofarse de hechos o personas
pedantes. El mas comtn de “sabe mucho que sabe a pucho”, “habl6 la vaca y dijo
muu”, “ni siquiera es tonto”, usando frases de la misma cartilla de aprender a leer
para significar que no creian lo que el visitante decia: “Susana duda que le sane el
dedo”. En esta fina competicion de lenguas afiladas, la palma se la llevaba mi tia
Virginia que ademas de su imaginacion extraordinaria, sumaba las expresiones de

mala leche que hacian reir y temblar al mismo tiempo.



Todas la Sefioritas Urresta escribian de forma parecida, con la letra pausada, clara y uniforme
en donde se notaba la practica continua del “Método Palmer”, el mismo que intentaban incul-
carnos a través de la pluma y la tinta china que manchaba no solamente el pupitre, la camisa,
los dedos y las ufias, sino la pequeiia tira de papel absorbente que llamabamos “secante” y que,
en vez de secar la tinta, la regaba por toda la hoja. Mi recuerdo de nifio. De cuando estaban
juntas, es que mis tias tenian horror al silencio. Todas hablaban quitandose las palabras las unas
a las otras, haciendo relaciones, buscando connotaciones y replicando cualquier cosa que consi-
deraran graciosa. Creo que perfeccionaron el método de “a toro pasado todos son Manolete”
pues cada vez que alguien comentaba un encuentro adverso o un comentario sobre alguien,
inmediatamente alguna saltaba apostillando en voz alta “por qué no le dijiste...”, “le hubieras
dicho...” y a continuacion el juego de palabras, el retruécano que inmediatamente alguna otra
completaba o refutaba intentando desesperadamente ser mas lista que la anterior.

En el cuadro de mi reminiscencia guardo el retrato de la vieja casona colonial inmensa de una
sola planta con diez salones, cuatro patios interiores y si mal no recuerdo, con cien metros de
longitud. Las paredes de adobe eran altisimas, tanto que, para poder limpiar las telarafias de los
rincones, existia un escobillon curvo con un mango de tres metros de largo. La cocina quedaba
en el tercer patio interior alejada del comedor en por lo menos quince metros. Tamana despro-
porcion creo que se debia a que, al mismo tiempo de vivienda familiar, la casona servia también
como Colegio principal y muy posiblemente el antiguo comedor quedd como salon de clase de
tercero de primaria.

Normalmente para el comun de los mortales, los gestos y palabras de la escuela son recuerdos
aislados del recuerdo familiar. Pero, para nosotros los Urresta, los recuerdos estan unidos y
cuando recomponemos la imagen del pasado, esa mezcla escuela-familia reaparece en la
conciencia. Por eso la memoria, que tiene sus vericuetos especiales, recuerda una estufa de
hierro forjado incrustada en una mole de cemento que ya no se usaba y que ocupaba un lateral
de la cocina. Muchas veces me acerqué a ella curioseando su arquitectura y preguntindome
coémo marchaba aquella maquina de carbon o de lefia o de lo que fuera que tragara para funcio-
nar.

Sin embargo, la cocina tiene una resonancia en mi recuerdo debido al miedo que representaba
ir por la noche, en medio del silencio y de la oscuridad, caminando paso a paso, apartando los
miles de espectros que poblaban mi cerebro infantil.

El Comedor se coloco en la entrada bajo unas arcadas y en una de las dos paredes que tenia,
existia un aparador de cedro repujado con vitrinas que dejaban ver vajilla y cristales de mejores
tiempos. Sin embargo, ese armario quedo incrustado en mi remembranza porque de ahi sacaban
una botella de conac para darle una copita cada dia a “Papa Segundo” como remedio a no sé qué
clase de enfermedad, pero debi6 funcionar perfectamente porque mi abuelo muri6 casi centena-
rio.

Cuando tengo la oportunidad de compartir con los amigos unas buenas botellas de “Courvoi-
sier”, “Remy Martin” o brandy espafiol, siempre pienso que algo bueno deben de tener estos
licores y en consecuencia, brindo por el lugar oscuro donde escondian la bebida paterna y por
la longevidad esperada de tan exquisita medicina.
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Supongo que la casona fue construida en los tiempos en que el barrio se llamaba “El Vallano”
y constituia una de las mejores zonas para las ¢élites tradicionales antes de que cambiara de
nombre por “San Nicolds” y se convirtiera en zona comercial y bulliciosa cuando lleg6 la
modernizacion y la retrasada industrializacion calena.

De ese periodo, recuerdos nombres comerciales que sonaban al tuntin de las conversaciones
cotidianas y banales entre las tias, como “Almacenes Fortuna”, “Arabia”, “Nader”, “Calzado
Pacifico”, “Salchicheria Cali” y otras por el estilo que deberian integrar las habituales compras
diarias y sus consecuentes problemas monetarios o de calidad. Pero la marca “Mecateadero las
Caicedos” tiene un cierto deleite en la evocacion historica, aunque no tenga conciencia clara de
haber disfrutado de sus golosinas, dulces y galletas que en Colombia adquieren el nombre gené-
rico de “mecato”.

Pero cada vez que visualizo interiormente la casona materna, me llega el dibujo geométrico que
tenian los mosaicos del suelo. Ese mismo dibujo lo he encontrado posteriormente en algunas
casas antiguas de Andalucia (sobre todo en Cérdoba y Granada). Conjeturo que el mosaico se
quedoé grabado en mis recuerdos debido a las multiples fiestas de navidad y de fin de afio que
obligatoriamente debiamos celebrar junto a mi abuelo.

En esas fiestas era inevitable bailar con los pocos discos de vinilo de 45 revoluciones que se
ponian en el tocadiscos “Philco” comprado para la ocasion por la tia Leonor en los almacenes
comerciales recientemente inaugurados. Los discos estrellas eran el pasodoble “La Gata
Golosa” combinado con el “Chulla Quitefio”, el “San Fernando” de Lucho Bermudez y algunas
voces, como las de Ortiz Tirado, Juan Arvizu y José Mojica, se mezclaban con la musica de José
Barros (“Arbolito de Navidad”, “El Pescador”, “Guere, Guere” y otras).

Sin embargo, la reminiscencia que tiene sus laberintos propios, no olvida el espectaculo de fin
de afio que se organizaba en las puertas de la casona cuando, al pasar las murgas y comparsas
callejeras con sus tambores bullangueros que llamabamos “garrén de puerco”, el tio Tomas
salia a bailar con la muerte mientras el diablo y la viuda del afio viejo metian miedo a los nifios
y reclamaban el aguinaldo acostumbrado.

Todos los treinta y uno de diciembre y justo antes de dar las doce, mi abuelo recorria todas las
habitaciones del antiguo caseron arrancando de las paredes los almanaques del afio viejo para
llevarlos al fondo del ultimo patio, donde organizaba una fogata con ellos y, mientras el resto
de la familia celebraba la llegada del nuevo ano, él observaba cémo las llamas consumian lo que
quedaba impreso del afio que terminaba

Muchas veces lo acompaiié¢ en ese ritual de fuego que atraia mi curiosidad infantil. Mucho
tiempo después comprendi el efecto “purificador” de este acto fumifero para ahuyentar los espi-
ritus malignos, “quemar” lo malo y preparar la renovacion del afio venidero. Nunca supe si mi
abuelo practicaba alguna meditacion u oracion profunda mientras ardia la porqueria del afio que
se iba.

En Colombia, en aquella época, los regalos navidefios los traia el “Nifio Dios” cuyo nacimiento
se celebraba al pie del “pesebre” que cada cual adornaba segiin su imaginacion y apafio. Lo
obligatorio es que tuviera una vaca, un asno, una estrella y las figuras de Jos¢ y Maria y, eviden-
temente, la del Nifio que sélo se ponia el 24 de diciembre. Eventualmente, existian las figuras
de los tres Reyes Magos que poco a poco se iban acercando al “Portal de Belén” segin fueran



pasando los dias. Esa era la representacion que mandaba los canones emitidos por la “Santa
Madre Iglesia” y se conservaba como tradicion desde los tiempos de la Colonia.

“Papa Noel” es una historia moderna que logré imponerse en la tradicion colombiana, gracias
a la publicidad de Coca-Cola. El hombre bonachdn sonrosado de barba blanca y vestido de rojo,
fue la imagen creada por esta multinacional a finales de los afios cuarenta y que poco a poco
sustituy6 al “Nifio” contando con el beneplacito de la Iglesia y del Comercio en general que
descubririan un tievo negocio por explotar.

Pese a que la familia Urresta Santamaria era profundamente religiosa, “cristiana, apostolica y
romana” y comulgaban con pepitas de camandulas; curiosamente nuestros regalos de navidad
no los traia el dichoso “Nifno”. Los aportaba “Mama Mimina”, la abuela materna que ningln
primo conocid por su muerte temprana. Manuelita Santamaria Quintero tuvo, como todas las
mujeres de su tiempo, muchos embarazos que, entre abortos naturales, dieron con el nacimiento
de seis mujeres y dos varones (uno de ellos, Olmedo, muri6 a los nueve afnos). Su imagen y
recuerdo perduraron en nuestra memoria gracias a la veneracion y a la exaltacion que sus hijas
hicieron de ella.

Normalmente en nuestra cultura la Madre por ser Madre, adquiere un papel trascendental y se
convierte en el inconsciente social de los hijos, en personas extraordinarias, sublimes y fuera de
lo normal hasta adquirir la imagen de santas abnegadas y sobre todo “sabias”. Nunca he podido
soportar esa glorificacion del concepto “Madre”. Quiero a mi madre imperfecta, con sus defec-
tos y con sus errores. La quiero normal con sus frustraciones, sus miserias internas y los infortu-
nios que la vida le depard o que ella no supo superar.

Esa es mi Madre de carne y hueso. Luz Maria Urresta Santamaria, junto con su gran amiga,
Alicia Bonilla Aragon, lucharon en los afios cuarenta por la condicion y el voto femenino en la
Alianza Femenina del Valle y posteriormente como promotoras y sindicalistas en la Union de
Maestros del Valle del Cauca (UMAVALCA).

En la educacion singular de las Sefioritas Urresta, “Mama Mimina” se convirti6 en un recuerdo
colectivo tan significativo y notable, que continuamente en sus conversaciones mencionaban su
presencia utilizando frecuentemente la frase “Mi mama decia...” y a continuacion la sentencia
sabia sobre el comportamiento humano o el refran de sentido comtn que aclaraba la situacion
tratada o daba pistas para explicarla. Mi madre no escapaba a esta regla. Nos aturdia con su
refranero monodtono de “porque mi madre decia que el trabajo de un nifio es poco pero el que lo
rechaza es un loco”; “porque mi madre decia que muchas manos hacen ligero el trabajo”;
“porque mi madre decia que la prudencia es la base de la felicidad”; “porque mi madre decia
que mal es errar, pero peor es perseverar’; y asi sucesivamente. Tanto lo decia que un dia saqué
fuerzas para decirle en tono irénico: “o cambias de discurso o solo me quedara decirles a mis
hijos que la mama de mi mama decia...”.

La desaparicion de “Maméa Mimina” a la edad aproximada de sesenta afios, debié marcar a toda
su descendencia y dejar un vacio tan fuerte, que decidieron conservar su imagen espiritual para
recuerdo de sus nietos y no encontraron otra idea que evocar su nombre cada navidad, aunque
para ello debian acabar con la sacrosanta costumbre del “Nifio” regalon.

De modo que, por natividad, en la sede paterna se repetia la misma costumbre con un ritual
permanente tal y como deben ser para que permanezcan en la recordacion. En la casona existia

AVINIDLLEVd ODLLIYED OYLVdL



AVINIDLLEVd ODILIYED OdLVdL

un cuarto exclusivo para depositar los paquetes que iban aportando las diferentes familias y que
se encontraba vedado a toda curiosidad infantil. Sabias que habia subido en el escalafon social
de la familia, cuando tenias la edad suficiente para organizar el salon de los regalos impidiendo
que los menores husmearan y se dieran cuenta del engaiio decembrino. A una hora determinada,
todos entrabamos a la selecta estancia y nos acomoddbamos segun “rango” y edad alrededor del
sillon principal del abuelo.

Entonces la tia Leonor, como una Sibila moderna, asumia el mando de portavoz de la “Urrestia-
da” y ejercia el derecho a ser la maestra de ceremonias. Que yo recuerde y a pesar de no ser la
mayor, ninguna de sus hermanas discutia ni ponian en duda su liderazgo ejercido con el mas
alto orgullo familiar.

Los regalos se adjudicaban por orden descendente: primero el abuelo, después la de mayor edad
y asi sucesivamente hasta llegar al ultimo bebé que hubiera nacido ese afio. La tnica excepcion
eran los regalos a la Directora general de la ceremonia que se entregaba al final, dando por fina-
lizada el ritual y el acto solemne de los regalos de “Mama Mimina”. Sin embargo, el horror de
los mas pequefios era la espera interminable, mientras los mayores recibian sus regalos y obser-
vaban como la montafia de obsequios disminuia aceleradamente a medida que se desarrollaba
el rito. Diego y yo siempre discutiamos porque €l tenia derecho a recibirlos primero por haber
nacido unos meses antes. Luego vendria la decepcion de lo recibido porque nunca era lo que
esperabas y es que, en este espectaculo de veneracion familiar, todas las familias se sentian obli-
gadas a comprar regalos para todos y no todos tenian buen gusto, dinero y disposicion para
escoger los obsequios.

Uno de esos regalos que recibi en mi adolescencia fue un cepillo de pelo de madera regalado
por mi tia Leonor y que guardé mucho tiempo hasta que lo perdi en un camping en el Pelopone-
so griego. Lo guardaba como un fetiche, aunque de nada me hubiera servido més adelante
debido a la herencia paterna de que “Carvajal que se respete tiene que ser calvo”.

Todas la Sefioritas Urresta fueron maestras, pero solamente cuatro de ellas regentaban dos
Colegios separados el uno del otro por dos calles de distancia y dividida su gestion en la cifra
salomonica de dos sefioritas para cada uno. No sé por qué motivo, ni porqué razones, yo estuve
en los dos. De vez en cuando, la docencia se veia apoyada por Tomas Antonio, el inico hermano
criado entre tantas mujeres y por Gertrudis una amiga de la infancia a quien todos conocian
como Tula.

Del tio Tomas aprendi algunos rudimentos de historia, pero, sobre todo, aprendi a hablar de
cosas que no tenian que ver con la asignatura que explicaba. Por cualquier motivo o por cual-
quier desvio de atencion, se largaba en diatribas y explicaciones que demostraban que su verda-
dera profesion era la de ser politico liberal y escritor frustrado de cuentos infantiles. Sus histo-
rias inventadas sobre la marcha del “Nifio Valiente” defendiendo a la Virgen de ignominiosos
malvados, ha quedado grabada en generaciones de mentes infantiles, pero sobre todo en las de
sus sobrinos ¢ hijos que tuvieron la suerte de escuchar sus ditirambos sobre el arrojo de un nifio
que podia luchar contra cualquiera y salir victorioso con una espada de madera. Tomés Urresta
Santamaria fue muchas veces alcalde de Yumbo y promotor del Colegio Mayor del que fue su
primer Rector.

De Tula aprendi los principios de aritmética y su explicacion docente de la Regla de Tres me



qued¢ grabada para toda la vida. Tanto, que aun hoy, a pesar de los ordenadores y de calculado-
ras sofisticadas, sigo haciendo razonamientos mentales utilizando su férmula y aplicandola
hasta para analizar el comportamiento humano: todo tiene relacion directa, inversa, compuesta,
simple o mixta. Creo que esa es la razon por la cual me he divorciado tantas veces.

A pesar de haberse criado juntas y tener una base comun, cada una de ellas mantenian caracteres
diferentes y eso se notaba en cada Colegio. Maria Angustias, a quien llamaban y todos conocia-
mos como Maruja, era la mayor de las hermanas y como tal, mantenia un perfil de “mama
grande”. Su preferida y aliada en la vida fue la tia Virginia junto con la cual dirigia uno de los
Colegios. Siempre tendré el recuerdo de alguien que era muy severa o parecia serlo pero que
continuamente se ocupaba de mis heridas y el olor a agua oxigenada y a yodo la acompanaran
en mis recuerdos.

Sin embargo, la verdadera Senorita Urresta, la Rectora Méaxima, fue la tia Leonor. jUn metro
cincuenta de estatura y dos metros de caracter! jAy! Del que olvidara comportarse con el debido
respeto delante de ella. No tenia ningiin reparo en poner en su sitio a cuanto mequetrefe o maja-
dero intentara sobrepasar el espacio de observancia debido a su estatuto de sefiorita culta,
refinada y educada para mandar.

Recuerdo una tarde calefia en la que un taxista (no recuerdo por qué) intent6 aprovecharse de
ella y con la furia que le caracterizaba, se levantd de puntillas a la altura del metro setenta y
ochenta kilos que pesaba el chofer petimetre... y jle planté dos sonadas bofetadas que nos deja-
ron helados a los que estdbamos con ella!

Casi nadie osaba contradecir su criterio y sus opiniones eran contundentes. Fue mi madrina y
como tal ejercid hasta su muerte. Fue ella la que me incitaba a partir, a salir, a conocer mundo
y me hablaba de otras culturas como si las hubiera conocido, como si las hubiera visitado, con
el ansia de que alguien cumpliera su suefio frustrado de salir del mundo en que vivia. “Si yo
hubiera sido hombre jme habia ido!” me decia. Aprendid francés con su amigo del alma, un
belga llamado Georges que se convirtidé en Padre Jorge cuando su comunidad asuncionista lo
mandod en mision a Colombia.

En mi vagabundeo por Europa mi madrina me acompanaba espiritualmente y cada vez que
visitaba lugares pintorescos, enviaba postales que sabia que apreciaria desde sus suefios no
cumplidos. En contrapartida, cada cumpleaiios y cada diciembre, recibia su tarjeta estuviera
donde estuviera. Hasta el final de su vida, religiosamente (y nunca mejor dicho porque a pesar
de que sabia que no era creyente, me mandaba sus oraciones y bendiciones divinas), cumplid
con la costumbre de enviarme sus felicitaciones, aunque en los tltimos tiempos las llenaba con
la letra temblorosa que le permitia el parkinson. La ultima de navidad la escribi6 antes de morir-
se y por esas extrafas circunstancias y vueltas que da la vida, solo la recibi en Paris tres meses
después de su desaparicion. Fue una sorpresa extraordinaria encontrarmela de pronto, ahi, tal
cual era, disculpandose por no escribir mejor.

En aquel entonces la educacion en Colombia se veia continuamente afectada por el eterno
conflicto entre partidos politicos y la relacion de estos partidos con la iglesia catodlica. El libera-
lismo proclamaba libertad de culto e igualdad ciudadana y el conservadurismo proclamaba la
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ensefianza cristiana como modelo prioritario para ser aplicada en toda la Republica. Cada vez
que uno de ellos subia al poder, se revisaba su organizacion y se cambiaba totalmente los
programas educativos.

Con el paso del tiempo tanta reorganizacion ocasion6 confusion de ideales hasta que, como
bien dijo el maestro Gabo, “la Unica diferencia entre ellos es que los conservadores van a misa
de ocho y los liberales a misa de nueve”. Esa circunstancia no escap6 a mi curiosidad escolar y
siempre me pregunté como era posible que, siendo mis tias tan profundamente catdlicas,
fervientes cristianas y con un pensamiento tradicionalista, votaran en bloque al partido Liberal.
La instruccion escolar se basaba esencialmente en el papel del maestro que era el que sabia y
por lo tanto dictaminaba y ordenaba. Al alumno so6lo le quedaba el deber de acatar las normas y
reglas como forma de acceso a los valores y a la moral imperante. A través de los ejercicios
escolares los alumnos adquirian disposiciones fisicas e intelectuales para convertirse en buenos
estudiantes. La disciplina escolar y el castigo eran fundamentales para convencer al agresor de
volver a la norma y obligarlo a renunciar a sus caprichos y tendencias personales. No es extra-
Mo, por lo tanto, que la educacion en ese entonces tuviera como base fundamental la infranquea-
ble frase: “la letra con sangre entra”. A muchas generaciones nos educaron a base de “reglazos”,
“coscorrones”, “jalon de orejas” y otras torturas parecidas que los profesores asumian como la
forma mas normal de aprendizaje.

El “Jardin Infantil” no eran ajeno a utilizar este severo método de castigos fisicos para lograr un
mejor rendimiento escolar de los alumnos desaplicados. Pero junto a los palmetazos tradiciona-
les dados con la gruesa regla de madera, la Seforitas Urresta sumaron otro castigo de tipo emo-
cional: la humillacion colectiva. Todos recordamos el terrible “faldon” negro que te obligaban
a ponerte encima del uniforme y con esa falda de mujer te intimaban a pasearte por todas las
aulas del Colegio y aguantar la vergilienza de que todos los estudiantes en coro, entonaran una
temible cancion de deshonra:

“Pobre burrito, no supo contestar y por eso burrito castigado va a quedar. jEn ese burrito me
monto yo!”.

Otras veces simplemente te ponian el “faldon” y te quedabas en un rincon de la clase rumiando
la ignominia. En las vueltas y revueltas de mi vida me he encontrado en Alemania, Francia,
Espafia y Bélgica con antiguos alumnos del Colegio convertidos en expertos profesionales
realizando sus especializaciones doctorales. Todos guardaban en la memoria ese singular casti-
go y al contar las anécdotas personales, terminaban riendo nerviosamente y aceptando que el
ridiculo cuando no mata, puede ayudarte a recordar la leccion no aprendida, porque todos, sin
excepcion, recordaban perfectamente el motivo por el cual sufrieron el temible “faldon”. No me
contaron, sin embargo, si ese castigo emocional se lo habian confesado a sus sicoanalistas
personales.

En los afios cincuenta los dibujos animados de la factoria Disney desempefiaron un papel muy
importante reemplazando los cuentos maravillosos tradicionales por una vision banalizada,
edulcorada y cursi. Sus almibarados mensajes éticos-estéticos grabaron en nuestras mentes de
nifios ciertos patrones de belleza-fealdad y bondad-maldad que sepultaron la verdadera historia
contada de los clésicos de la literatura infantil. Solo cuando lei “Alicia en el Pais de las Maravi-
llas” y “Alicia a través del espejo” y admiré la preciosidad del lenguaje y el tratado de logica'y
filosofia que encierran estos libros, me di cuenta de cuanto me habian escamoteado y engafiado



con la version corrupta de Disney, considerada, por muchos intelectuales, como la mayor catas-
trofe estética, moral y cultural del siglo XX.

No obstante, en aquella época las peliculas Disney eran consideradas “modernas” y algunas
veces, como método “innovador” de entretenimiento infantil. El “Jardin Infantil de las Sefiori-
tas Urresta” no escapaba a esa ola “vanguardista” del momento. Ademas de las tiernas cancio-
nes de la primera edad, los poemas de Rafael Pombo, las Fabulas de Esopo y Samaniego, nos
pasaban las peliculas de Walt Disney utilizando un proyector de fotogramas, mientras una de las
seforitas Urresta explicaba la accion a viva voz.

Igualmente, y como cabia esperar, perfeccionaron el método recreativo con unos moldes de
caucho de donde salian figuras de yeso: enanos, lancanieves, bellas durmientes, bambis, ceni-
cientas, principes y cuanto animalario pudiera caber. Luego, nos tocaba pintarlas con “témpe-
ras” para ser presentados como trabajos manuales de fin de curso. jCuantas horas nos hemos
pasado pintarrajeando esas figuras que finalmente terminaban estorbando en los anaqueles y las
repisas de nuestras casas! Recuerdo que, con alguna de ellas, dibujabamos los cuadros necesa-
rios para jugar a la “Rayuela” en las aceras de nuestros hogares.

En esta pueril y animada distraccion de infantes, la palma de oro se la llevo el Colegio regenta-
do por la tia Virginia, que elevo a los altares el canon de belleza estética y moral disneyana. Los
disfraces de las fiestas siempre tenian que tener alas, antenas, velos y atrezos a lo Disney. Una
prueba de ellos fue su propio hijo que vivio toda su vida hasta su temprana muerte, rodeado de
hadas, principes, cuerpos alados y fantasias que primorosamente disefiaba como si fuera uno de
los mejores dibujantes de la factoria Disney. A mi primo Harold nadie le explicé que Peter Pan
se suicida cuando mucho tiempo después, intenta ligar de nuevo con una Wendy madura en
edad y espiritu, que ha dejado para siempre toda la entelequia del “Pais de Nunca Jamas” donde
queria volver a arrastrarla.

Los Colegios eran mixtos y las chicas tenian muy diferenciada la asignatura de Trabajos
Manuales. A ellas les correspondia “Costura” mientras que a los chicos trabajos con madera o
carton piedra. Cuando los nifios nos portdbamos mal, teniamos como castigo servir de “escla-
vos” de las nifas durante la costura. Debiamos aprender a templar las telas en los bastidores de
bordar, a enhebrar agujas y hacer punto de cruz, segtn el capricho y las demandas que nos hicie-
ran ellas.

No sé si pensaban que con ese castigo nos humillaban, pero personalmente, debi comportarme
muy mal muchas veces, porque de los cinco afios que pasé en Kinder y Primaria, sali diestro en
remendar, manejar la aguja y hasta crochet aprendi. Labores que me han servido a lo largo de
mi vida. No recuerdo que el castigo fuera reciproco. Nunca vi a una nifia haciendo trabajos
“masculinos”.

En nuestras vidas de impuberes alguien ejercié de verdadera “hada madrina”, en el sentido de
las hadas protectoras medievales de la cultura Celta, perseverando para que aprendiéramos los
elementos educativos esenciales que decretaron el destino de nuestra futura escolaridad. La
Senorita Elia era nuestra “deidad” que se preocupaba especialmente por nuestro bienestar
cuando estabamos en kinder y utilizaba sus “poderes magicos” para hacernos la vida agradable.
Tenia todas las atribuciones que tienen las “hadas” y era capaz de encantarnos con las cancio-
nes, de hechizarnos con los cuentos del fotograma y conocia la virtud de las palabras para
calmar nuestras angustias infantiles.
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Para mi, su sobrino, mantenia una doble compostura, en un momento era la criatura magica que
nos subyugaba durante las clases y en otro momento se convertia en humana como las demas.
Nunca supe donde estaba la linea que atravesaba para pasar de un mundo al otro. Ademas,
personalmente siempre supe que mantenia en secreto unas cuantas hierbas milagrosas que la
ayudaron a mantenerse joven y bella mientras a las demas las atropellaba el tiempo.

La tia Elea Hortensia era la menor de las hermanas y, como tal, debi6é soportar que todas las
demas se comportaran con ella como madres suplentes, pero, a su vez, ella misma se comporta-
ba maternalmente con los nifios que pisaban por primera vez el Colegio. Fue la tia mas proxima
a los primos, sobre todo las primas mayores que contaban con ella como una amiga mas. Al ser
la mas joven de las tias, se aproximaba a la modernidad de la familia y de las vicisitudes del
cambio brusco que empezaba a suceder en la sociedad calefia de entonces.

Pese a que no recuerdo haber escuchado ningun concierto, tengo la impresion de que todas las

Sefioritas Urresta sabian tocar algun instrumento de cuerda porque siempre existieron guitarras,
bandurrias y tiples regados por diferentes sitios. Sin embargo, cuando reconstruyo el pasado,
tengo memoria de la tia Elia tocando el acordedn, aunque fuera una pieza Unica que hablaba de
una “fruta madura”. Si este hecho es verdad o no, da lo mismo porque las sombras del recuerdo
lo significan como algo especial y como tal debe quedar reflejado.

Era ella la que organizaba los juegos y corros durante el recreo, las veladas de fin de curso, la
que terminaba arreglando delicadamente los desperfectos que ocasionabamos a las menciona-
das figuritas de yeso. La que organizaba los paseos y las marchas callejeras cuando desfilabas
los domingos y fiestas de guardar con el “uniforme de gala”, una chaqueta de almirante cuyo
modelo muy posiblemente lo hubieran copiado de los trajes de nuestros proceres de la indepen-
dencia. La que organizaba la foto escolar sentados en un pupitre, con el mapa de Colombia
detras y un mapamundi al lado mientras simulabas un ademan de escribir algo para que, por lo
menos en esa foto, salieras con aire inteligente.

Siempre la tendré en mis pensamientos como una persona afable que tenia poderes y capacidad

de hacer feliz a la gente que la rodeaba. Cada vez que regreso a Cali, la encuentro con su natural
belleza, su cuerpo menudo y, sobre todo, con esa chispa inteligente y alegre reflejada en su
mirada, lo que me lleva a especular sobre el perdon del tiempo para las personas buenas y la
condonacion de los afios por su comportamiento ejemplar. Lo que me ratifica en mi concepto
infantil de hada.
La variedad de labores ejercida por la tia Elia la hacian a mis ojos de nifio un ser sobrenatural,
pues cuidaba de mi no s6lo como profesora, sino también en los tiempos no escolares y cuando
nos ibamos de vacaciones a la finca-seminario de Yumbo. En el boscaje de esa finca mi imagi-
nacion quedo desbordada creando el mundo mégico que todavia hoy dia me sigue inquietando.
Estaba bordeada de arrayanes y gualandayes; de samanes y madrofos; guayacanes y ceibas y
de otra infinidad de arboles y matorrales. Sin embargo, en un lugar muy privilegiado de mi cere-
bro quedd grabado para siempre el extraordinario chiminango de la entrada que fue testigo de
las multiples anécdotas y peripecias acaecidas bajo su atenta mirada y es culpable de que atn
hoy dia resuenen en mi memoria. Recordar es necesario para mantener una buena salud mental,
pero saber olvidar también lo es. Solo que nadie es capaz de trazar la delgada linea roja de
donde termina una y comienza la otra.



Primera historia
Neoyorquina

En los afios setenta, cuando mi hermano del alma, Adolfo Giraldo, se encontraba
camino a Francia, nos encontramos en New York en donde me ganaba la vida
trabajando en una fabrica de pléstico y ahorrando para poder seguir estudiando en
Paris. Juntos recorrimos los lados més oscuros de esta ciudad que nos atraia, nos
encandilaba y admirdbamos en silencio, porque representaba el capitalismo puro y
duro que rechazaba nuestro pensamiento de aquel entonces.

Sin embargo, ese rechazo no nos impidid conocer los lugares transitados por
tantos escritores y sobre todo, por un autor que habiamos leido juntos en la adoles-
cencia y habia tocado nuestra fibra mas intima: Jhon Dos Passos y su “Manhattan
Transfer”. Recorrimos sin miedo alguno el temible Bronx en donde las bandas
hispanas y negras imponian su ley, sobre todo en “El Barrio” de la 116 dominado
fundamentalmente por los boricuas.

En Chinatown presenciamos una pelea a cuchillo y bates de béisbol, entre bandas
rivales de jovenes que brincaban por encima de los automoviles y de las estante-
rias en las aceras. También visitamos Harlem donde los negros nos miraban con
desconfianza y tal vez, por conmiseracion, nos perdonaron la vida. Comiamos en
los chino-cubanos de la 14 y nos reiamos del acento de los camareros chinos.

Pero, sobre todo, nos impresiond la Gran Estacion de la 42. En esa época, la Gran
Manzana se encontraba en banca rota y los alrededores de la Estacion eran lupana-
res sin orden alguno donde se podia presenciar facilmente indigentes, borrachos,
drogadictos y peleas con revolver en mano entre prostitutas negras y sus clientes o
chulos o ladrones. Afios después, cuando escuché por primera vez “Pedro
Navaja”, todas esas imagenes volvieron y mi mente las acomodo a una historia
vivida. Conocia el relato de la cancion porque lo habia visto y podia, ademas,
ponerles cara a los protagonistas.

Indudablemente también recorrimos los centros de la salsa. Fuimos a “El Corzo”
de la calle 86 a escuchar a Jhonny Pacheco. Tuvimos una suerte loca porque sin
saberlo, esa noche se presentaron Tito Puente y Vicentico Valdez. Fue una locura
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y todos los que estdbamos, pudimos hablar con ellos. Pero no tuvimos la oportunidad de tomar
fotos. Ninguno llevabamos camara.

A lo largo de mi vida he regresado muchas a veces a New York y siempre me sorprende esta
ciudad seductora y acanallada en donde todo es posible. Sin embargo, la primera vision que
tuve junto a mi amigo, fue la mirada extasiada y a veces incauta de unos jovenes que, por dife-
rentes motivos, teniamos ya un recuerdo de ella sin haberla conocido.

Ademas, logramos entradas para ver los cincuenta afos de la Sonora Matancera en el Madison
Square Garden. Con ese concierto conseguimos las suficientes “indulgencias plenarias” para
que ningun versado salsero nos imponga sus comentarios de experto toca pelotas.



Los Dos Dias
de la Vida

Fuimos cinco los muchachos que conjuntamente nos curamos mutuamente las
heridas que nos dejaron la pubertad y la adolescencia. Aprendimos muy pronto
que todos estabamos el uno por el otro y eso nos bastaba. Frente a un desaguisado
amoroso, una alegria, un desanimo, un roto econdémico, una duda existencial, una
ilusion hecha afiicos, un gozo vivencial, los miles de errores y los pocos logros que
nuestra huella iba dejando, nos protegiamos mutuamente sin preguntar nada ni
exigir nada. En eso consistia nuestro amor.

Con Adolfo Giraldo que murié en el 2008 y Erndn Ospina que moriria un afio
después de la misma enfermedad, la maldita leucemia; con Anibal Arias el gran
poeta y Arturo de la Pava, médico siquiatra y sicoanalista; recorrimos una gran
parte de nuestra adolescencia y juntos permanecimos unidos en nuestra adultez.
Tal era el grado de compenetracion que llegamos a tener, que muchas veces no
necesitabamos hablar para saber lo que el otro pensaba en ese mismo instante. A
veces soltdbamos la carcajada por el chiste o comentario telepatico que recibiamos
frente a una situacion dada y eso nos comprometia frente a los demés que nos
consideraban idiotas egocéntricos. Y tenian razon: nuestro mundo era nuestro y de
nadie mas.

El Santiago de Cali de los sesenta que nos toco vivir, era una villa provinciana a
pesar de que ya rondaba el medio millon de habitantes. La mayoria de ellos eran
pobres residentes de submundos que habian llegado a la ciudad en busca de mejo-
res tiempos frente a una incipiente industrializacion de la region. Entre los despla-
zados de la violencia y los nuevos obreros construyeron las “urbanizaciones pira-
tas”, los “barrios clandestinos controlados” y los barrios de invasion que acordo-
naban sus limites territoriales.

La multiculturalidad y el mestizaje acelerado de la poblacion, trajo consigo un
cambio apresurado en las costumbres, en las luchas sociales y en los habitos musi-
cales y alimenticios de los pobladores nuevos y viejos de la aldea calefia que en
aquel entonces terminaba en “El Barrio Caldas™ y la Tercera Brigada.

Como casi todas las ciudades del mundo que he conocido, la ciudad estaba dividi-
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da entre el norte y el sur y como en casi todas las ciudades del mundo, por una ley no escrita,
geopoliticamente la gente del sur se diferenciaba de la gente del norte. Vivir en una zona o en
otra marcaba la existencia, no solo en estética, en musica, en educacion, en deportes, en gustos,
sino también en amores y posicion frente a la vida.

Esta opinion es discutible, evidentemente, pero no hablo desde la certeza sino desde la incerti-
dumbre que siempre me ha acompafiado. Fueron esas las circunstancias que imprimieron a
nuestras vidas un sabor especial y un olor particular que nos permitia, como a los animales,
reconocernos en nuestra manada.

De modo que no hay rincon de nuestros barrios “El Templete” y “San Fernando”, que no
recuerde nuestra apuesta por ser hombres, nuestros fiascos amorosos y los descalabros por no
alcanzar la meta propuesta. Juntos construimos puentes hacia ninguna parte, jugdbamos a ser
adultos en cualquier esquina del barrio, aprendimos a creer en nosotros mismos a fuerza de
golpearnos una y otra vez con la misma piedra.

Eramos jovenes y crefamos y como todos los jovenes de la tierra, pretendiamos estar por
encima del bien y del mal. Teniamos nuestras “verdades” y con ella nos enfrentamos a nuestro
entorno convencidos de ganar la partida sin saber a qué apostabamos. Nos convertimos en
mayores antes de tiempo. Algunos nos jugamos la vida intitilmente solamente para demostrar
que éramos algo.

Desde esa época descubri que los hermanos eran amigos impuestos a la fuerza por la familia y
que mis amigos eran hermanos que yo me buscaba por mi cuenta. Desde entonces esa verdad
me ha acompafiado siempre.

De los cinco hermanos-amigos, tengo que reconocerlo, fui el mas gamberro. Por circunstancias
de la vida creci de manera autonoma y libre. Eso hizo de mi un chico que no tenia ni Dios, ni
Maestro y del anarquismo sin saberlo, absorbi su plena libertad. Por no tener, no tenia ni
nombre propio, me llamaban “Manuelo” y como tal, conocido desde la Avenida “Los Mangos”
hasta el parque “Del perro” pasando por toda la “Roosevelt”. Nunca supe porque me pusieron
ese sobrenombre la gallada del barrio. Creo tener una explicacion y es que mi atractiva hermana
Manuelita era lo mas importante en mi casa hasta que creci yo.

Fui, tal vez, como mucho de los muchachos de la época, producto del barrio, aprendiendo la
vida en la esquina y en tropeles de jabatos luchando por hacerse reconocer. Mi personalidad se
forjo en el asfalto, fajdandome por glorias efimeras y triunfos més que dudosos. Esa emancipa-
cion marcaria la forma de enfrentarme a los problemas asumiendo en solitario, la consecuencia
de mis quehaceres cotidianos.

Evidentemente, en aquel tiempo no era consciente de mi libre albedrio y mucho menos de la
libertad que tenia para hacer lo quisiera. Simplemente hacia y crecia, no tenia otra opcion.
Cuando celebramos la fiesta de los cuarenta afios, Julio Martinez, un malogrado amigo de esa
época, me sorprendié confesdndome que siempre me tuvo envidia por la independencia que
tenia para decidir sobre mi vida mientras que €l tuvo siempre que pedir permiso hasta para ir al
baile del sabado por la tarde.

Pero esa misma anarquia en la que vivia me hizo llegar a la literatura comunista y a la busqueda
de la igualdad y de una cierta justicia. Con mi extravagante mania de leer todo lo que tengo al
alcance de mi vista, a los catorce afios cayo en mis manos el “Manual de Economia Politica” de
Nikitin y les aseguro que me lo lei de cabo a rabo, lo tenia completamente subrayado y... jdes-
graciadamente no entendia nada!



Pero que feliz era yendo con el libro debajo del brazo camuflado en papel periddico para escon-
der su titulo. jSobre todo subrayado que era lo mas importante! Con la vision que nos da la
distancia, hoy puedo decir que el marxismo me salvd de ser un delincuente comun y que la
literatura me salvo de ser un cuadriculado militante comunista. Pero hasta ahora nadie me ha
explicado como salvarme de mi mismo.

El padre de Adolfo tenia una muy escogida, personal y exclusiva biblioteca que no permitia que
nadie la tocara. Gracias a ella y en edad muy temprana, tuvimos el privilegio de leer (entre otros
y ademas con deleite) todos los tomos del “Don Apacible” de Sholojov, “El cuarteto de Alejan-
dria” de Durrell, las obras de Dostoyevski y Tolstoi, y el interminable “A la busqueda del
tiempo perdido” de Marcel Proust. Esa experiencia lectora nos permitid terminar también,
“Ulises” de Joyce. El tejemaneje que “el flaco” hacia para birlar los libros y camuflar su espa-
cio en la libreria de su padre, fue el inicio de una mania que perfecciono en Paris muchos anos
después.

Don Pedro, el terrible patriarca que hacia y deshacia segin fuera su voluntad, mantenia en su
casa, ademas de su biblioteca, un Bar familiar donde departia con sus clientes predilectos. Ese
fantastico lugar lo convertimos en nuestra particular “Casa de Irene” en donde, como en la
cancion que estaba de moda, nos reuniamos a beber, a bailar y, sobre todo, a discutir.
Sabiamos donde guardaba el buen giiisqui y el buen vino y cuando no podiamos encontrarlo,
nos servia igual el que tenia guardado para gente corriente. Cuando podiamos, utilizabamos “El
Cajon” y hasta el apartamento de empresa destinado a clientes selectos nos sirvid para desparra-
mar nuestras ansias juveniles. El Cajon era (es porque todavia existe) una camioneta Dodge de
los afos 50 que Don Pedro protegia y mimaba en recuerdo de los viejos tiempos de corredor
mercantil, cuando empez6 a hacer su fortuna. Sin su permiso y sin que lo supiera, nos sirvid a
todos para “chicanear” por la sexta, aprender a conducir y hacer perradas innombrables en el
fabuloso espacio que tenia en su interior.

Tiempo después, cuando ya éramos mas que adultos, nos trataba de “vergajos irresponsables”
recordando esas acciones con cierto carifio y nostalgia. Sin embargo, esa no fue su reaccion
cuando una insensata noche estrellamos El Cajon contra la carrilera del tren huyendo de la poli-
cia. La jupiteriana colera de Don Pedro alcanzo a las familias de Arturo y Erndn que pagaron
caro el atrevimiento y, por esa suerte que siempre me ha acompanado en la vida, yo pase incolu-
me por ese desgraciado accidente. Don Pedro muri6 sin saber que también fui culpable del
siniestro que aboll6 su querido Cajon.

Perteneciamos a una clase media en donde la gente se conocia y sabian que fulano era hijo de
zutano y perencejo pariente de mengano. Todavia la virginidad de las chicas representaba matri-
monio y jhabia que ver como la cuidaban! También yo servi algunas veces de “chaperon” para
cuidar las de mis hermanas. En esa sociedad timorata, pazguata, catolica, apostoélica y romana,
el “ser de buena familia” se identificaba con que tenias la piel blanca o parecida, en todo caso
no oscura, y tener un nombre mas o menos emparentado con algunos de los apellidos de la “alta
sociedad”. Eso te hacia sentir superior y con mas ventaja en la vida, por lo menos laboralmente
frente a los demas.

Recuerdo una vez que quise emplearme como “patinador” en un Banco de la ciudad. “Patina-
dor” era el chico mensajero que servia para llevar y traer diferentes documentos dentro del esta-
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blecimiento, especialmente cheques entre las cajas y los archivos donde se comprobaba la
firma. Para eso no se necesitaba demasiada formacion. Nos presentamos tres candidatos todos
adolescentes y entre un negro, un mulato y un blanco, escogieron al blanco porque por una ley
no escrita, ninguna persona “de color” podia trabajar en los servicios bancarios debido a la
desconfianza que generaba. Cuando el jefe de personal me explicé sus razones, senti tal
vergilienza interna que nunca mas intenté trabajar en un banco en Colombia. Por supuesto que
no acepte su trabajo, pero esa experiencia me sirvid para comprender el racismo latente que se
almacenaba en el subconsciente colectivo de la miserable sociedad en la que viviamos.

A los 15 afios colaboraba con un programa de radio en “La Voz del Pais” y con Christian Caice-
do, teniamos otro en “Radio Eco” los sabados. Hablaba de cualquier cosa. En esa época, los
discos modernos tardaban en llegar al circuito comercial. Adolfo, por el negocio de su padre,
consiguid el recién salido segundo LP de los Rolling Stones, grupo poco conocido, al menos en
Cali. Pero esa musica no era la mia. Siempre fui un viejo rumbero del sur y me molestaban los
“rockanroleros” del norte. Mis gustos musicales se forjaron con el bolero arrabalero, el tango,
las rancheras y la Salsa cuando todavia no se llamaba Salsa. Yo soy del negrito del batey, del
negro bembon, de la punta del pie de teresa, del chivo de la campana, del comején que todavia
camina, del pachuli sujeto fino, del que no es médico ni abogado, pero tiene un swin que todos
quisieran tener. Fui criatura nocturna del “Aretama”, “Costefiita”, “Séptimo Cielo” y “Fanta-
sio” y por pura concesion y condescendencia, fui también dominguero del “Latino”.

De modo que cuando Adolfito nos presentaba lo nuevo del rock venido de Inglaterra, yo tenia
un rechazo visceral, mientras que a Ernan y Arturo les fascinaba. Sin embargo, echando mano
de la gran impostura que toda la vida me ha acompafiado, no tuve ninguna vergiienza en escribir
un largo panegirico sobre las “piedras que rodaban” y la musica que se nos venia encima. En
esa clase de canciones Adolfo fue mi mentor. De su mano conoci a los perros rabioso de Joe
Cocker, Mama and Papas, Jimmy Hendrix, The Kins, etc. y por supuesto, The Beatles que se
convertirian en un legado sacrosanto en donde Ernan y Adolfo rivalizaron toda la vida por saber
quién era mas fanatico y quien guardaba los recuerdos mas antiguos en el altar que cada uno
construyo de este grupo. Esa guerra no fue la mia.

Mi guerra iba por otros causes y junto con Anibal y Ernan escribiamos poemas. Siempre recuer-
do el placer que sentia al escribir versos perfectos, aunque fueran malos. Cuando se es adoles-
cente se cree y eso nos bastaba: eran falsos poemas perfectos. No teniamos empacho alguno en
frecuentar colegios y veladas literarias leyendo nuestros poemas y enamorando a las nifias de
faldita corta y mirada extasiada.

En aquella época, Adolfo aprendio a rasgar la guitarra y nos deleitaba las tardes y noches con
su interminable “Chica de Ipanema” y sobre todo “Michelle” que intentaba cantar en spanglish
para asombro nuestro. Con el tiempo, reconozco que como guitarrero su arte dejaba mucho que
desear, pero en aquel entonces era nuestro idolo, méxime cuando, en un alarde de irresponsabi-
lidad, decidi6 ponerles musica a nuestros poemas. Desde entonces nuestra admiracion desborda
la racionalidad y para nosotros siempre serd el mejor guitarrista muy por encima del resto de
amigos que son musicos de profesion, como su mujer MT, Albertico y Agni.

No teniamos miedo a nada, ni siquiera al ridiculo y fuimos capaces de organizar, en el garaje de



la vivienda de Anibal y con el permiso de su madre, la magnifica Mama Lucha, un Festival de
Arte de Retaguardia al mismo tiempo que se celebraba el Festival oficial en la ciudad de Cali.
Invitamos a los vecinos que medio divertidos y medio sorprendidos, nos escucharon desbarrar
sobre lo divino y lo humano, mientras admiraban las pinturas que habiamos perpetrado para la
ocasion. Recuerdo que Sebastian, el hermano mayor de Anibal, intentaba por todos los medios
recuperar nuestras energias y dedicarlas a la revolucion. Nos citaba en lugares singulares a
donde debiamos llegar sin despertar sospechas y nos adoctrinaba con textos guevaristas. Era
muy estricto con las horas de las citas y el dia que inauguramos nuestro atipico Festival, le falla-
mos en una reunidon que olvidamos por el entusiasmo de nuestra actividad. Sin embargo, nos
perdon6 cuando vio el esfuerzo que habiamos realizado para elaborar nuestra hilarante accion.
Tengo un recuerdo muy especial de Mama Lucha y supe que me apreciaba porque cada vez que
regresaba a Cali, me recibia con una suculenta cazuela de mariscos preparado con su receta
especial de Barbacoas. Después Anibal la copi6 y la reproduce muy especialmente para sus
amigos. jQue delicia!

Hoy en dia, Anibal es reconocido como uno de los grandes poetas de Colombia y Ernan publico
cuatro libros de maravillosos versos. Yo en cambio, sigo llorando por mis versos malos de mi
adolescencia y a cambio redacto cualquier cosa con tal de mantener esta maldita tarea de escri-
bir, como si fuera un castigo y una penitencia que debo cumplir, aunque no lo quiera. En ello
estd mi salvacion.

§8888

Alberto Guzman y Carlos Jiménez me torean la lengua con que chicaneo con mis lecturas de
adolescente. Ahi va otra historia. Cuando leia todo lo que caia en mis manos, lo leia con pasion
y deleite y las lecturas pasaban desde Vargas Vila hasta la Filosofia de Julidan Marias. Ya he
contado que desde los ocho afos hasta los once que los terminé, me lei todos los tomos del
“Tesoro de la Juventud” y de ellos vivi hasta muy entrada la universidad. No me planteaba
como un erudito, pero sabia, al menos, de que estaban hablando.

Mis conversaciones, sobre todo con las chicas adolescentes y mucho més mayores, me salian
bastante fluidas y podia acompanarlas de narraciones amenas sacadas de la historia. A veces me
tocaba explicar “palabros” que no entendian pero que yo manejaba con soltura. Siempre termi-
naban diciendo que yo era “como un libro abierto”. Esa caracteristica innata de mi personalidad
me despejo tres campos en mi temprana vida: perder la virginidad entre los trece-catorce afios,
aplacar con el verbo iras y peleas destinadas a romperme la cara, y facilitarme la labor en la
radio cuando colaboraba a los quince afios.

Mi constitucion fisica siempre ha sido aparentar ser mayor de mi edad real. Por eso me contrata-
ron en la “Libreria Nacional” de la Plaza de Caicedo, la inica que existia en aquella época, por
mis conocimientos bibliograficos. Trabajaba con Felipe Ossa y Javier Belalcazar que era poeta
y pintor, uno de los pocos cartelistas de cine que pintaban las fachadas de los teatros con los
afiches de las peliculas. En esa Libreria se realizaban conferencias y mesas redondas con
muchos intelectuales reconocidos.

Recuerdo que una vez se presentd Jorge Zalamea, el autor del “Suefio de las Escalinatas”,
poema que me sabia de memoria y lo recitaba cuando me dejaban hacerlo. Acababa de llegar de
Grecia y su discurso mezclaba autores y situaciones turisticas. A mi lado se encontraba un cono-
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cido del bachillerato que siempre pretendia hablar para darse a conocer. Por diversion, me dedi-
que a comentarle parrafos de los autores que citaba el Maestro o que tal otro mencionaba tal
hecho relacionado con lo que estaba diciendo. Eso lo deslumbro6 y para mi sorpresa, sin enco-
mendarse ni a Dios, ni al Diablo, levant6 la mano y repitié6 como un loro todo lo que le estaba
diciendo, recibiendo el parabién del orador. Al sentarse, decidi jugarle una pala pasada y le
conté mas cosas, pero esta vez me las inventé tergiversandolo todo. Pero estaba tan emocionado
de lo que acababa de hacer que no insistid en que le volvieran a dar la palabra.

La facilidad de lectura que tenia desde muy temprana edad, también pude “monetizarla” escri-
biendo resefias de lectura y comentarios mas o menos serios tanto para los compafieros bachille-
res, como para los que ya estaban en la universidad. Recuerdo dos trabajos “negros” que me
quedaron muy bien: El Ser y la Nada de Sartre y otro que titulé: Del tiempo perdido con Marcel
Proust.

De mi trabajo en la Libreria Nacional conoci a casi toda la “Pléyada” de escritores existentes en
aquel entonces y con algunos tengo ciertas anécdotas (por ejemplo, con Hernan Hoyos, el
pornodgrafo o Eutiquio Leal). Si me da el animo, las contaré.

8888

He leido la crénica propuesta por José Marcelo Del Castillo sobre Hernan Hoyos, bastante com-
pleta, pero le falta la siguiente anécdota.

Intimé con Herndn Hoyos cuando trabajé de adolescente en la Libreria Nacional. En ese enton-
ces Hernan era un vendedor de articulos de oficina con pretensiones de escritor. Habia publica-
do dos libritos de cuentos (sin pornografia) pagados de su bolsillo que no tenian demasiado
éxito. Entonces cambio de rumbo y escribi6 el primer libro que lo volvié famoso: “Crénica de
la vida sexual”. Se dedico a escribir, en los rollos de papel de calculadoras que vendia, los
comentarios de todas las prostitutas de los burdeles que frecuentaba. En algunas de esas corre-
rias lo acompaiié. Entrevisto al actor del TEC, Ivan Montoya que era homosexual declarado y
aun Profesor de Arquitectura de Univalle, que también lo era y a su amigo, de apellido Caicedo.
Ademas, la propia Libreria Nacional era una fuente permanente de multiples aventuras.

El autor se alimentaba de las historias que circulaban en la cafeteria, como las historias de la
“Petite Putd”, una agradable chica francesa que frecuentaba a “los intelectuales™ que concurrian
a la heladeria. Otra era “Sibila”. Pero su fama fue dada gracias a un periodista paisa de nombre
Aguirre (o Agudelo ya no me acuerdo) que tenia una columna en “El Pais” y era contrincante
de Pardo Llada que escribia en "Occidente".

Personalmente conocia al periodista paisa porque su oficina estaba justo al lado del estudio de
grabacion de la “Voz del Pais” en donde registraba, junto con Leonor Sdnchez Roso (Ketty), el
programa que se transmitia todas las tardes. Se lo presenté a Hoyos y le propuso, como buen
comerciante, un trato muy especial. Le pagaba un precio semanal cada vez que el periodista
paisa le dedicara un insulto o un desprestigio en su columna o en la radio. Necesitaba que habla-
ra mal de ¢l y de sus libros. Y asi se hizo. Evidentemente, Pardo Llada fue su defensor.

La pantomima llego al paroxismo cuando Hernan retd publicamente a un duelo a muerte al
periodista “agresor” y durante mucho tiempo divirtieron a la audiencia con los preparativos del
duelo que no tuvo lugar. De ahi en adelante, los libros del “porndgrafo” se vendieron como
churros.



La Lucidez
del Juego

Recuerdo que cuando nifios, las actividades ludicas que inventdbamos tenian
normativas que cambiaban constantemente seglin el juego y en funcion del propie-
tario del instrumento con que jugdbamos. Si era futbol, a pesar de que conociamos
mas o menos las reglas, era el duefio del balon quien decidia finalmente si era
gol.... O se llevaba la pelota. Los mas fuertes de la pandilla decidian en qué
momento, al grito de “;Manigus!”, nos robaban las canicas o los trompos o las
tapas o cualquier objeto elemento del juego.

Fue una etapa de enfrentamientos continuos, donde nos batiamos como lobeznos
asimilando las reglas no escritas de la convivencia grupal. Al mismo tiempo,
inventdbamos un segundo mundo de fantasias frente a la naturaleza que nos rodea-
ba.

Segun los antrop6logos, el juego infantil con sus acciones racionales e irraciona-
les, fueron el origen de las primeras civilizaciones. Las reglas no escritas se trans-
formaron en la edad adulta, en normas mas serias de comportamiento tribal y
religiosas, perdiendo su funcidn ludica infantil. Se convirtieron en Cultura y en
identificacion colectiva del Grupo. Las fantasias infantiles evolucionaron a mitos
en donde, medio en broma y medio en serio, nacieron los dioses y con ellos, el
culto y las practicas sagradas.

También dicen que el juego infantil creo la comunicacion. El lenguaje naci6é con
la necesidad de nombrar, distinguir, discutir y transformar en sonidos, los pensa-
mientos y las explicaciones para poder jugar. Todos recordamos la infinidad de
palabras que imaginabamos para designar ciertos momentos del juego que luego
se transmitian oralmente de generacion en generacion.

Desconozco a que juegan actualmente las nuevas generaciones y como intercam-
bian sus lazos afectivos. Pero intuyo que estos juegos infantiles son bien distintos
dependiendo de la clase social a la que pertenecen los jugadores, creando, en una
misma geografia, culturas diferentes a través de las cuales perciben e interpretan
la realidad de desigualdad permanente que les rodea. En esta circunstancia, ;,como
el juego puede llegar a ser identificacion colectiva de una sociedad concreta?
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Teatro Critico Particular
(Intento genealogico)

Cinco espacios geograficos conformaban la Peninsula Ibérica en el Siglo XIII:
Castilla-Leon, Aragon, Portugal, Navarra y el Reino musulmén de Granada. A los
nueve afos, Fernando IV heredo el trono de Castilla-Ledn en contra de otras fami-
lias reales que lo reclamaban. Varias veces intentaron destronarle, pero su madre,
Maria de Molina y su mentor, enfrentaron a sus enemigos y lograron que Fernando
ejerciera plenamente el poder desde muy joven. En esa lucha intervinieron
muchos clanes familiares en contra y a favor. Sin embargo, se logré la unificacion
de todos ellos en las guerras contra los musulmanes. Habia muchos tesoros y reco-
nocimientos reales a ganar.

Los Clanes Familiares Carvajal y Benavides, mantuvieron diferentes pugnas por
mercados, alianzas y favores de los grandes del reino. Ambos gozaban de la
simpatia del Monarca. Cada vez que se ganaban tierras a los drabes, estas familias
se desplazaban con sus ejércitos, como nuevos colonos y fundaban nuevas ciuda-
des. Plasencia (Extremadura) se convirtié en la frontera entre los Reino cristianos
y musulmanes y asentamiento de los nuevos colonos.

En 1312 Fernando IV intentaba tomar el Castillo de Alcaudete, cerca de Jaén, que
se encontraba en manos arabes desde el siglo VIII. En Plasencia quedaba como
“Valido” su hombre de confianza, Juan Alonso de Benavides quien fue asesinado
saliendo del Palacio Real, en hechos muy confusos, nadie vio nada a pesar de la
guardia real. La noticia de la muerte de su favorito le llego al monarca en Martos,
poblacion cercana a Jaén.

Los rumores de la familia Benavidez acusaban, sin prueba, a los hermanos Pedro
y Juan Alfonso Carvajal, caballeros de la Orden de Calatrava. Tiempo atras, Pedro
de Carvajal mat6 a un Benavidez en un duelo que, aunque estaba autorizado por el
Rey, hizo aumentar el fastidio del Rey contra la familia Carvajal.

El Rey acepto los rumores como hechos reales. y los mando a prender y traer a su
presencia. Pese a que los hermanos Carvajal juraron ante Dios y por su honor, que
eran inocentes, el Rey encolerizado, los juzgo culpables y los conden6 a muerte de
la forma mas cruel posible. Fueron encerrados en una jaula de hierro con puntas



afiladas en su interior y posteriormente arrojados desde la cumbre de la Pefia de Martos en
presencia del Rey, de su ejército y de los habitantes del poblado. Los gritos de horror se sintie-
ron en el Valle alarmando a los aldeanos.

Ante de morir, los hermanos reclamaron su inocencia sefialando a Dios como testigo y puesto
que la justicia real los condenaba, emplazaban a Fernando IV, Rey de Castilla, a comparecer

ante el Tribunal Divino en el plazo de treinta dias, a dar cuenta a Dios por tan injustas muertes.

A los 30 dias exactos y en plena guerra, el Monarca se sinti6 enfermo. El 7 de septiembre de
1312, Fernando IV fallecia en Jaén con 26 afios de edad, de forma misteriosa y sin que nadie le
viera morir. Se habia cumplido la convocatoria lanzada al Monarca. Debido a estas circunstan-
cias, a Fernando IV se le conoce con el sobrenombre de “El Emplazado™.

Los cuerpos destrozados de los hermanos Carvajal fueron recogidos por los aldeanos afligidos
y enterrados en la Real Iglesia de Santa Marta de la ciudad de Martos. Todavia hoy en dia, a
escasos metros de la cima, en la parte noroeste de la pefia y de dificultosa accesibilidad, existe
una cruz de hierro llamada “Cruz del Lloro” que los vecinos de Martos levantaron como simbo-
lo de compasion.

Pese a que el honor del Clan Carvajal fue rehabilitado en términos juridicos, no lograron apaci-
guar las maledicencias de la poblacion. Una parte de la familia que vivia en Garganta de Olla,
pueblo aledafio de Plasencia, habia comprometido el matrimonio de su hija, Isabel de Carvajal,
con el sobrino del obispo de Plasencia. Pero en ultimo momento, arguyendo que ese matrimo-
nio perjudicaba la carrera de su sobrino, el obispo rompi6 el compromiso, causando la deshonra
de la familia.

La frustracion y el desengafio que sufrio Isabel fue muy fuerte y en un desafio total, abandono
la casa familiar y se fue a vivir al monte donde muri6é maldiciendo a todos los hombres. La
leyenda popular la recuerda como la Serrana de la Vera, una amazona que vive en una cueva,
cazando animales para sobrevivir. Como venganza, seduce y enamora a todos los pastorcillos
que merodean por la Sierra, los lleva a su cueva donde hace lumbre con huesos humanos y
después de disfrutarlos sexualmente, los asesina. Esta leyenda es utilizada para asustar no sola-
mente a los nifios y pastores, sino también, a todos los hombres que se aventuran de forma
solitaria en la montafia.

Al principio del siglo XV, existian varios subgrupos familiares del Clan Carvajal instalados en
Extremadura, plenamente independientes. Era una familia muy extensa compuesta por una
parentela de consanguineos y afines, con patrimonios adquiridos en las conquistaba del territo-
rio musulman y matrimonios concertados con familias que tenian tierras aledanas. De modo
que, al pasar de los afios, mas que un linaje, conformaban un gran clan de parientes cercanos y
lejanos que se ayudaban o no, dependiendo de los intereses y los beneficios que se pudieran
sacar.

En la ciudad de Céaceres existian dos grupos con intereses diferentes. Los Carvajal de “Arriba”
pretendian subir la escala social de la nobleza y, por lo tanto, mantenian una estrategia rigida de
alianzas por matrimonio y negocios, cuidando al maximo las apariencias. Mientras lo de
“Abajo” se contentaban con mantener las hidalguias y los privilegios obtenido en las contiendes
contra los arabes. Comerciaban a diestra y siniestra con todo lo que representara beneficios
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inmediatos. Creaban rutas de negocio de cereales y ganado. Y, sobre todo, trataban con las
esclavas moriscas capturadas en las batallas.

En 1420, los de “Arriba- se encontraban negociando alianzas matrimoniales con una familia
préxima a la corona, con dotes formidables que sacarian del apuro a la noble familia, obtenien-
do los Carvajal de Arriba mayor poder. Cuando en un matrimonio concertado, la categoria
social de la mujer era superior, el marido y su familia elevaban su condicidn social, volviéndose
hereditaria.

Sucedi6 entonces que Mateo de Carvajal, tratante de esclavos y curtidor, miembro de los de
“Abajo”, vendio tres moriscas entre 15 y 20 afios, habidas en buena guerra de la naciéon mora.
Como eran infieles y enemigas de la fe catdlica, podian ser vendidas como esclavas. Segun el
contrato, se trataba de mujeres de constitucion medianas, cuerpo rehechas y bien parecidas,
color membrillo cocido. No eran ladronas, fugitivas, putas, hechiceras o que tuvieran gota coral
en pies y manos u otra cualquier enfermedad que se le conozca.

Vende dos ejemplares al Notario Real, y la otra a un clérigo amigo de los Carvajal de Arriba,
agregando que era virgen. La posesion de esclavos era muy extendida entre los clérigos, quie-
nes solian tener al menos un esclavo a su servicio, tratdindose muy habitualmente de mujeres.
Seis meses después, la venta fue impugnada por el clérigo acusando a Mateo de haberle engaiia-
do pues la esclava mora no solamente no era virgen, habiéndolo comprobado fisicamente, sino
que estaba embarazada y eso ponia en riesgo la inversion realizada por la alta posibilidad de
morir en el parto. Ademads, su configuracion fisica parecia tener 25 afios. Mateo alegaba que fue
el clérigo quien la habia prefiado y que era imposible saber si tenia 20 o 25 afios. La discusion
se avivo entre los dos hombres y llegaron a las manos.

Golpear a un clérigo significaba un proceso que podia llegar a la excomunion y eso significaba
la ruina y el descrédito para todo el apellido. Estando en la disputa, apareci6 el Notario Real con
la novedad de que una de las moriscas vendidas habia huido de su casa y estaban buscandola
con los gastos adicionales que eso representaba. Puesto que en la venta se decia que no era fugi-
tiva, Mateo de Carvajal debia devolver lo cobrado por ella.

La situacion empezd adquirir un cariz desagradable y poco propicia a los intereses de los Carva-
jal de Arriba que decidieron intervenir directamente, asumiendo la recompra y liberando a todos
de cualquier responsabilidad. Pero con esa decision, cortaron toda relacion con los Carvajal de
Abajo y en adelante se configuraron como Apellidos y Clanes familiares completamente dife-
rente a los de Abajo y asi lo hicieron saber al resto de la poblacion.

A través de los siglos, el Clan de los Carvajal de “Arriba” lograron subir la escala social de la
nobleza castellana. Por entronques familiares, servicios especiales a las familias reales y a la
corona, compra de realengos, llegaron a conseguir Baronias, Condados, Marquesado y Grande-
za de Espana. Ocuparon puestos muy importantes en la administracion real, desde los Reyes
Catolicos hasta Carlos III. Tuvieron a su cargo durante siglos (desde 1513 hasta 1769), la
responsabilidad y administracion del Correo Mayor de las Indias, puesto crucial para manejar
las comunicaciones con la Colonia. Lorenzo Galindez de Carvajal, hijo bastardo, aunque reco-
nocido, de Diego Gonzélez de Carvajal, arcediano de Coria y canénigo de Plasencia, se convir-
tidé en un gran jurisconsulto, consejero de la Corona desde Isabel hasta Carlos 1. Intervino a



favor de Hernan Cortez para gobernar la Nueva Espafia.

De este Clan Familiar salieron muchos Candnigos, Obispos y Cardenales, personajes importan-
tes unos y ridiculos otros. Desde que la entusiasta madre del Emperador Constantino, empezé a
comprar reliquias que aparentemente pertenecian a Jesucristo, el culto, veneracion, negocio y el
fraude se popularizo en la Edad Media y el trafico de restos de santos fue muy intenso en
busqueda de ingenuos. Cuando abrieron la presunta tumba de Cristo en Jerusalén para arreglar
su deterioro, encontraron un pedazo de madera que habia sido donado por la madre de Constan-
tino como si fuera Lignum Crucis.

De esa locura de reliquias sufrié uno de los Obispos Carvajal que estando en Roma y en los
diferentes sitios que lo envio el Vaticano, compraba a precio de oro lo que ofrecian. Con estas
reliquias atiborr6 a las iglesias de Extremadura de pafiales del nifio Jesus y de su cordon umbili-
cal; una mesa de la tltima Cena que todavia se venera y, ademas, del mantel que lo cubria; una
santa espina de la corona del Cristo, la cola del pollino que paseo a Jesus y lo més sorprendente:
dos botellas sagradas donde se conservaba un suspiro de San José y un estornudo del Espiritu
Santo. Cuando regresaba, en las tertulias familiares se quejaba de las reliquias que se le escapa-
ban, como la pluma del Arcangel San Gabriel que perdio el dia de la Anunciacion.

Su fanatismo le llevo, de forma insensata, a robar del Vaticano, un madero de la Vera Cruz y
trasladarlo al Palacio de los Carvajal en Caceres donde la reliquia era venerada por toda la fami-
lia y sus invitados. El Papa, por tan grave pecado, le impuso como penitencia, la obligacion de
construir siete Ermitas en los alrededores de Caceres y mantenerlas. El prelado no solo cumpli6
con lo mandado, sino que triplicé las fundaciones y, hoy dia, no existe en Extremadura ningun
lugar, por abandonado que sea, que no tenga una capilla “Carvajal”.

Otro Obispo, Bernardino de Carvajal, fue un gran amigo del Cardenal Rodrigo Borgia, elegido
posteriormente como Papa Alejandro VI, que lo nombraria Cardenal. En las grandes triquitiue-
las y componendas de Isabel, le consigui6 la Bula Papal secreta del Papa Sixto IV que legaliza-
ba su matrimonio con Fernando, permitiéndoles acceder legalmente a la corona de Castilla.
Corona ganada de forma poco ortodoxa, primero, en contra de su hermano Enrique IV y
después contra su prima Juana (casada con el Rey de Portugal), llamada la Beltraneja (porque
decian que era hija del Consejero Beltran y no de su hermano) a la que despojo de todos sus
titulos.

Bernardino también intervino en las Bulas que el Papa Alejandro VI concedio6 a la Corona de
Castilla, en la cabeza de Isabel, para que, de acuerdo al derecho divino, pudiera conquistar,
evangelizar y explotar como propietarios en nombre de Dios, su verdadero duefio, las nuevas
tierras descubiertas de las Indias Occidentales incluido sus habitantes.

Los Carvajal de “Abajo” siguieron con sus diversos negocios, la explotacion agricola y ganade-
ra. Abrian nuevas rutas de mercados. Ademas, ayudaban como prestamistas y con soldados, a
las familias reales castellanas y a la Corona de Castilla-Leon en sus guerras intestinas. Poco a
poco, lograron hacerse con algunos titulos nobiliarios menores, como caballeros e hidalgos y
algunos Mayorazgos. Muchos de sus miembros obtuvieron su hidalguia por haber tenido siete
hijos seguidos, sin que se cruzara una hembra que interrumpiera la serie. Era privilegio otorga-
do por la corona necesitada de guerreros. Otros, porque descendian de hidalgos por cuatro
costados (abuelos paternos y maternos).
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Algunos tenian hidalguias menores, pues solamente era valido en la region en que vivian o,
teniendo el titulo, no gozaban de casa solariega. Algunos otros habian pagado por tener derecho
a cobrar 500 sueldos como satisfaccion por las injurias que recibiesen. Algunos miembros eran
bastantes ricos. El jefe del Clan y sus consejeros, mantenian la equitativa distribucion de
oficios, prebendas, honores y todo tipo de parcelas de poder entre las principales ramas de las
familias. Llegaban incluso a castigar a los miembros que ocasionaran ruido, escandalo o que no
se sometian a las normas establecidas, a destierro por seis meses, por un aio o definitivamente.
El interés general del Clan primaba sobre los intereses individuales de sus miembros.

En aquella época solo el hijo mayor tenia derecho a heredar las propiedades, sin que los herma-
nos menores y mucho menos las mujeres, tuvieran acceso a esa herencia. A los hermanos meno-
res les quedaba la opcidn de trabajar para su hermano mayor o independizarse sirviendo en los
ejércitos reales o abrazando la profesion de monje. Las mujeres servian como moneda de
cambio para casarla, mediante dote, con otras familias para agrandar el patrimonio familiar. La
mayoria de las solteras ingresaban como monjas o confinadas en los conventos.



