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UN PUEBLO
DE HISTORIAS

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Las mellizas del pueblo no eran especialmente agraciadas físicamente. Sus desgar-
badas figuras tenían un terrible atractivo: eran las hijas del acaudalado matrimonio 
dueño del único supermercado de la comarca. Su madre las cuidaba con mucho 
esmero y consideraba que los chicos del pueblo no eran aptos candidatos para 
esposar a sus privilegiados retoños. En verano, la población se triplicaba y algunas 
familias autóctonas que vivían en la capital, llegaban con amigos a disfrutar las 
fiestas patronales. Además, muchos trabajadores temporeros marroquíes, rumanos 
y otros países del este, eran contratados para recoger la fruta, las olivas y las 
almendras. Todas estas hormonas juveniles ocasionaban un continuo trajín en la 
Matrona, para impedir que sus vástagos tuvieran malas relaciones.
Al principio fue fácil, pero la adolescencia desbordó sus capacidades de control. 
Con una a lo mejor podría, pero dos a la vez, le causaban un tremendo dolor de 
cabeza, sobre todo por las personalidades tan diferentes. Mientras Ana mantenía 
más o menos, las estrictas normas de su madre, Rocío sobrepasaba con creces, el 
comportamiento prohibido. Esas diferentes formas de ser las había distanciado y 
cada una tenía amigos y experiencias diferentes.
 
Su madre decidió entonces concentrarse en Ana y abandonar a Rocío por imposi-
ble. De modo que cuando a los veinte años, Ana encontró un chico formal entre las 
amistades capitalinas que frecuentaban el pueblo, la Matrona se desvivió por 
preparar la más gloriosa boda en la historia de la Región. Trecientos invitados 
debían encontrar sitio en la Hacienda familiar engalanada para el momento con 
toda la parafernalia necesaria para demostrar el poderío económico. Don Francis-
co, el cura del pueblo, accedió a celebrar la misa en la propia Hacienda. Todo 
debía estar perfecto y no se escatimaron gastos. 

La noche anterior a la boda, la contrayente se reunió con su prometido y su familia 
política en una cena que parecía normal. Pero no lo era. Fue sometida a un interro-
gatorio sobre los bienes que tenía a su nombre, las participaciones que le pertene-
cían en las empresas de sus padres y demás elementos financieros que le corres-
pondían al nuevo matrimonio. Ana respondió como pudo, pero en su interior 

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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quedó claro que esta boda era de pura conveniencia económica y su gran amor por el chico 
sufrió un grave deterioro. 
Al llegar a casa habló con su madre y le dijo que no se casaba. Que había cometido un enorme 
error y no quería seguir con ello. ¡Madre mía lo que acababa de decir! La Matrona puso el grito 
en el cielo y le ordenó que siguiera con lo planeado. Que no iba a desbaratar todo por un capri-
cho de ella. Que se dejara de monsergas que el chico era de buena familia. Que qué iba a decir 
la gente después de todo lo que se había trabajado. Que le habían comprado un piso a su nombre 
y amueblado completamente para que vivieran felices. Que no iba cometer un desplante a su 
propia familia que ya estaban instalados en las mejores habitaciones. Que esta boda se celebra-
ba sí o sí. Y que se fuera acostar ya que mañana tenía que madrugar.
Apabullada y culpabilizada por tantas razones, Ana aceptó seguir con el bodorrio planificado 
por la Matrona. Se autoconvenció de que todo iba a salir bien a pesar de todo. Y así sucedió. La 
ceremonia y la fiesta fue todo un éxito y los invitados se lucieron con magníficos regalos. El 
problema vino una semana más tarde. El nuevo esposo fue claro y neto. Ella podía hacer la vida 
que quisiera que él iba a hacer lo mismo. Él estaba ahí para pasarlo bien y lo demás le importaba 
un bledo. 
Ana, compungida, volvió donde su madre a preguntar que hacía. ¿Cómo podría enfrentar esta 
situación? De nuevo la Matrona intentó convencerla para que aguantara y no montara un escán-
dalo, sobre todo, teniendo tan reciente la boda. Pero esta vez, Ana consultó con su padre y le 
contó la verdad desde la noche antes de la ceremonia. 
El patriarca montó en cólera contra la Matrona y la puso de todos los colores. Si lo hubiera 
sabido, por su sangre que no se había llevado a cabo este matrimonio de pacotilla. Y con toda 
la furia que le embargaba se fue a hablar con su yerno. No se sabe de qué hablaron, pero en dos 
meses Ana estaba divorciada legalmente y libre de todo compromiso. Las malas lenguas del 
pueblo dicen que fue una mezcla de serias amenazas y una buena indemnización las que logra-
ron el milagro. 
Pero Ana tenía sentimientos encontrados, nadie contó con ella, nadie preguntó por sus senti-
mientos. Ni el novio y luego marido, ni su madre y mucho menos su padre. No era nadie. Una 
veleta que movía el viento de los acontecimientos. Peor aún, se sentía como el espantapájaros 
que tenían en el sembrado, moviendo los brazos y la cabeza al son que marcaba las corrientes 
que llegaban del norte. Entonces le llegó la oscuridad. El desbarajuste mental que todo lo puede.
El mundo negro del desespero inundó las horas tristes de Ana. Sobraba en este mundo abusivo. 
Solo le quedaba el consuelo de volver a oraciones y enseñanzas religiosas que había aprendido 
en las ursulinas. De modo que antes de cometer el acto que tanto miedo le daba, decidió confe-
sarse con Don Francisco, el párroco que la conocía desde niña. 
A sus cuarenta años Don Francisco tenía la suficiente experiencia como sacerdote salesiano y 
padre espiritual para la salvación de las almas de la juventud. Recién llegado al pueblo, le tocó 
administrar la catequesis y la Primera Comunión de las mellizas cuando tenían nueve años. De 
modo que, poco a poco, logró penetrar en los oscuros laberintos que atormentaban el corazón 
de Ana. La fue guiando con las herramientas aprendidas en sus años de seminarista de tal 
manera que las conversaciones se volvieron continuas y entre las cinco y siete de la tarde, Ana 
y el párroco se encerraban en la sacristía buscando el amparo espiritual que la salvara. ¡Y vaya 
si lo consiguió! A los cuatro meses de este tratamiento de choque, la doliente feligresa quedó 

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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embarazada. 
Don Francisco había calculado muy bien su golpe maestro. Descubrió cual era el camino más 
expedito para salir de este presente y futuro miserable que le esperaba como cura pueblerino. 
Deseaba regresar a la vida civil y el azar le brindaba la mejor oportunidad de su vida. Y no la 
iba a desperdiciar. De modo que además de arremangarse la sotana en la sacristía, fue a hablar 
directamente con el Patriarca con un discurso infalible que había preparado con mucho esmero, 
fruto de sus rutinas sermonéales dominicales. 
Al Patriarca no le disgustó su nuevo yerno. Al menos no era un palitroque como el anterior y 
hasta le daba un pequeño lustro a la familia. Además, su nieto ya estaba en el horno y era lo que 
más deseaba. Esta vez la Matrona, aunque desconfiaba del cura y le parecía un horror lo que se 
avecinaba, tuvo la suficiente delicadeza y sensatez de quedarse callada. Al fin y al cabo, era 
culpable de lo que sucedía.
Contando con la bendición de la familia, se iniciaron los trámites de secularización que no eran 
fáciles de conseguir. Pero las buenas relaciones del Patriarca y una suculenta donación, elimina-
ron rápidamente los escollos planteados en los libros sagrados de las dispensas papales. Tres 
meses después, Don Francisco y Ana se convirtieron en matrimonio en el registro civil y esta 
vez, el acompañamiento de la ceremonia se hizo con la presencia estricta de los familiares 
cercanos y disponibles. Aproximadamente diez personas. Cuando se enteraron, las malas 
lenguas del pueblo repetían en los bares: Pero si parecía maricón y mira que listo salió. Ahora 
a vivir del cuento como siempre lo ha hecho. 
El primer disgusto del Patriarca llegó cuando se enteró de que el vástago prometido era una 
niña. Su ilusión de tener un varón en la familia se desvanecía rápidamente. Pero no era grave. 
Todavía quedaba esperanza con el próximo. El segundo disgusto fue más desconcertante. Su 
ilustre yerno, después de tres años de estudios teologales, dos años de filosofía cristiana y 
demás estudios de la vida de Santos, Vírgenes y demás historia eclesiástica, no tenía ni puñetera 
idea de cómo ganarse la vida fuera de la Iglesia. 
El primer negocio que tuvo, fue como distribuidor exclusivo de un extraordinario aparato que, 
conectado a los conductos de agua, reducirían al máximo el coste del consumo. Las constructo-
ras y las grandes urbanificaciones se lo quitarían de las manos. Montó una oficina a todo lujo 
con escritorio de roble como correspondía a un Director de una próspera empresa. Y antes de 
efectuar la primera venta, su mente privilegiada estaba planificando como hacerse con la paten-
te del maravilloso invento y ser el único dueño. Cosa que hubiera logrado si su suegro no hubie-
ra intervenido a tiempo, para cortar por la sano toda la sangría financiera que le habían estafado 
y lo que los embaucadores le pretendían sacar en el futuro. Desde entonces el Patriarca prefirió 
que pasara el tiempo fumando y tomando café, a seguir pagando sus incompetencias comercia-
les. Máxime cuando ahora, Ana se encontraba de nuevo embarazada y la esperanza de un nieto 
volvieron a ilusionarlo. Pero la vida escribe sus líneas en pentagramas cambiados. Un fulmi-
nante ataque cardiaco se llevó por delante al Patriarca. Y entonces apareció Rocío, la hermana 
desaparecida de algunos años.

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

PAR      Pagian estandar



69

U
N

 PU
EB

LO
 D

E H
ISTO

R
IA

S

Rocío

Rocío siempre fue rebelde y montaraz. Nunca le tuvo miedo a enfrentarse con los 
chicos, ni a cualquier reto que se le presentara. A los dieciséis años se fugó con un 
joven rumano a la paradisiaca isla de Ibiza y durante dos años sus padres no supie-
ron nada de ella. Regresó un diciembre, acompañada de un francés, a pasar el año 
nuevo con su familia. El año siguiente fue un holandés y en otra visita, fue un 
sueco. Las envidiosas y lenguaraces vecinas, la bautizaron como “Miss Coño 
Internacional" en los parques del pueblo. Se preguntaban a quién traería en la 
próxima visita y llegaban a apostar sobre la próxima nacionalidad del novio. 
Cuando regresó para el funeral del Patriarca, ganaron las que habían apostado por 
un sudaca. 
Esta vez llegó acompañada de un gran poeta dominicano que conquistó su corazón 
incomprendido con la cantidad de poemas dedicados a ella. Los coleccionaba en 
un cuaderno lujosamente empastado y los mostraba con mucho orgullo. Inocente-
mente me los dejó leer en el bar del pueblo sin ponerme en antecedentes. Ingenua-
mente, pensando que era una fanática, me puse a cantar todos los boleros que esta-
ban escritos a máquina en ese precioso cuaderno. 
Ella se quedó mirándome con ojos asustados, preguntándome qué cómo conocía 
los poemas de su novio. Le dije la verdad. Todos eran letras de los más famosos 
boleros sentimentales cubanos, mexicanos y puertorriqueños. Escogía uno al azar 
y se lo cantaba. Mas aún, puse “Piensa en mí” en la gramola del bar cantada por el 
gran Machín. Entonces su mirada se tornó en furia contenida. Y me contó lo de su 
novio poeta. 

Le expliqué que, en el Caribe, los chicos y chicas tenían la costumbre de dedicarse 
canciones como muestra de amor. Y los boleros eran sus preferidos. Mirándome 
fijamente y sin apartar su vista de mis ojos, rompió todos y cada uno de los famo-
sos poemas de su novio. No tengo la menor idea de que sucedió cuando regresó a 
su casa. Pero al día siguiente no había ni rastro del dominicano.
Había ido al pueblo acompañando a una amiga, pariente del Patriarca. Me alojaba 
en la Hacienda y por esa razón llegue a conocer a casi toda la familia. Rocío era 

una extraordinaria mujer que amaba su libertad por encima de todas las cosas. En su estancia en 
Ibiza, donde regentaba un chiringuito de playa, además de aprender idiomas, adquirió una 
impresionante habilidad para mandar a la mierda a cualquiera y le importaba muy poco la 
opinión que los demás tuvieran de ella. Demostró que podía valerse por sí misma y por eso, el 
Patriarca siempre la protegió. 
La herencia patriarcal abrió un gran grifo de liquidez para las mellizas. Rocío se reconcilió con 
su hermana y ambas decidieron dirigir los negocios familiares, sobre todo el Supermercado 
comarcal que les dejaba pingues beneficios. Don Francisco tuvo prueba viviente de los mila-
gros que antes intuía. El maná que le cayó del cielo le permitió tener una vida muy holgada los 
primeros años, hasta que le llegó una extraña enfermedad que, según su médico, necesitaba 
tomar aguas curativas en el balneario exclusivo de Maspalomas, en las Islas Canarias. Ahí se 
pasaba el pobre la mayor parte del año a costa de su mujer. Hasta que Rocío contrato un detecti-
ve para demostrarle a su hermana lo que la grosera rumorología del pueblo ya lo sabía y ella se 
negaba a aceptar. El balneario de Don Francisco era el mejor Centro homosexual de Europa y 
su marido hacía rato que había salido del armario gracias a su dinero. 
Con el tiempo, Rocío tuvo un hijo con un gaditano de ojos verdes de quien estuvo enamorada 
hasta los tuétanos. Cuando se enteraron, las viperinas lenguas del pueblo comentaban: Anda 
que Miss Coño Internacional se nacionalizó. Otro que viene a vivir de la sopa boba… Pero no 
era verdad. El de Cádiz tenía una profesión bien definida, era enfermero profesional y estaba 
contratado por una empresa multinacional que, entre salario de base, horas extras y dietas de 
viajes intempestivos, ganaba un buen salario para tener una vida muy cómoda. 
Demasiado cómoda como pudo comprobarse cuando se apareció en el pueblo con un flamante 
Ford Mustang rojo, cuyos rugidos del motor hacían temblar las ventanas del vecindario. Dos 
años después del nacimiento de su hijo, el Mustang seguía aparcado en la hacienda familiar sin 
que nadie lo tocara y el gaditano estaba desaparecido. 
Las malas lenguas de nuevo, apuntaban a una detención por tráfico de droga en el Estrecho de 
Gibraltar. A Rocío le traía sin cuidado los rumores. Su felicidad se encontraba colmada con la 
crianza de su precioso hijo de ojos verdes como su padre. Con eso le bastaba.
 

§§§§§

PD: Me escribe Ana internamente para prohibirme contar la historia de su familia. Que piense 
en sus hijas. Le digo que nadie sabrá quienes son pues los nombres están cambiados y nunca 
mencioné el nombre del pueblo. Además, mis lectores nunca imaginaran de quien habló. Igual-
mente, no he contado la historia de la Matrona ni la del Patriarca que también tiene su guasa. 
Por el contrario, Rocío me espolea a seguir contando porque le divierte verse reflejada. 
“La gente vive de la envidia que nos tiene. Su miserable moralidad solo tiene lengua para vomi-
tar sandeces sobre nosotras. La mayoría vive del trabajo que les proporciona nuestras empresas. 
Son lameculos cuando trabajan, pero no tienen vergüenza en ponernos a parir en todos los 
rincones de este pueblo de mierda. Gilipollas que debían lavarse la boca con jabón antes de 
destilar sus asquerosas babas sobre nosotras. ¡Anda que no tendrías historias que contar si cono-
cieras quienes de estas gentuzas se chupan los genitales con sus amantes!”
(Adivinen cuál de las mellizas me escribió tan generosas palabras.)

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Rocío siempre fue rebelde y montaraz. Nunca le tuvo miedo a enfrentarse con los 
chicos, ni a cualquier reto que se le presentara. A los dieciséis años se fugó con un 
joven rumano a la paradisiaca isla de Ibiza y durante dos años sus padres no supie-
ron nada de ella. Regresó un diciembre, acompañada de un francés, a pasar el año 
nuevo con su familia. El año siguiente fue un holandés y en otra visita, fue un 
sueco. Las envidiosas y lenguaraces vecinas, la bautizaron como “Miss Coño 
Internacional" en los parques del pueblo. Se preguntaban a quién traería en la 
próxima visita y llegaban a apostar sobre la próxima nacionalidad del novio. 
Cuando regresó para el funeral del Patriarca, ganaron las que habían apostado por 
un sudaca. 
Esta vez llegó acompañada de un gran poeta dominicano que conquistó su corazón 
incomprendido con la cantidad de poemas dedicados a ella. Los coleccionaba en 
un cuaderno lujosamente empastado y los mostraba con mucho orgullo. Inocente-
mente me los dejó leer en el bar del pueblo sin ponerme en antecedentes. Ingenua-
mente, pensando que era una fanática, me puse a cantar todos los boleros que esta-
ban escritos a máquina en ese precioso cuaderno. 
Ella se quedó mirándome con ojos asustados, preguntándome qué cómo conocía 
los poemas de su novio. Le dije la verdad. Todos eran letras de los más famosos 
boleros sentimentales cubanos, mexicanos y puertorriqueños. Escogía uno al azar 
y se lo cantaba. Mas aún, puse “Piensa en mí” en la gramola del bar cantada por el 
gran Machín. Entonces su mirada se tornó en furia contenida. Y me contó lo de su 
novio poeta. 

Le expliqué que, en el Caribe, los chicos y chicas tenían la costumbre de dedicarse 
canciones como muestra de amor. Y los boleros eran sus preferidos. Mirándome 
fijamente y sin apartar su vista de mis ojos, rompió todos y cada uno de los famo-
sos poemas de su novio. No tengo la menor idea de que sucedió cuando regresó a 
su casa. Pero al día siguiente no había ni rastro del dominicano.
Había ido al pueblo acompañando a una amiga, pariente del Patriarca. Me alojaba 
en la Hacienda y por esa razón llegue a conocer a casi toda la familia. Rocío era 

una extraordinaria mujer que amaba su libertad por encima de todas las cosas. En su estancia en 
Ibiza, donde regentaba un chiringuito de playa, además de aprender idiomas, adquirió una 
impresionante habilidad para mandar a la mierda a cualquiera y le importaba muy poco la 
opinión que los demás tuvieran de ella. Demostró que podía valerse por sí misma y por eso, el 
Patriarca siempre la protegió. 
La herencia patriarcal abrió un gran grifo de liquidez para las mellizas. Rocío se reconcilió con 
su hermana y ambas decidieron dirigir los negocios familiares, sobre todo el Supermercado 
comarcal que les dejaba pingues beneficios. Don Francisco tuvo prueba viviente de los mila-
gros que antes intuía. El maná que le cayó del cielo le permitió tener una vida muy holgada los 
primeros años, hasta que le llegó una extraña enfermedad que, según su médico, necesitaba 
tomar aguas curativas en el balneario exclusivo de Maspalomas, en las Islas Canarias. Ahí se 
pasaba el pobre la mayor parte del año a costa de su mujer. Hasta que Rocío contrato un detecti-
ve para demostrarle a su hermana lo que la grosera rumorología del pueblo ya lo sabía y ella se 
negaba a aceptar. El balneario de Don Francisco era el mejor Centro homosexual de Europa y 
su marido hacía rato que había salido del armario gracias a su dinero. 
Con el tiempo, Rocío tuvo un hijo con un gaditano de ojos verdes de quien estuvo enamorada 
hasta los tuétanos. Cuando se enteraron, las viperinas lenguas del pueblo comentaban: Anda 
que Miss Coño Internacional se nacionalizó. Otro que viene a vivir de la sopa boba… Pero no 
era verdad. El de Cádiz tenía una profesión bien definida, era enfermero profesional y estaba 
contratado por una empresa multinacional que, entre salario de base, horas extras y dietas de 
viajes intempestivos, ganaba un buen salario para tener una vida muy cómoda. 
Demasiado cómoda como pudo comprobarse cuando se apareció en el pueblo con un flamante 
Ford Mustang rojo, cuyos rugidos del motor hacían temblar las ventanas del vecindario. Dos 
años después del nacimiento de su hijo, el Mustang seguía aparcado en la hacienda familiar sin 
que nadie lo tocara y el gaditano estaba desaparecido. 
Las malas lenguas de nuevo, apuntaban a una detención por tráfico de droga en el Estrecho de 
Gibraltar. A Rocío le traía sin cuidado los rumores. Su felicidad se encontraba colmada con la 
crianza de su precioso hijo de ojos verdes como su padre. Con eso le bastaba.
 

§§§§§

PD: Me escribe Ana internamente para prohibirme contar la historia de su familia. Que piense 
en sus hijas. Le digo que nadie sabrá quienes son pues los nombres están cambiados y nunca 
mencioné el nombre del pueblo. Además, mis lectores nunca imaginaran de quien habló. Igual-
mente, no he contado la historia de la Matrona ni la del Patriarca que también tiene su guasa. 
Por el contrario, Rocío me espolea a seguir contando porque le divierte verse reflejada. 
“La gente vive de la envidia que nos tiene. Su miserable moralidad solo tiene lengua para vomi-
tar sandeces sobre nosotras. La mayoría vive del trabajo que les proporciona nuestras empresas. 
Son lameculos cuando trabajan, pero no tienen vergüenza en ponernos a parir en todos los 
rincones de este pueblo de mierda. Gilipollas que debían lavarse la boca con jabón antes de 
destilar sus asquerosas babas sobre nosotras. ¡Anda que no tendrías historias que contar si cono-
cieras quienes de estas gentuzas se chupan los genitales con sus amantes!”
(Adivinen cuál de las mellizas me escribió tan generosas palabras.)

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Ana y Rocío

Ana y Rocío quedaron impresionadas con mis anteriores escritos sobre sus vidas 
y el pueblo en que viven y publicados en Facebook. Tanto, que me invitaron a 
pasar una semana con ellas en su fabulosa hacienda. Con dos condiciones. Que 
escribiera sobre lo que me iban a contar y que sus vástagos no lo leyeran. La 
segunda condición era muy fácil de cumplir. Sus retoños estaban en otro mundo y 
ni puñetero caso me hicieron. Pero fue la primera condición la que llamó podero-
samente mi atención. Me intrigaba saber que me habían preparado. 
Llegue por la tarde en el mes de diciembre y el pueblo estaba engalanado con sus 
luces navideñas. La hacienda de las mellizas solo tenía un bello árbol emperifolla-
do con adornos delicados y elegantes
- En tiempos de la Matrona, esta casa brillaba como una pista de aeropuerto- me 
dijo Ana - ahora los chicos no quieren tanto. Pasan de todo y van a lo suyo 
- Y nosotras no estamos tampoco por la labor - confirmó Rocío - con nuestros 
trabajos tenemos más que suficiente. El súper y la conservera nos quita todo el 
tiempo. - 
Me recibieron a cuerpo de rey. Tenían unos excelentes vinos Gran Reserva Vega 
Sicilia y botellas de güisque escoceses de 18 años. Espectaculares. Precisamente, 
bebiendo uno de ellos, al pie de una esplendorosa chimenea, Ana me interpeló 
directamente.
 –¿Por qué no escribiste que fui yo quien escribió el último párrafo que publicaste? 
- 
- ¡Vaya!, ya salió la cuestión – intervino Rocío – no veas cómo me ha dado la lata 
sobre eso. Quería que todos se dieran cuenta que fue ella, harta de las habladurías. 
–
- ¡Claro! Porque tú siempre quedaste bien mientras yo fui la tonta del bote ¿No? 
- ¡Pero es que lo eras! - le interrumpió Rocío riendo…
- ¡Pero ya no! He cambiado y mucho. Y nadie me va a tomar por gilipollas. Y no 
quiero que la gente se quede con esa antigua Ana… -
- ¡Pero sin nadie sabe quién es Ana ¡- le dijo riéndose Rocío – Que más te da. -
- ¡Pues yo si lo sé y es lo que me importa ¡De modo que lo dirás alto y claro y 

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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sanseacabó…! -
- Que sí, Ana que sí. Lo diré y además remarcaré la transformación de tu carácter y personalidad 
en estos últimos años - le dije en son de paz - Sinceramente te admiro porque has sabido impo-
nerte a todas las circunstancias que rodearon tu vida. No fue fácil enfrentarte a la homosexuali-
dad de tu marido y lo resolviste con mucha altura y con mucha clase. Salvaguardando el interés 
de tus hijas…-
- Eso si es verdad – terció Rocío – tuviste el valor de tomar el toro por los cuernos y ¿ves? 
Puedes hablar de ello sin vergüenza alguna y sin remordimientos. Te asumiste tal cual y te supe-
raste con creces…-
- ¡Coño! Ahora lo reconoces ¿no? ¿Es porque esta Luis delante? ¿Por qué no me lo has dicho 
antes? Hice lo que tenía que hacer y ya está. Ni es heroísmo ni ostias. Abrí los ojos y actué en 
consecuencia. Lo mandé de paseo como se merecía y hablé con mis hijas. Eso es todo. -
- No todas las mujeres pueden hacer eso Ana – insistí para apaciguarla – y tú lo hiciste con 
lucidez y cordura, demostrando tu gran madurez… -
- ¡Anda tu ¡- me interrumpió Ana- Ahora resulta que mandar a la mierda al padre de mis hijas 
es un acto de cordura. Lo que tuve fue lo suficientes ovarios para solucionar la situación 
pensando en mis hijas y, sobre todo, sin el apoyo financiero y, tengo que reconocerlo, sin tu 
apoyo directo – dijo dirigiéndose a Rocío – no lo hubiera podido hacer. De modo que déjate de 
tonterías sobre que no todas las mujeres lo pueden hacer. ¡Pues claro que no lo pueden hacer si 
no tienen respaldo económico y dependen del puto marido que tengan! Tus palabras no me 
consuelan… - 
- ¡Ay! Ana querida, deja ya tus resquemores -insistí – vamos a pasar la velada más tranquila y 
hablemos de otra cosa. Me tenéis intrigado con las historias que me habéis prometido… –
- Bueno, pues eso es otra cosa que pensamos las dos… - dijo Ana
- Que pensaste tu y que yo complementé – dijo Rocío
- Da igual. Las dos montamos esto y ya está ¿Vale? Pero para que veas que no somos rencorosas 
con este pueblo, las historias las van a contar las mismas personas que la sufrieron… -
- ¡Pero qué dices ¡- dije asombrado - ¿has convencido a las personas que cuenten sus miserias 
personalmente…? –
- Bueno miserias, miserias… no son tantas. Son historias curiosas – replicó Rocío 
- Ya lo verás. Te van a gustar, te lo prometo – dijo Ana en actitud más calmada.
- A propósito -dije - ¿Dónde están vuestras parejas?
- Les dimos vacaciones – dijo Ana – no queremos que interfieran en estas historias ni que se 
enteren que estas publicando lo que te contamos… -
- Mejor estamos contigo y podemos hablar sin tapujos – terció Roció – con ellos no queremos 
ser tan francas. Nunca se sabe… -
- ¡Joder chicas! Seguís siendo guerreras e independientes… -
- Eso siempre – dijeron las dos al unísono. 

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

PAR      Pagian estandar



73

U
N

 PU
EB

LO
 D

E H
ISTO

R
IA

S

Maruja y Juan

Maruja llegó temprano. Se había comprometido a preparar cachopos, plato típico 
de su tierra asturiana y que, según las mellizas, quedaba de rechupete. Juan llegó 
más tarde cuando ya estábamos saboreando un Vega Sicilia. Los dos trabajaban en 
la conservera desde hace tiempo y más que empleados y patronas, se comportaban 
como buenos amigos. Es lo que hace la convivencia pueblerina. No sé si fue por 
el buen vino o el mejor ambiente, pero conectamos de inmediato. Era muy fácil 
encontrar simpatía frente a las extrovertidas personalidades de Maruja y Juan. 
¡Que seres más maravillosos!
- ¿Cómo os conocisteis? – dije para empezar cuando nos sentamos a la mesa.
- ¡Uy! que rápido quieres comenzar – dijo Maruja con una gran sonrisa – pero 
primero prueba ese cachopo y ya me contarás…-
La verdad es que la deliciosa combinación de la carne empanada, con el jamón y 
queso, envuelto en la deleitosa salsa, fue un bocado extraordinario que completó 
el sabor del buen vino que tomábamos.
- ¡Madre mía! ¡Qué maravilla! – exclamé con pasión. -Lo había comido en 
Oviedo, pero esto es otra cosa... -
- ¡Pues claro que es diferente! Es receta de Mieres y ahí los hacemos de otra 
manera. -

El resto de la cena transcurrió agradablemente, aunque no se tocó nada de la histo-
ria. Solamente en la tertulia, de nuevo al pie de la chimenea y con una copa de 
brandy de Jerez, Maruja empezó a hablar.
- Nos conocimos de adolescentes. Nos encontramos en un campamento de verano 
en Segovia. Yo venía de Asturias y Juan de Toledo. 
- Mis padres no estaban por la labor de dejarme ir - dijo Juan- Siempre fueron una 
familia tradicionalista y católica y eso de los campamentos no lo llevaban muy 
bien. Les convenció el que viajáramos varios amigos del instituto.
- En cambio, mi familia quería que saliera. Que me formara conociendo gente de 
otras partes. – dijo Maruja – También fuimos con amigas del instituto. El hecho 
fue que nos conocimos y nos enamoramos perdidamente…

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

IMPAR      Pagian estandar



74

U
N

 PU
EB

LO
 D

E H
ISTO

R
IA

S

- La verdad – terció Juan – es que fui yo quien, al verla por primera vez, permanecí en choque. 
No sé qué me paso, pero quedé atontado y no me atreví a hablarle la primera vez. Sobre todo, 
que se protegían entre las chicas y siempre andaban en grupo. -
- ¡Pues si! Nos habíamos prometido estar juntas por el temor a lo desconocido. Lo que recuerdo 
es que yo también me quedé tocada cuando lo vi. No sé si por la actitud de embobado que tenía 
Juan al mirarme o porque me gustó. Pero de ahí en adelante no nos quitamos el ojo. Siempre 
nos buscábamos y en las actividades propuestas por los monitores, nos la arreglábamos para 
coincidir. -
- Fue tirando al arco cuando me atreví a hablarle. – dijo Juan – ella no tenía fuerza para tensar 
el arco y entonces me acerqué y le estuve explicando cómo hacerlo. Ahí ya nos presentamos y 
empezamos a hablar… -
- ¡Ja, ja...! – se rio de buena gana Maruja – Eso fue lo que le hice creer. La chica débil que nece-
sita del macho para ayudarla. Era la única manera que encontré para hablarle y ¡funcionó! 
Empezamos a cogernos de la mano y a morrearnos a escondidas. Yo era mucho más libre y 
menos timorata. Él y sus amigos asistían a misa los domingos mientras que nosotros pasábamos 
de religión y de ostias. Claro que habíamos sido bautizadas y habíamos hecho la primera comu-
nión. Pero eso era todo. Ni yo, ni mis amigas asturianas fuimos religiosas y nuestras familias 
tampoco. Pero él venía de una familia camandulera… -
- Mi familia siempre fue de rezo en familia y cumplimiento de todas las obligaciones religiosas. 
Así me criaron. Y por eso comenzó nuestra historia triste -
- Bueno, en realidad, después del Campamento de Segovia, nos seguimos escribiendo y hablan-
do por teléfono. Hablábamos de amor y de novios. Nos prometimos que debíamos encontrarnos 
en algún sitio. Y así fueron pasando los años que nos faltaban para terminar la secundaria. -
- Entonces, resolvimos que deberíamos estudiar en Madrid. Nuestras familias tenían recursos 
para mantenernos y ambos decidimos que teníamos que sacar buenas notas para que nos admi-
tieran en la misma universidad. Y así fue. Ella estudió enfermería y yo empresariales en la Com-
plutense. Empezamos a vivir juntos, primero a espaldas de nuestras familias, pero después, 
aunque la mía por lo menos, lo sospechaba, lo dejaba pasar…-
- En cambio la mía lo supo y solo me preguntaron que si lo quería y era feliz. Les dije que era 
el hombre de mi vida y no veía mi vida sin él. Me dieron su aprobación e incluso, me pidieron 
que lo llevara de vacaciones. Terminamos nuestras carreras y empezamos a trabajar. Nos busca-
mos un piso mejor y como todas las parejas, empezamos a ser felices juntos, a salir con amigos 
y vivir nuestra vida. Y entonces, quede preñada. No lo buscamos, pero llegó y fue lo más bello 
que nos pudo suceder. Aunque nunca nos imaginamos lo que vendría después. -
- Mi familia quedó encantada con el embarazo – continuo Maruja – incluso mi madre empezó 
a hacer planes para venirse a Madrid para ayudarnos cuando naciera el bebé. En cambio, su 
familia… -
- Mi familia – interrumpió Juan – llevaba muy mal que viviéramos juntos en pareja. Eso estaba 
en contra de sus sagrados principios. Pero que fuéramos a tener un hijo sin casarnos por la Igle-
sia, superaba con creces todas sus expectativas. Empezaron a darnos la vara para que nos casá-
ramos. Llegaron a chantajearnos con un piso a nuestro nombre si lo hacíamos. -
- La verdad es que nos lo pensamos con lo de tener un piso a nuestro nombre. Pero éramos jóve-
nes y pesaba más nuestros ideales que cumplir con reglas que nos parecían obsoletas y ultracon-

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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servadoras. De modo que decidimos no hacerlo. Lo que nos trajo el alejamiento de su familia. 
Tuvimos un niño precioso, completamente sano y lo inscribimos en el Registro Civil sin proble-
mas. El no bautizarlo ocasionó el casi rompimiento total con la familia de Juan... -
- La verdad es que yo llevaba muy mal el alejamiento de mi familia. Todavía me pesaban tantos 
años de adoctrinamiento religiosos y tenía un sentimiento de culpa, de estar faltando a sus ense-
ñanzas. Mi madre me decía llorando que rezaba por mi para que regresara al redil. Fue un chan-
taje emocional que casi no podía soportar. Entonces hablé con ella - dijo señalando a Maruja - 
y le confesé todos los sentimientos encontrados que tenía dentro de mí…-

- Me lo confesó llorando y eso me llegó al alma. Le dije que nos casáramos por la Iglesia y que 
bautizáramos al niño. ¡Qué más nos daba! En mi interior sabía que solo se trataba de cumplir 
con un compromiso cultural. Y si eso calmaba a Juan en su infierno interior, yo no tendría 
problema alguno. Mi familia tampoco. 
- Cuando se lo comunique a mi madre, lloró de nuevo, pero esta vez de emoción. Era como si 
el bien hubiera triunfado sobre el mal. Que sus oraciones me habían llevado por el buen camino 
y volvía al redil como el hijo pródigo. Me dijo que no me preocupara de nada. Que ella se encar-
gaba de todo y que nos casaríamos en la Catedral de Toledo pues el Obispo era su íntimo 
amigo... -
- ¡Joder con tu madre! – salto Rocío que hasta el momento ella y Ana habían estado calladas 
escuchando atentamente – La gran puta te tenía agarrado de los cojones. ¿¡Cómo se lo permitis-
te, coño…!? 
- ¡Cállate ya! – le recriminó Ana – deja que continúen…-
- Pues tantos años de adoctrinamiento es lo que hacen Rocío – dijo Juan – Pero fueron las ganas 
de salvarme del infierno de mi madre las que ocasionaron otro infierno. Lo que se nos vino 
encima… -
- Yo sabía desde siempre – continuo Maruja – que era adoptada. Mi familia nunca me ocultó que 
a mis tres años me adoptaron y asumí los apellidos de mis nuevos padres. Mis padres biológicos 
habían muerto en un accidente, según la versión que les habían dado, y sin parientes, me dieron 
en adopción y tuve la suerte de tener la familia que tengo. Nunca tuve problemas por eso. Resul-
ta que el Obispo de Toledo exigía la partida de bautismo original y esa nadie sabía dónde estaba. 
Finalmente la encontramos en una parroquia de Zamora y supe que era hija de Dolores M, 
madre soltera de 19 años. De ella nunca supe nada más. Pero si supimos que las monjas que la 
ayudaron a parir, habían sido procesadas porque a todas las chicas solteras que llegaban emba-
razadas, les decían que sus hijos habían muerto, mientras entregaban a los bebes a la beneficen-
cia cristiana para ser adoptados por familias que pagaran por ello. Ese fue mi caso. Estuve cerca 
de tres años en el orfanato de Zamora hasta que mi familia asturiana me adopto. En el juicio que 
las condenaron, decían que lo hacían en beneficio del niño, para que tuvieran mejor porvenir 
que en manos de madres descarriadas.

- ¡¡Que hijas de putas!! - exclamamos las mellizas y yo al mismo tiempo. - Recuerdo que ese 
juicio salió en la prensa y condenaron también al médico que las acolitaba. –
- Sí así fue – dijo Juan – pero también decidieron que por respeto a los niños que ya eran adul-
tos, no se rebelarían los datos, excepto que los interesados lo pidieran expresamente. Pero aquí 

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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viene la parte de la historia que me pertenece. Resulta que yo también fui adoptado. Mis padres 
me lo ocultaron y siempre crecí con el convencimiento de que ellos eran mis padres biológicos. 
La exigencia del amigo Obispo de mi madre, les obligó a confesarme que me habían adoptado 
cuando tenía un año. De modo que, en la búsqueda de la partida original de mi bautismo, 
caímos en el mismo orfanato que Maruja. Y de ahí, a la misma parroquia y la gran sorpresa de 
mi partida bautismal: era hijo de Dolores M. madre soltera y había nacido el mismo día y a la 
misma hora que Maruja. ¡¡¡Éramos hermanos mellizos!!! Por eso nos atraíamos tanto desde el 
primer momento en que nos vimos.
 
- ¡Madre del amor hermoso, pero que lío es este! – exclamo Ana mientras su mano cerraba mi 
boca abierta. – Nunca nos lo habíais contado de esa manera. Nos dijisteis que erais hermanos, 
pero no mellizos como nosotras… -
- ¡Y qué más da! – dijo Rocío – Déjalos que cuenten lo que vino después y por qué se traslada-
ron a nuestro pueblo…-
- Cuando mi madre se enteró de la situación - continuo Juan – tuvo un ataque de histeria. Un 
verdadero ataque que pensé que estaba volviéndose loca. Toda su preocupación era el infierno 
que nos esperaba y el desprecio del Obispo que, al conocer la historia, anuló todos los preparati-
vos de la boda y, además, exigió que debíamos separarnos y pedir un perdón papal por el gran 
pecado cometido. Según ellos, si seguíamos juntos éramos hermanos depravados… –
- ¡Que asquerosidad de gente! – exclamo Ana
- Al contrario de mi familia – dijo Maruja – se preocuparon muchísimo. Pero lo primero que nos 
pidieron y nos ayudaron, fue un examen médico en profundidad para saber si nuestro hijo 
estaba en perfecto estado. Los exámenes resultaron magníficos y los médicos nos manifestaron 
que no habría ningún problema si queríamos tener más descendencia… -
- De modo que la desconexión con mi familia fue total – dijo Juan – Seguimos nuestra vida 
como si nada hubiera pasado. Nos casamos por lo civil pues legalmente teníamos apellidos 
diferentes. Tuvimos una hija. Y nuestra vida transcurría tranquilamente.
- ¿Puedo haceros una pregunta? – dije yo - ¿Cómo asumisteis vosotros mismos, en vuestro 
interior, ese descubrimiento? -
- Para nosotros no fue ningún problema – contestó Maruja – nos queríamos, éramos una pareja 
infinitamente enamorada el uno del otro. –
 
- Jamás ese descubrimiento nos alteró, ni cambió nada de nuestros planes – continuo Juan - 
Pero a pesar de todo, teníamos un problema jurídico en nuestras cabezas. Según el abogado que 
consultamos, a pesar de que el incesto dejó de ser delito con la nueva democracia española, el 
Código Civil sigue prohibiendo el casamiento entre hermanos. Y eso si nos mortificaba, pero 
un problema menor. Nadie tenía porque enterarse. -
- Pero todo se complicó por la publicidad que recibió el juicio a las podridas monjas que nos 
vendieron – dijo Maruja recogiéndose el pelo – una periodista sensacionalista empezó a buscar 
a todos los bebes vendidos y a entrevistarlos para la TV. No sé cómo dio con nosotros, pero a 
pesar de que no quisimos hablar con ella y que el abogado contratado le prohibió hablar de 
nosotros, la gran perra ventiló nuestro caso porque decía que era un notición, una gran audien-
cia… -

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

PAR      inicio sub capi
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- La publicidad que trajo su reportaje nos ocasionó un trauma en nuestra familia. Otros periodis-
tas querían hablar con nosotros. Televisiones del mundo entero nos proponían contratos fabulo-
sos para contar nuestra historia. Nos negamos en redondo. Nos teníamos a nosotros mismos 
para apoyarnos. Nos criticaban porque habíamos decidido tener hijos. Algunos amigos se aleja-
ron, pero la gran mayoría nos cobijó y algunos nos prestaron sus casas para alejarnos de la 
jauría de periodistas mierderos que nos perseguían… -
- Y entonces, nuestros hijos empezaron a sufrir por nuestra culpa – Maruja retorcía sus manos. 
Juan se le acercó y empezó a besarla con mucha ternura – Cuando sus compañeros en el colegio 
se enteraron, empezaron a burlarse de ellos. A veces mi hijo llegaba con moratones por pelearse 
con los otros. A mi hija la segregaban en las invitaciones a fiesta de sus compañeras. La falta de 
tacto de los profesores y los insultos de sus compañeros, amargaron la vida de nuestros hijos. 
- Fue entonces cuando decidimos huir de todo. Pensamos irnos a otro país. Teníamos buenos 
trabajos en Madrid, pero no nos importaba abandonarlos y trabajar de friega platos en Alemania 
o Francia o donde fuera. Queríamos salir del brutal infierno en que se habían convertido nues-
tras vidas... -

- Pero de pronto, me llegó una oferta de trabajo de este pueblo. No tengo puñetera idea de quien 
dio mi nombre. Lo que sé es que el trabajo me convenía y estaba bien pagado. Hablé con la 
agencia intermediaria y la primera vez que hablé con Rocío y Ana, conectamos de inmediato... 
-
- Así fue – dijo Rocío – necesitábamos un administrador de confianza y desde ese momento 
supimos que era él. Cuando conocimos a Maruja fue un “coup de coeur” como dicen los france-
ses. Había algo en ellos que nos hacía falta… -
- Para mí fue algo tremendo – terció Ana – soy supersticiosa y todos los signos externos me 
estaban anunciando que algo bueno nos iba a suceder. Y así fue. Somos amigos inseparables. Y 
es verdad, sus presencias complementaron nuestras vidas. –
- Pero hay algo que no acabo de entender – dije mientras veía por la ventana que estaba amane-
ciendo – Llegasteis a este pueblo. Os habéis adaptado y recuperado la calma y se os ve felices. 
¿Por qué diablos queréis contar esta historia? ¿Queréis complacer a Ana o a Rocío o ambas a la 
vez? ¿No tenéis miedo de esto vuelva a saltar? -
- ¡He! ¡Listillo! – saltaron de inmediato las mellizas – No te pases. Nosotras no hemos pedido 
nada. Fueron ellos los que quisieron… -
Juan y Maruja se miraron con complicidad, riendo mientras se miraban. 
- Anda. Díselo tu – le dijo ella a él
- Vale – dijo Juan – Mira Luis, cuando empezaste a contar las historias de Ana y Rocío, ellas 
empezaron a comentarla con nosotros. Nos quedamos admirados de como asumieron sus vidas 
pasadas. La tranquilidad y el deleite que sentían fue enorme. Era como si se quitaban un peso 
de encima y que ya nada les podía hacer daño. Estaban por encima de todo y se gustaban tal 
como eran. Cada historia tuya la complementaban con anécdotas mucho más fuertes y a veces, 
vergonzantes, pero asumiéndolas a carcajadas. ¡Las veladas maravillosas que nos hemos 
pasado a costa de tus escritos! 
- Fue en una noche de esas que dije ¡Anda que si contamos la nuestra – ¿Y por qué no lo hace-
mos? Total. A estas alturas nadie nos podrá hacer daño. Nos sentimos protegidos entre nosotros. 

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Somos tres hermanas y un hermano y ni un puto periodista de mierda volverá a amargarnos la 
vida. ¡Estamos unidos y somos felices!
Todos nos miramos y nos abrazamos y nos besamos y volvimos a beber y vimos el amanecer 
juntos, entrelazados. Confieso que alguna lágrima tuve.

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Juana y la
Bicicleta

Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

IMPAR      Pagian estandar
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

Isabelle

Isabelle llegó por la tarde. Se le notaba cansada y lo primero que pidió fue una 
copa de vino, que Ana se apresuró a servirle de inmediato. Trabajaba como super-
visora en la Conservera y según contó, habían tenido un problema en la produc-
ción, combinado con la baja de mucho personal ocasionado por la pandemia. 
- Tranquila mujer. Si hay que parar la fábrica, la paramos. – dijo Rocío – No tienes 
por qué matarte a trabajar supliendo a los demás. –
- Ya, ya. Pero ya tenéis muchos problemas manteniendo a todos los que han caído 
por el Covid – contestó Isabel – Habría que hablar con Juan para ver cómo pode-
mos continuar. Las ventas han aumentado sobre todo las de internet. 
- Bueno, eso lo hablaremos mañana. Ahora relájate y descansa – dijo Ana – Y si no 
quieres hablar, pues comemos algo y ya está. Aquí a nadie se obliga... –
- Por su puesto Ana – contestó – me relajo y cuento porque eso me ayuda precisa-
mente a desconectar y hace ya tiempo que quiero soltar lo que tengo adentro. 
Isa, como la llamaba todo el mundo, nació en París de una emigrante gallega. Con 
diecisiete años su madre emigró a Francia en los años sesenta, en pleno franquis-
mo, al igual que millones de españoles que fueron incitados por el régimen a esta-
blecerse en los países europeos, como exportación de mano de obra barata. Las 
remesas de esos emigrantes forjaron la economía española de aquel entonces y de 
ellas vivieron muchas familias que solo contaban con esos ingresos para mante-
nerse en la España profunda.

Los emigrantes empezaron a aglutinarse en Iglesias y, bajo el cobijo de algún cura, 
se reunían los fines de semana a escuchar misa y a pasar el domingo. Los más 
concientizados, se reunían en las Asociaciones que los exilados republicanos 
habían creado después de la guerra civil. La madre de Isa a duras penas sabía leer 
y escribir y, además, hablaba perfectamente gallego pero un castellano mezclado 
que costaba entender lo que decía. 
Venía de un pueblo interior de Galicia, poblado de supersticiones y unas reglas 
morales muy particulares, en donde la muerte por faltas cometidas era lo normal. 
Pese a las estrictas reglas cristianas impuestas por el fascismo, las mujeres mante-
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

nían una independencia en sus quehaceres personales. Los hijos de madres solteras eran comu-
nes. Los campos se habían vaciado de varones que huían, en un principio a las Américas y 
después a Europa. 
Su abuela se había casado con un chico del pueblo que, después de tres meses de convivencia, 
había emigrado a Argentina. El plan era establecerse, ahorrar y luego, venir por ella para viajar 
juntos. Aunque estuvo enviando dinero, el regreso del mozo se hizo esperar. Muchos más de lo 
previsto. Después de cinco años, su abuela tuvo a su madre y naturalmente, todo el mundo y la 
parroquia, asumieron que era hija de su marido. Nadie preguntó nada al igual que todos los 
demás hijos de emigrantes separados. Según contaba su madre, era costumbre que las esposas 
de los emigrados, guardaran un pantalón de su marido permanentemente en el lecho nupcial y 
lo usaban cuando tenían ganas. De esas uniones provenían los hijos que el cura declaraba legíti-
mos en los bautizos.

- ¡Pero bueno! – saltó Rocío - ¡Que solución más guay! Así todo el mundo estaba contento. 
Hasta el cura que debía ser el padre de algunos, digo yo. ¿Pero qué decían los esposos ausentes? 
–
- Cuando regresaban, asumían normalmente a sus “hijos” habido en su ausencia. Se los llevaban 
consigo cuando regresaban a sus tierras de emigración. Pero en el caso de mi abuela, su marido 
nunca regresó. Se supo que tuvo una nueva familia en Mendoza. Sin embargo, siguió enviando 
dinero durante casi ocho años. Mientras tanto, mi abuela se había “rejuntado” con Mariano, uno 
de los pastores del pueblo que siempre la estuvo rondando. Con él tuvieron al resto de sus hijos. 
-
Su madre llegó primero a París después de dos días de viaje en autobús. Pero al día siguiente 
siguió viaje a Marsella con otras chicas más o menos de su edad. Necesitaban urgentemente 
empleadas de limpieza en varios hoteles. La red que las parroquias españolas mantenían en las 
grandes ciudades, se encargaba de buscarles trabajo a las recién llegadas. También las ayudaban 
a conseguir los papeles legales y aprender rudimentos del idioma. Ofrecían viviendas colectivas 
para mujeres y varones siempre que fueran separados. La Iglesia organizaba la emigración 
conjuntamente con las autoridades franquistas.
Con diecisiete años, la madre de Isa conoció un mundo completamente diferente. La arrancaron 
de cuajo del mundo mágico de su pueblo y la lanzaron a mundo donde solo contaba el trabajo, 
el duro trabajo diario. Eso era todo. Pero eso le gustaba. La misa del domingo y las tertulias de 
la tarde en la parroquia, le traían recuerdos del terruño. Durante tres años estuvo trabajando 
continuamente durante diez horas diarias, en los hoteles que la contrataban. Cinco horas en uno 
y cinco horas en otro. Con lo que ganaba, pagaba su habitación, su alimentación y le quedaba 
para enviar mensualmente una remesa a su madre en el pueblo. 
Sucedió entonces, que, en el último año, conoció a un chico marroquí que trabajaba de albañil 
en una obra. Para ella era toda una novedad. Su rudimentario francés lo estuvo perfeccionando 
con él, pero el chico aprendió castellano mucho más rápido que ella el francés. Lo presentó en 
las tardes de la parroquia y todos lo aceptaron como uno más. Pero no el cura que fue el primero 
en comprender que el chico no era cristiano, sino musulmán. Poco a poco quiso que lo dejara. 
Incluso le buscó pareja entre los españoles. Pero la madre se había encaprichado con el moro. 
Entonces, como medida de presión, el cura la echo de la residencia comunitaria, lo que precipitó 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

que se fueran a vivir juntos y se instalaran en París.
- Mi madre me contaba que Hamid, mi padre, fue un hombre muy bueno, que la quería y cuido 
de ella mientras pudo. Cuando se quedó embarazada de mi hermano, decidieron casarse y así lo 
hicieron por lo civil en el ayuntamiento. Pero entonces se creó una disyuntiva imbécil que las 
mentes simplonas de mis padres lo complicaron. Por un lado, la familia de él quería que se casa-
ran siguiendo el rito islámico y, por el lado de ella, el puto cura de la parroquia que siempre 
estuvo pendiente, le exigió casarse por lo católico, el único matrimonio válido en España y el 
único que le permitía la salvación eterna. 
El wali o el hombre santo que ejercía de guía en la mezquita, los convenció para realizar una 
ceremonia simple, con una sola condición: que mi madre hiciera un seminario de formación y 
guardara tres meses de abstinencia sexual, al término de la cual, se casarían.
 
- ¿Tres meses de abstinencia…? ¿Por qué coño tenía que hacerlo? - pregunto Ana.
- En la religión musulmana las mujeres deben demostrar que son puras antes de casarse. Se divi-
den en solteras vírgenes y no vírgenes, repudiadas y viudas. Para cada una de ellas, antes del 
casamiento, existe una ceremonia de “limpieza”. Para ella, que no era virgen y estaba embara-
zada, debía demostrar, por múltiples pruebas, de que el hijo que iba a tener, era bien del contra-
yente. Pero viendo la ingenuidad de la pareja, decidió simplemente que estuviera tres meses sin 
contacto sexual y personal con el novio. Con eso cumplían con las reglas. Así lo hicieron y así 
se casaron. Nació el niño y luego me tuvieron a mí. Tanto mi hermano como yo fuimos a la 
maternal, al colegio y seguimos nuestros estudios en secundaria. A mi hermano, por ser 
hombre, le tocó seguir, además, las instrucciones religiosas del Corán. A escondidas, mi madre 
nos hablaba de la religión cristiana y, algunas veces, nos llevó a otra parroquia para que nos 
bautizaran. Así crecimos, en medio de una escuela laica y dos religiones que se contradecían en 
varias cosas. A mí me daba igual, siempre fui muy distante con la religión. Pero mi hermano 
sufrió un intenso adoctrinamiento que en su adolescencia lo transformó en un fanático. 
Muchas veces fuimos de vacaciones a Galicia y a un pueblo en el centro de Marruecos. Tardá-
bamos cuatro días en llegar al pueblo de nuestro padre y solo dos días en llegar al de nuestra 
madre. Nos acostumbramos a ir a Galicia por comodidad. En la frontera debíamos mostrar 
nuestros pasaportes franceses, español y marroquí. En uno de esos viajes, siendo ya adolescen-
tes, a un guarda fronterizo le dio un ramalazo de exaltación franquista. Se quedó mirando los 
pasaportes y le dijo a mi madre que tenía que legalizar su matrimonio en España o de lo contra-
rio, perdería la nacionalidad. Que no podía seguir con esa variedad. O ella y sus hijos eran espa-
ñoles o no lo eran. Pero eso no podía seguir siendo así. La asustó mucho y nosotros no entendi-
mos nada. 
Cuando llegamos al pueblo, mi madre se puso en contacto con el cura que siempre resolvía los 
problemas. Y entonces todos nos enteramos de la realidad jurídica española. Los dos matrimo-
nios de mi madre, el civil y el mahometano, eran nulos en España y lo que más le llegó al alma, 
nosotros éramos hijos ilegítimos. Resulta que, de acuerdo con el Concordato, todos los españo-
les tenían la obligación de contraer matrimonio católico, el único válido según el Vaticano. 
Todos los enlaces civiles o de otras religiones solo podían se validados, si, y solamente si, el 
español o española, renunciaba expresamente a la religión católica y la Iglesia aceptaba, 
después de varias entrevistas, la acatolicidad de los contrayentes y autorizaba el matrimonio 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

civil. -
- ¡Hala! – dije yo – Te has guardado muy bien la palabra “acatolicidad”. Así lo definía el código 
civil de esa época. Parece increíble, pero hasta 1992 no reconocieron los matrimonios judíos, 
evangélicos y musulmanes. La legislación franquista penetró mucho tiempo la nueva democra-
cia española. -
- Pero ¡joder! – dijo Rocío – cómo pudimos aguantar tanta imbecilidad. Es que no me lo creo. 
Nuestros padres tuvieron que protestar por todo esa mierda. - 
- ¡Claro que lo hicieron! - dije – Tienes una canción preciosa que recuerda esa época. “Papá 
Cuéntame Otra Vez” de Ismael Serrano. Y otras más como las de Paco Ibáñez o Raimond. En 
fin, si queréis os cuento otro día más cosas sobre esa etapa. Pero ahora escuchemos a Isa. -
- Bueno, pues cuando nos enteramos que jurídicamente éramos parias, mi madre empezó a 
deprimirse y el puto cura con su cantinela de infierno y culpa, no ayudaba en nada. Se le alboro-
tó el fanatismo a mi hermano y estuvo a punto de golpear al sacerdote. Acortamos nuestra estan-
cia y volvimos antes de tiempo a Paris. Desde entonces nuestra vida no volvió a ser la misma. 
Mi madre empezó a obsesionarse con su historia española y quería por todos los medios corre-
gir lo que ella consideraba una aberración. A veces se quedaba inmóvil, mirando por la ventana, 
hablando en gallego consigo misma. Después nos miraba con una tristeza inmensa. Empezó a 
acosar a mi padre, insistiéndole que debía convertirse al catolicismo para casarse por la Iglesia. 
Que, si ella hizo el sacrificio musulmán, él también tenía que hacerlo por ella. Mi hermano se 
enfadó y le pidió que los dejara en paz porque también a él lo perseguía constantemente.
 
No sé qué clase de tecla se le movió en la cabeza, pero mi madre empezó a tener ideas fijas y 
absurdas sobre el infierno, sobre el pecado y otros errores en el comportamiento religioso. 
Intentaba por todos los medios imponernos reglas absurdas que nunca nos habían preocupado. 
Como no le hacíamos caso, lloraba amargamente y nos amargaba la vida. A mí por ser mujer, 
quería imponerme una disciplina de monja mezclada con el Corán. ¡Vamos! Que poco a poco 
se fue desquiciando. Y entonces llegó el verdadero infierno. 
Mi padre murió en un accidente laboral. Se desnucó al caer de un andamio. Y la única barrera 
de razón que quedaba en casa, desapareció. Mi madre comenzó a dar vueltas sobre sí misma, 
diciendo que era culpable de su muerte. Era como si algo por dentro de su cuerpo se hubiera 
erosionado, corrompido. A veces la encontrábamos tirada en el suelo gimiendo y diciendo que 
era un castigo del cielo. Que todos iríamos al infierno. El médico receto pastillas diarias para 
calmarla. 
La muerte de mi padre nos afectó a todos, pero especialmente a mi hermano, que para aquel 
entonces tenía dieciocho años, mayor de edad. Tuvo una fuerte discusión con mi madre por el 
ritual que debía seguirse para enterrarlo. La ley coránica exige que el cuerpo debe lavarse con 
perfumes especiales, siguiendo unas reglas particulares y lo deben hacer las personas del mismo 
sexo de la familia. A mi hermano le tocó hacer esa labor a la que se oponía mi madre. En el rito 
musulmán, el difunto es amortajado con una tela especial de algodón y enterrado sin ataúd, pero 
esto último está prohibido en Europa, de modo que los musulmanes lo aceptan bajo la condi-
ción que el cuerpo quede orientado hacia la Meca. Al cementerio solo pueden ir los hombres. 
Las mujeres deben quedarse en casa. Eso enloqueció aún más a mi madre. 
Después del accidente, mi madre recibió una indemnización y una pensión permanente. Su 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

mente empezó a delirar, a tener alucinaciones con la presencia de mi padre, que le confirmaba 
que todo había sido un castigo de Dios por habernos separado del buen camino. Mi hermano 
sufrió un terrible choque. Cuando lo obligaron a lavar el cadáver y amortajarlo, no lo resistió. 
Algo se quebró dentro de él. No me comentó nada, pero yo sentí que no era el mismo. A veces 
se encerraba a vomitar. 
Dejó de ir a la mezquita y empezó a frecuentar muy a menudo a los seguidores del PSG, el 
equipo de futbol. Poco a poco integró los grupos de hooligans que se daban cita para golpearse 
con otros grupos. Necesitaba castigarse. A veces llegaba a casa completamente reventado y 
había que curarlo.Para ser breve. Mi hermano descendió a los infiernos y se convirtió en droga-
dicto viviendo con grupos de marginados. Dejó de estudiar, de trabajar y vivía haciendo trapi-
cheos y pequeños robos para pagarse la droga. Robaba en casa. Se gasto gran parte de la indem-
nización recibida por mi madre y le quitaba el dinero de la pensión mensual. Los servicios 
sociales lo internaron en sitio de recuperación, pero se escapó. Vivía en la calle.
 
Yo seguí estudiando y me gradué en técnica de alimentos. Hice unas prácticas en Barcelona en 
un intercambio que me buscó la Escuela. Fue en ese periodo cuando me avisó mi madre que mi 
hermano había muerto de sobredosis, que tenía que regresar urgentemente. La encontré desqui-
ciada. Tenía cuarenta y cinco años, y según los médicos que la trataron, tenía inicios de esquizo-
frenia con peligro de agravarse en el futuro. Cambiaba de carácter y se volvía violenta o se 
transformaba en santa, rezando y alucinando con visitas de mi padre y de mi hermano que le 
insistían que todo era castigo divino. Que yo, su hija, tenía que redimir a la familia y debía ser 
casta y seguir las reglas bíblicas. No podía celebrar cumpleaños y mucho menos la navidad pues 
todo eso era pecado. Me prohibía comer ciertos alimentos que tenían sangre y continuamente 
me citaba la Biblia. Fue así como me enteré que estaba integrada en un grupo de Testigos de 
Jehová y que hacía rato les había donado lo que le quedaba de la indemnización y le entregaba 
parte de la pensión mensual. Desapareció mi hermano que le robaba y apareció un nuevo grupo 
que la esquilmaba. -
- ¡Madre del amor hermoso! – exclamó Ana – Pero que revoltillo tenía tu madre. Católica, 
mahometana, cristiana, evangélica… ¿Tuvo algo más? -
- Bueno, yo creo sinceramente – continuo Isa – que, en su mente ingenua, todos los preceptos, 
vinieran de donde vinieran, se parecían y lo único que quedaba es la prohibición de hacer cosas 
y el castigo de un infierno donde perdería el alma. Mi vida se alteró completamente. No podía 
decirle que me gustaban las mujeres. Que desde los quince años mantenía relaciones con mis 
amigas y que, en ese momento, estaba completamente enamorada de mi novia catalana. Todo 
lo que habíamos previsto con ella para nuestro futuro, quedó roto. Tenía que ocuparme de mi 
madre.
Intente varias veces internarla en un asilo, pero los médicos decían que era un comportamiento 
esquizoide pasajero. Que ya se recuperaría. Y efectivamente, tenía días en que se comportaba 
normalmente y otros en que caía en la locura. Así fueron pasando los años. Ella intentando 
culpabilizarme de todo porque no seguía sus instrucciones, no seguía lo que dictaba la Biblia. 
Había construido un altar en un rincón del comedor, con una gran Biblia abierta en un atril. Y 
siempre encontraba una frase que denotaba o bien mi culpa, o bien, Dios le hablaba sobre lo que 
iba a suceder en un futuro inmediato. Se volvió experta en interpretar frases. Se acercaba al 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

libro. Lo cerraba y lo abría al azar por cualquier página y escogía una frase con el dedo cerrando 
los ojos. Los abría y grababa la frase. Y entonces pasaba una semana elucubrando sobre ella e 
interpretando lo que se escondía hasta que revelaba el secreto. 
- ¡Ostias tía! – saltó Rocío – ¡Se volvió pitonisa! Lo que le faltaba. Que panorama tenías en casa 
¿eh? -
- ¡No veas tu cuanto! – siguió Isa – Para mí que estaba trabajando, salía todos los días temprano 
y regresaba por la noche, sin saber que me iba a encontrar. La habían incapacitado permanente-
mente porque en el trabajo, le daba por perorar en las habitaciones que estaba limpiando. A 
veces se metía con los clientes hablándoles del cielo y del infierno. Un desastre. Por eso la 
pensionaron, por su patología. Fueron cinco años de tortura permanente. No salía de mi angus-
tia. Poco a poco se fue extinguiendo físicamente. 
- Próxima a su muerte, como si la presintiera, me confesó un terrible secreto que la había consu-
mido. Cuando me encontraba en Barcelona en mis prácticas profesionales, mi hermano se había 
convertido en un despojo humano por todo lo que se metía. Continuamente la robaba y ya no 
quedaba nada de valor en la casa. Un día, la Biblia le dio una frase mágica que me repitió varias 
veces. Se la había aprendido de memoria:
“El sacrificio que te agrada es un espíritu quebrantado; tú, oh Dios, no desprecias al corazón 
quebrantado y arrepentido. (Salmo 51:17)”
Según su interpretación, Dios le comunicaba la posibilidad de lograr su salvación y la de su 
hijo. Se dio maña de buscar los camellos amigos de mi hermano, para que le vendieran la heroí-
na más pura que pudieran encontrar y entonces, fue ella la que le dio la sobredosis mortal que 
mató a su hijo, a mi hermano. Lo salvó ofreciéndole un corazón quebrantado a Nuestro Señor. 
El corazón del hijo que más amaba en el mundo.
 
- ¡Caramba con tu madre! – dije yo – Estaba bastante enferma. Creo que fue un acto de amor 
filial, el más próximo a la salvación que buscaba -
- Pues por lo que me confesó, había más cosas. Había preparado también su muerte como otra 
ofrenda, otro sacrificio. Pero lo peor, también incluía mi muerte. Todos debíamos sacrificarnos 
en el altar del señor. Su debilidad y la aceleración de su enfermedad mental, me salvaron la 
vida. -
- ¡Cielo santo! – dijo Ana – Y nunca mejor dicho. Pero, ¿Quién era tu madre? ¿Qué coño tenía 
en el cerebro para pensar así? Ya sé que estaba enferma, pero me intriga su comportamiento, el 
laberinto de su raciocinio. Siempre me han fascinado los locos. -
- Pues para ti es una curiosidad. Pero para mí fue una vida frenética. Desquiciante. Ocultaba mi 
relación con mi pareja y nos veíamos a escondidas. Levantarla del suelo cuando le entraban 
ataques de pánico. Darle pastillas para convertirla en un vegetal y que me dejara tranquila. Ya 
puedo ir al infierno, ya. Me parecerá un paraíso con lo que viví al lado de ella. -
- En nuestra sociedad es un delito si no se llora en el entierro de la madre, una abominable 
contravención a las reglas morales digna de condena social. Pues yo, tengo que decirlo, no lloré. 
Al contrario, me alegré. Me liberé de ella. No saben la devastación interna que pasé con ella. 
Fue gracias a mi pareja que pude aguantar todo. A ella le debo prácticamente la vida. Y después 
de tanto tiempo, necesitaba liberarme de esta historia. Así. Contándola. -
- Agradezco tu sinceridad Isa – dije – pero me intriga saber cómo cambiaste París por este 
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Llegamos muy temprano a la cita y cuando nos vio entrar, se levantó muy ágil y, 
antes de que me presentara, me saludo con dos besos bien sonados al mismo 
tiempo que me decía “Tú eres Luis, ¿no?” No esperó respuesta. Simplemente nos 
arrastró al rincón de la cafetería que había escogido para nuestra entrevista. 
- Así es ella – me dijo Ana – todo nervio y toda resolutiva. ¿Nosotras no tenemos 
derecho a besos, so pendona…? -
- Anda sentaos, que a vosotras os veo a menudo…- respondió con una gran sonrisa 
que mostraba unos dientes perfectos y blancos. Tenía un cuerpo bien moldeado y 
una cabellera rubia bien arreglada. Se veía a lo lejos que se cuidaba bastante y, a 
sus cincuenta y pocos años, mantenía una figura muy atractiva.
Pedimos bebidas y algo de picar. Observé que el rincón estaba bien seleccionado. 
Una especie de apartado que no tenía vecinos de mesa inoportunos que pudieran 
escuchar nuestra conversación. 
Habíamos conducido como treinta minutos por la comarcal y llegamos a esta gran 
cafetería-restaurante, que también era hotel de carretera, situado en el área de 
descanso de la ruta nacional. Al bajar del coche, pregunté por el lugar extraño para 
una cita de amigos. Rocío me respondió que para Juana no era extraño y muy 
seguramente estaría durmiendo en ese hotel. 
Después de hablar de banalidades, del tiempo, de las cosechas y ponerse al día de 
los últimos chismes, Juana planto cara.

- Bueno, ¿qué? ¿Os cuento mi vida, cotillas...?
- ¡He! Que nadie te obliga nada – saltó Ana – tú te ofreciste voluntaria... - 
- No le hagas caso - terció Rocío – Esta lenguaraza se cuenta sola. Ya no le hacen 
mella los comentarios del pueblo. - 
- Ja, ja. A esos me los paso por el forro. A todos que los folle un pez. -
Juana nació en un pueblo secundario de la Provincia. Hija del panadero, tuvo una 
vida parroquial y aldeana moldeada en tanto años de dictadura. Su familia venía 
de una formación franquista en donde las mujeres fueron obligadas a ser madres y 
esposas y nada más. Fueron educadas para cuidar a sus maridos e hijos y tratar de 

sobrevivir, a duras penas, al hambre atroz y el racionamiento inclemente de la posguerra. El 
adoctrinamiento católico y el sometimiento a los preceptos de la Iglesia, no se ponían en duda 
y aquellas, que, por alguna razón, infligían alguna de esas reglas cristianas, el cura del pueblo 
les imponía un castigo ignoble: el silencio forzoso. Nadie del pueblo podía hablar con ella bajo 
pena de excomunión. 
Pese a que la democracia española se restableció en los años ochenta, la ideología franquista 
perduró mucho tiempo en la mentalidad de las antiguas generaciones y en las costumbres y 
reglas que continuaron permeando la mentalidad de las generaciones siguientes.  Juana se crio 
en la época de la transición democrática y en aquella época, todas las chicas que querían tener 
una carrera profesional y salir del pueblo, solo aspiraban a estudiar en la Escuela Universitaria 
del Profesorado y luego optar a un puesto de Maestra. Fue lo que hizo. Se fue a estudiar a Sala-
manca, la universidad más cercana. En la residencia de estudiantes (solo para señoritas), convi-
vió con alguna vecina y otras tantas que huían, como ella, de sus pueblos perdidos.
 
- En ese entonces yo era muy ingenua y la verdad es que lo seguí siendo durante mucho tiempo. 
Demasiado tiempo…  - comentaba Juana mientras su rostro se ensombrecía – pero dejemos eso 
por el momento – dijo lanzando un manotazo al aire como borrando los recuerdos.
- Pero cuando yo llegue a estudiar a Salamanca, todavía resonaba en sus muros una historia 
reciente que, aparentemente, todos debíamos olvidar. Resulta que en la cooperación internacio-
nal que mantenía la universidad, llegaron estudiantes cubanos inscritos en diferentes discipli-
nas, pero especialmente en medicina. Eran más negros que mulatos, pero su natural forma de 
ser alegres y festivos, se ganaron rápidamente la simpatía de las chicas pertenecientes a la 
burguesía salmantina. -
- ¡Anda tú! – dijo Rocío mirándome de reojo – Esa historia ya me la conozco. Las enamoraron 
a punta de boleros, Seguro… -
- ¡Déjala que continue! – la calló Ana – Lo tuyo con el caribe ya lo conocemos 
- Bueno, pues entre fiestas y fiestorros las cosas se pusieron al rojo vivo. El hecho es que 
cuando los cubanos se fueron, muchas de las chicas quedaron embarazadas. Algunas lograron 
casarse con su cubano, pero la gran mayoría, tuvieron que hacer matrimonios de conveniencia 
arreglado entre familias pudientes, rogando al cielo que los hijos no salieran demasiados “que-
mados”. Desde entonces, empezaron a prestar mucha atención a los chicos extranjeros. 
- ¡Joder! Debió ser muy duro para todas ellas. – comentó Ana – Con la puta iglesia encima, el 
descredito lo tenían asegurado. -
- En nuestra residencia – continuó Juana - había una puertorriqueña, muy maja y muy guapa, 
que tenía la manía de estar siempre pendiente de mí. Cada vez que podía me metía mano y yo 
me quedaba quieta y asustada. No entendía. Nunca había tenido ninguna relación íntima con 
nadie. La verdad, en ese entonces ni me gustó ni me disgustó. Lo tomaba como una jugarreta. 
Hasta el día en que intentó verdaderamente tener sexo conmigo. ¡Salí despavorida y asustada!
- ¡Ja, Ja! Que tonta... – dijo Rocío – haberlo probado, por si acaso, digo yo… -

Todas las mujeres deseaban acabar sus carreras con el mejor puntaje posible para lograr el tal 
deseado puesto. Pero lo que natura no da, Salamanca no lo presta y Juana fue una de las afortu-
nadas que obtuvo acceso directo a la docencia por tener un excelente expediente académico. A 
los diecinueve años comenzó su carrera de maestra rural yendo de pueblo en pueblo, por toda 

la extensa geografía de la recién creada Comunidad de Castilla y León. A los veintidós años se 
casó con la pareja que, desde siempre, habían planificado sus familias del pueblo, con Pablo, el 
hijo del alcalde. Eran novios formales desde hace años y siempre estaban juntos en las fiestas 
estivales del pueblo. Pero, hasta la boda, al menos ella, seguía siendo virgen.
Al pasar las vacaciones, cada uno regresaba a sus puntos de trabajo porque Pablo era profesor 
de secundaria y al igual que ella, cada año lo desplazaban a diferentes institutos. Después de la 
boda, lograron tener un puesto fijo en Valladolid y se instalaron como Dios manda, con casa 
propia y bien amueblada gracias a la generosidad de sus respectivos padres. Empezaron a tener 
una vida familiar y a esperar que quedara encinta para completar la felicidad de todo matrimo-
nio bien avenido. Pero el bebé se hizo esperar y mientras tanto, su padre murió en un accidente 
de carretera. Juana heredó un buen patrimonio inmobiliario, terrenos y una cuenta bancaria bien 
surtida. Para ella fue totalmente natural que Pablo asumiera la administración de su herencia. 
Eran el uno para el otro.
 
A los treinta y cuatro años le llegó su primera desgracia. Por un aviso de bomba, la policía y los 
bomberos desalojaron la escuela y enviaron a todo el mundo a casa. Al llegar a su domicilio, 
descubrió a su querido marido haciéndolo con su mejor amigo, con Jorge, el mejor amigo de 
ambos.
- Estaban tan concentrados en la labor, que ni siquiera me escucharon llegar. Los encontré 
engrapados gozando como locos. – y Juana se reía como si no fuera ella quien contaba la histo-
ria.  
- ¡Joder tía! Que espectáculo – dijo Ana mientras Rocío reía - Pero ¿qué hiciste? ¿Cómo reac-
cionaste? -
- Bueno, en su momento, me quedé sin habla. Me quede con los ojos despavoridos mirándolos 
desnudos. No pensaba nada. No sabía que pensar. Me vinieron a la mente todos aquellos 
momentos en que los dos salían de caza los fines de semana o se iban a la capital a ver partidos 
del Real Madrid. En el pueblo siempre andaban juntos. Nunca lo hubiera imaginado. 
- ¡Madre mía! Que cabrones – intervino Rocío – pero entonces ¿qué pasó después? 
– Mientras los miraba, yo, estacionada en la puerta de la habitación, de nuestro cuarto matrimo-
nial, con la mano en el pomo de la puerta, me di cuenta que me dolía ver el espectáculo, pero al 
mismo tiempo, no sentía celos. No había nada de amor en los reproches que yo pudiera hacerle. 
Yo giraba el pomo de la puerta nerviosamente, pero no decía nada. Solo los miraba. Ellos 
tampoco decían nada. Me miraban sorprendidos, pero callaban. En un momento, cerré la puerta 
y bajé al salón. De pronto, todo mi mundo se vino abajo. Toda la estabilidad en la que se basaba 
mi vida, ya no existía. Pensé en mi familia, en el pueblo, en el qué dirán. –
- Todos los prejuicios y valores morales se amontonaron y quedé petrificada. Pero algo me 
quedó claro en ese momento. Todo el dolor que sentía en ese instante no incluía amor. No sentía 
amor por mi marido. De pronto, descubrí que lo que sentía por Pablo no era amor de verdad. No 
sé qué era. Pero verlo con otro hombre, con nuestro mejor amigo, solo me producía compasión 
por ellos. -
- Cuando bajaron los dos con caras compungidas y empezaron a dibujar un discurso de justifi-
cación, no los deje hablar. Ya había tomado una decisión. Les dije que siguieran con sus vidas, 
que yo haría la mía. Que de todas maneras nos quedaba la amistad. Que ya pensaríamos en el 

divorcio si fuera necesario. Pero que, por el momento, era mejor que no me hablaran y me deja-
ran sola. -
- Así lo hicieron. Se fueron a vivir juntos. Comprendí que para Pablo (como para mí, también), 
nuestras familias habían decidido por nosotros y nosotros habíamos cedido a lo que querían 
ellos. Pero siempre habíamos sido amigos y siempre se había comportado como tal durante 
nuestra convivencia. No tenía ninguna queja en ese sentido. Siempre fue responsable. De modo 
que, aunque no estuviera juntos, no debería dudar de su lealtad hacia mí. Y no hice nada, abso-
lutamente nada, en contra de sus intereses. 
- Mi autoestima cayó por los suelos. Me sentía acobardada. Hacía mi trabajo mecánicamente, 
pero poco a poco, al pasar de los meses, me hundía en la desesperación. En un tobogán de 
angustia permanente, de depresión continua. Empecé a tener graves trastornos en mi pensa-
miento y en la forma de comportarme. Me estaba autodestruyendo. Me estaba volviendo loca. 
Los médicos me dieron la baja. Estuve encerrada en casa varios días. Estando en ese estado, me 
llegó mi segunda desgracia. -

- Una noche llegó Pablo a casa completamente desquiciado. Había pasado más o menos un año 
de nuestra separación. Me miraba y lloraba. Me miraba y se tiraba al suelo sin decirme nada. No 
sé cómo tuve fuerza de abofetearlo y hacer que volviera en sí. Empezó a pedirme perdón de 
rodillas. A decirme que era un miserable, un canalla, un imbécil y muchas otras cosas degradan-
tes. Para abreviar. Jorge, su amante, nuestro mejor amigo, resultó ser la persona más cruel, 
malvada y manipuladora del mundo. Jugó con Pablo como si se tratara de un muñeco. Lo utilizó 
de tal forma que le obligó a vender toda mi herencia y la suya para una increíble inversión inmo-
biliaria. Incluso vendió la casa en la que estábamos. Mi casa. Cuando tuvo la liquidez en sus 
manos, desapareció. Se fue. Lo abandonó y no se sabe adónde fue a parar. Seguramente a 
Brasil. La realidad es que estábamos arruinados. No teníamos nada. No nos quedaba nada. 
Había vaciado hasta mi cuenta personal con el poder que tenía Pablo y que nunca anulé en el 
banco. Ni donde dormir teníamos, porque la casa había que entregarla en tres días. Entonces me 
enloquecí. Llegue a mi límite. Entre más lo miraba, más lo odiaba y más me odiaba, me detesta-
ba. Empecé a sentir nauseas, asco de mí misma. -

- Le había dado un fuerte calmante y se quedó dormido en el sofá. Pasé toda la noche frente a 
él y decidí que mi vida no valía nada. No tenía ganas de seguir viviendo. Al amanecer tenía la 
firme resolución de quitarme la vida. Fui al armario donde guardaba las armas de caza y cargué 
dos cartuchos en la escopeta y acomodé el cañón contra mi barbilla mientras intentaba alcanzar 
el gatillo para dispararme. No era fácil. Y entonces pasó un ángel por la habitación. No sé qué 
diablos sucedió, pero en el instante en que por fin había adoptado la buena posición para el 
disparo, vi con claridad que no era yo quien debía desaparecer. Yo no había hecho nada malo. 
Que no era yo la culpable de toda esta desgracia. ¡ERA EL! Ese desgraciado personaje que se 
encontraba en el sofá. Ese guiñapo humano, era ese miserable de mierda quien debía morir. Y 
en un ataque de furia, disparé los dos cartuchos y volví a cargar y volví a disparar. Tiré la esco-
peta al suelo, agarré mi bolso y me subí al coche y me fui dejando la puerta abierta de la casa. 
Necesitaba dejarla abierta. No sé por qué. Pero era absolutamente necesaria que esa puerta 
quedara abierta. Cosas de una loca. -
- Ese día conduje hasta que se me acabó la gasolina. Hui por carreteras secundarias, sin rumbo 

fijo. En la frontera con Portugal me quede seca. Me estacioné en el arcén y me quedé profunda-
mente dormida. -
Hasta ese momento, todos la habíamos escuchado en silencio. Sobrecogidos por el relato de 
Juana. Con esa voz de maestra que contaba un episodio de historia patria. Con una entonación 
singular que nos atrapaba. Entonces, Rocío le cogió las manos y la miró directamente, haciendo 
la pregunta que todos teníamos en nuestra lengua:
- Pero... Juana, ¿lo mataste…? -
- ¡Que va! – contestó Juana riéndose a carcajadas – Disparé al aire. Me desahogue pensando que 
lo hacía. Pero lo asesiné en mi interior. Nunca más supe de él. Nunca más quise saber nada de 
nada. Lo borré de mi mente. Empecé de cero mi vida. -
- ¡Uff! – exclamamos todos - ¡Menos mal! -
Juana resucitó. Volvió de entre los muertos. La rabia inmensa que tuvo le dio la fuerza precisa 
para cambiar su vida. Dejó de culpabilizarse. Pasó olímpicamente de culpabilizar a nadie de su 
suerte y se centró en recomponer su mundo. Estaba en baja médica y recibía normalmente su 
salario. Solicitó traslado de plaza y logró una en un municipio cercano a Madrid. Desde enton-
ces, empezó a vivir en hoteles. Pronto descubrió que en algunos se podía negociar precios por 
largas temporadas. Y que esos precios de larga temporada eran más baratos en los hoteles de 
carretera que se mantenían vacíos la mayor parte del tiempo. Se volvió profesional en negociar 
sus estadías.
 
Precisamente, en uno de esos hoteles conoció a un joven camionero que la confundió con una 
prostituta y ella, no lo sacó de su error. Llevaba dieciocho meses desde el “incidente” y se sentía 
mucho mejor. Había vuelto a sonreír y empezaba a gustarse de nuevo. De modo que cuando el 
joven camionero empezó a flirtear con ella en el restaurante del hotel, lo dejo estar y subió con 
él a su cuarto. Lo que recuerda es que esa “primera vez” se lo pasó muy bien, tan bien que fue 
el primer orgasmo que tuvo en su vida y luego volvió a tenerlo porque follaron toda la noche. 
Cuando se fue el camionero, se quedó satisfecha de su ejercicio sexual. Tanto, que la noche 
siguiente busco otra pareja y así durante un mes. Conoció su cuerpo y perfeccionó su técnica 
para encontrar mayor placer. Y lo logró. De la noche a la mañana, se descubrió ninfómana. Le 
gustaba el sexo. Le fascinaba y, además, aprendió a escoger parejas y a manipular las tonterías 
de los machos, haciéndolos pasar por expertos seductores, cuando era ella quien los selecciona-
ba. Comenzó a cuidarse, a ir al gimnasio y vestirse a la moda. A ser provocativa. Lo que le 
aumentaba las posibilidades de encuentros ocasionales. Sus compañeros de la escuela, padres 
de familias, solteros, casados, separados o divorciados. Las edades no importaban siempre que 
fueran mayores de edad. 
Su nuevo pasatiempo favorito le trajo un nuevo problema. La gente de su alrededor le pusieron 
un apodo. La llamaron “la bicicleta” porque todo el mundo la montaba. Pero a ella le daba igual. 
Se reía del sobrenombre. Los hombres siempre contaban con ella para cualquier fiesta o salida 
de fin de semana, pero también, un grupo de compañeras. Se asombró de encontrar una buena 
cantidad de chicas a quienes les encantaba el sexo por el sexo y sabían divertirse. Su mundo se 
recompuso y encontró la felicidad en los encuentros ocasionales, en las orgías en que participa-
ba y en mandar a la mierda y cortar rápido cuando alguien quería mantener con ella una relación 
estable. Solo se permitía enamorarse por unas horas, una noche como máximo. 

- ¿Y nunca tuviste varias relaciones con una misma persona? – pregunto Rocío – Yo tuve 
muchas relaciones, pero siempre me enamoraba de ellas. Duraban meses o años, y de pronto, 
encontraba o bien defecto que me desilusionaba o bien, me enamoraba de otra. Y entonces 
cortaba. -
- ¡Oh! Claro que sí. – dijo Juana – Llegue a establecer un calendario de encuentros porque los 
tíos siempre querían volver a estar. Pero si les noto que empiezan a encapricharse conmigo, 
corto de inmediato. No admito reproches, ni celos, ni reclamaciones gilipollescas. Eso lo saben 
los pocos amigos con quienes mantengo relaciones más o menos permanentes. Pero esas amis-
tades necesitan tener algo más que pene. También necesitan cerebro. Ser instruidas y saber 
conversar. Puedo acostarme con un tonto solo por su sexo. Pero me es imposible mantener una 
relación más allá si no tiene algo más. Con estos amigos permanentes nos hemos convertido en 
cómplices. Y así nos defendemos. -
- ¿Y cómo llegaste a nuestro pueblo? – preguntó Ana
- Mi fama de “bicicleta” me persiguió hasta los sitios que me asignaban. Muchas madres de 
alumnos temían por sus maridos y me vigilaban muy de cerca. Conspiraban en mi contra y a 
veces lograban que me trasladaran. Aburrida de desplazarme por la geografía, decidí pedir 
plaza fija en un pueblo que nadie quería. Así llegue a vuestro pueblo. Al principio tuve un perfil 
bajo. Cuando quería algo, me desplazaba a los municipios grandes. Hacía treinta y cuarenta 
kilómetros para buscar mis presas. O me iba de fin de semana con mis antiguas compañeras y 
mis amigos. Pero la fama es la fama. Y después de dos años, la gente empezó a murmurar a mis 
espaldas. Algunas madres más lanzadas, me abordaron rogándome que no tocara a sus maridos. 
Pero otras, en plan de broma, me pidieron lo contrario. Querían quitárselos de encima. Algunas 
más, me pedían que las llevara en mis correrías. Lola, la modista, me pidió que, por favor, 
desvirgara a su hijo de treinta cinco años. En fin. La fauna pueblerina es increíble. Menos mal 
que os encontré a vosotras que sois un oasis. Pero decidí por principio, que no tendría ningún 
encuentro con nadie del pueblo. Con nadie y lo he mantenido.
 
- Hay una pregunta que me ronda – dije yo - ¿Volviste a ver a Pablo? ¿Has sabido algo de él? 
¿No lo encuentras en el pueblo? -
 - ¡Ay! Luis. Siento decepcionarte. Yo lo “asesiné” de verdad. Lo suprimí de mi mente, de mi 
mundo, de mis recuerdos, de todo. No me acuerdo de mi vida con él. Me importa una mierda 
que ha sido de su vida y si por casualidad me lo encontrara, pasaría de largo. No lo reconocería. 
Y en cuanto al pueblo, Jorge me lo robó también. No tengo nada. Las tierras, la casa paterna, 
todo desapareció. No he vuelto desde entonces. ¿Para qué? Soy feliz como soy y no tengo 
ninguna intención de amargarme la vida con recuerdos y explicaciones con vecinos que solo les 
interesa el morbo de tu vida. Así sobrellevan las miserias de sus propias vidas. Paso de toda esa 
basura. Así me he vuelto. Así he encontrado mi bienestar. 

pueblo perdido -
- Sencillo, Luis, a la muerte de mi madre quede libre de hacer lo que quisiera. No tenía compro-
misos con nadie, excepto con mi pareja, la mujer que aguanto carros y carretas a mi lado. Nece-
sitaba cerrar con ella mi compromiso y decidimos casarnos. Y resulta que, en Francia, el país de 
la libertad, no se podía. No existía el reconocimiento de uniones del mismo sexo. Por el contra-
rio, España, el país que venía de un fascismo fanatizado, de un recalcitrante catolicismo que 
había arruinado la vida de mi madre, ese mismo país, me ofrecía la posibilidad de vivir plena-
mente con mi pareja. Nos casamos en Barcelona. Fuimos una de las primeras parejas lesbianas 
que se casaron después de aprobación de la Ley. En España encontramos todos los derechos que 
no teníamos en Francia. Queríamos tener una vida tranquila y mi pareja pretendía dedicarse a 
la agricultura biológica. Fue entonces cuando me enteré que vuestro padre buscaba un técnico 
en alimentos para la conservera. Visitamos el pueblo, y nos gustó. Vimos posibilidades para 
nuestro futuro. Hablé con tu padre y lo convencí para que me contratara. El resto fue pan 
comido. Compramos los terrenos para la empresa biológica y empezamos a trabajar. Tu padre 
nos ayudó bastante. Nos va muy bien, pero nunca dejaré la conservera. Es una cuestión de agra-
decimiento. 
- Gracias Isa – dijeron al unísono Rocío y Ana – Para nosotras, vosotras siempre fuisteis fami-
lia. Siempre estuviste en todas las ceremonias familiares y vuestro hijo se ha criado conjunta-
mente con los nuestros. -
- ¡Ah! Se me olvidaba – dijo Isa – anota Luis que en España pudimos tener un hijo por insemi-
nación artificial cuando en Francia todavía no estaba autorizada. Los derechos alcanzados en 
España por el colectivo LGBTI han sido extraordinarios. Eso hay que dejar constancia. -
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