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DIVERGENCIAS Y (DES)ENCUENTROS PEDAGÓGICOS: 
UN RELATO AUTOBIOGRÁFICO 1

Andrea Gómez 2

18/9/2017. “¿Para qué enseñar?”

Estoy en una mesa sobre experiencias de profesoras universitarias y 
perspectiva de género. Las expositoras hablan sobre sus itinerarios académicos, 
enfatizando la misoginia encontrada al postular a mejores sueldos, rechazos de 
ascensos en sus universidades, y la mayor precarización salarial hallada por 
ser madres. Una de ellas se detuvo en insistir que el tiempo de cuidado a les 
demás, sean alumnado, personal administrativo, familiares y más, sigue siendo 
alto. Durante la ronda de preguntas, levanté la mano. “¿Entonces para qué 
enseñar?”. Una ponente sonrió y me dijo, “por la vocación de servicio”, y sus 
colegas frente a mí rieron plácidamente. Me sentí tan indignada que luego de 
esa respuesta me fui. 

Desde antes de egresar como antropóloga en Lima, escuchaba en 
los pasillos rumores sobre cupos abiertos para ser jefe de práctica, o asistente 
de profesor en la especialidad. Constantemente me hacía la tonta cuando me 
sugerían postular: mi respuesta estándar era “al chico del Burger King le pagan 
más la hora”. Y siendo honesta, no quería tener trabajos que me pagaran tan 
bajo. Aunque no estaba en una mala situación económica, si quería sostener un 
nivel de vida cómodo debía priorizar trabajos con mayor salario. De tal modo, por 
cuatro años me desempeñé principalmente como consultora de investigación 
en los temas que salieran: género, salud, educación, marketing… Solamente 
empecé mi experiencia pedagógica por casualidad, primero en un proyecto 
que incluía dictar talleres sobre violencia contra las mujeres, y segundo cuando 

1	  Este escrito proviene de reflexiones a partir de la trayectoria profesional de la autora, 
escritora de no-ficción y de auto/autietnografía, además de formadora de estos métodos de investi-
gación y de autobiografía en Tercera Investigación https://www.instagram.com/tercera.investigacion/ 
. Última publicación relacionada: “Cortes sobre cortes: Un análisis autoetnográfico de las esteriliza-
ciones forzadas en Perú”. En: Medina Arellano, Vargas Romero, González Cortez, González Saa-
vedra y Fuentes Manzo (Coords.) (2023) Justicia sexual y reproductiva: Diálogos plurales desde el 
feminismo. Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, p. 9–25. https://
archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/15/7204/5.pdf 
2	  Antropóloga peruana y autista, Licenciada y Magíster por la Pontificia Universidad Católica 
del Perú y doctora por la Universidad Autónoma Metropolitana – sede Iztapalapa. Correo: andreaca-
rolina221@xanum.uam.mx 
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una empresa de investigación de mercado me contrató para diseñar y dictar un 
workshop sobre coolhunting y trendhunting. 3 

En México, donde por la normativa de la beca doctoral no podía 
trabajar hasta terminar el posgrado, me encontré con un huecazo en el currículo 
de 4 años luego de sustentar la tesis. Encima, ello ocurrió a fines de 2020, en 
plena contingencia sanitaria. Los prospectos laborales eran reducidos y se 
orientaban sobre todo a lo virtual, y mis contactos profesionales solamente me 
recomendaban chambas de enseñanza. Resulta que a diferencia de Lima donde 
saltaba de área en área, en la Ciudad de México hay más competencia y debes 
demostrar ser más especializada. A la fuerza, empecé a postular a ofertas de 
dictado de talleres y cursos online. Desde 2021, di un seminario sobre inclusión y 
discapacidad, otro sobre belleza y cuerpo, de ahí vino uno más sobre autismo… 
hasta el momento que escribo este texto, dicté 2 seminarios, 3 cursos, 4 talleres, 
1 certificación y más clases singulares de las que llevo cuenta, además de 
coordinar un diplomado. En este transcurso, gané herramientas para al menos 
aproximarme al diseño y aplicación de estos contenidos pedagógicamente, 
aunque aún caigo sin quererlo en la verborrea pura y dura. También aprendí 
mis límites y mis fortalezas. Sobre todo, entendí cuán importante es recalcar 
que no soy la amiga de les participantes, no soy la profe chévere que se ríe de 
sus ocurrencias, sino soy la que hará respetar reglas y exigir compromisos, les 
parezca yo buena o mala gente.  

Mi enojo ante la respuesta de la panelista proviene de la contradicción 
de su discurso. Si somos feministas y pretendemos contrariar el sistema cis-
hetero-patriarcal,4 ¿no deberíamos disputar también la idea de “servir” y que 
ésta sea una “vocación”, algo innato, algo deseado? Dicha expresión está dentro 
de la feminidad hegemónica y en el polo opuesto de cómo algunas mujeres 
somos: estrictas, frías, distantes, rectas y más calificativos que supuestamente 

3	  Coolhunting es una técnica de investigación de mercado para identificar innovaciones, 
modas y manifestaciones de tendencias actuales, principalmente mediante la observación. Trend-
hunting es la técnica para identificar tendencias nuevas y latentes, usando la observación y la siste-
matización. 
4	  Sistema impuesto colonial y violentamente que regula el género y la sexualidad de modo 
binario y jerárquico, colocando en posiciones inferiores de poder a la feminidad y a la no-heterose-
xualidad, y estipulando que lo cisgénero es la única realidad de identidades de género, en correlación 
con el sexo asignado exteriormente. De tal manera, “la coherencia o unidad interna de cualquier 
género, ya sea hombre o mujer, necesita una heterosexualidad estable y de oposición” (Butler, 2007 
[1990]: 80). 
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son bochornosos. Personalmente, los entiendo como expresión de tareas bien 
cumplidas. 

26/4/2021. “Envidio tu autismo”. 

Es la última sesión de un mini-curso virtual sobre discapacidad. También 
es mi primera vez formalmente enseñando un curso. Para mi tranquilidad, esta 
propuesta la compartimos entre cuatro colegas que saben de mi prácticamente 
nula experiencia como maestra, y además de mi autismo. 

Sin entrar en los pormenores de su significado, el autismo está 
profundamente involucrado con la sociabilidad, la comunicación (verbal o no), 
y la sensorialidad; los tres son factores en juego en las dinámicas pedagógicas. 
Todavía en Lima, la crítica más recurrente de mis profesores desde primaria 
era que hablaba “en enredado”, con un ritmo y brincos temáticos que sólo 
acompañaba yo misma. Mi profesora de francés decía, “Andréa je t’ai demandé 
une phrase, pas un paragraphe”: 5 mis oraciones eran muy largas, la ilación de 
mis ensayos se perdía en “anécdotas” y en puntos que a mí me parecían claves 
– bueno, únicamente a mí. Mi asesora de tesis de Licenciatura me impulsó a 
aplicar a convocatorias de congresos académicos antes que a otres alumnes por 
dicha razón; según ella, en la interacción y la retroalimentación de colegas iría 
afinando cómo debía escribir y hablar “en lenguaje erudito”. 

Si bien seguí ese y otros consejos más, no quise borrar por completo 
cómo me expreso espontáneamente. Tras una docena de años presentándome 
a eventos de mi disciplina y de otras más, en diversos países y a veces hasta 
en otros idiomas, las constantes en mi expresión que logro atenuar para hacer 
accesible los argumentos que traigo siguen ahí. En ocasiones se me escapan 
– en especial cuando son asuntos novedosos para mí – y entro en diatribas de 
temas superpuestos y con mil detalles que, al mirar a mi público, determino “ah 
ésta tengo que re-explicarla”. Así como otras personas autistas, considero que un 
idioma más que hablo es el neurotípico. Pero no es nada más eso. Es neurotípico 
y de clase media / alta. Mi infancia pasó entre los muros hinchados de salitre de 
un callejón, el polvo que hacía toser de la arena de un pueblo joven, y los asientos 
de madera fina de un colegio para gente de plata, mucha plata. Dicha disyuntiva 
está en mi habla: como me decía una compañera de universidad, “dices cosas 
muy seriecita y de repente se te sale la chaira (navaja)”. Nunca estuve cómoda 

5	  Traducción al español: “Andrea te pedí una oración, no un párrafo”. 
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con eliminar mis sobresaltos de volumen al defender un asunto, ni en dejar de 
abrir “tanto” la boca al hablar, ni en poner sinónimos de palabras “pomposas”, ni 
en quitar mi “oseaaaa” ni menos en disminuir mi gesticulación facial, que tanto 
me pedían abandonar dentro y fuera de casa por no ser “de señoritas”. 

Todo esto pensaba en esta última sesión, de un cursito que fue un 
dolor de cabeza por la cantidad de estudiantes (más de 70), el gran ausentismo 
e incumplimiento de plazos de entrega, y por la actitud ofendida de más de une 
alumne cuando les negaba subirle la nota porque “es que no entendí, pero ya 
respondí, ¿no me lo puede contar?”. No. No. No. No. No. No. Habré tipeado 
decenas de nos. Para el final, estaba contenta de cerrar la formación, y al 
mismo tiempo dubitativa acerca de si debía seguir enseñando. Mis compañeras 
insistieron que no era culpa mía, que simplemente fue un trabajo complicado. 
Les alumnes dieron sus últimos comentarios, y uno abre el micrófono de Zoom. 
“Andrea, envidio tu autismo”. Mi cara frente a la webcam lo comunicó todo. Él 
prosiguió afirmando que mi ojo crítico y mi minuciosidad eran notables. Más lo 
miraba a través de mi laptop, más lo oía por los parlantes, y más me decepcionaba. 
Las lecciones le entraron por una oreja y le salieron por la otra; les autistas no 
somos geniecites ni infantes indefenses, llamarnos así nos quita humanidad. 
Hasta ahora estoy convencida que ese comentario fue intencional: no bajé la 
mirada el resto de la videollamada, reticente a guardar “buenas apariencias”. 
Ese alumno debía saber que no iba a sonreír por obligación. Al cerrar, pensé 
“quizá sea necesario quedarme haciendo esto más seguido”. 

23/10/2023. “¿No vas a dictar en aulas?”

Ese lunes 23 me senté frente a la computadora y leí mi nombre entre 
les seleccionades para becas posdoctorales. Sonreí, mandé mensajes por 
WhatsApp, llamé a mis amigas y pedí delivery. Unos días después, cenaba 
con una de ellas. Le conté entusiasmada sobre lo que envolvía la estancia, 
la investigación, dónde viviría, dónde haría el trabajo de campo… y ahí ella 
interrogó. “Pero, ¿durante la estancia no te pedirán dictar clases? Es un producto 
común y son pocas personas en ese centro de estudios… ¿Estás segura que no 
vas a dictar en aulas?”. Un hueco en el estómago se formó y dentro cayeron las 
enfrijoladas con la ansiedad de dicho prospecto. 

Luego de la experiencia anteriormente relatada, continuaron 
ocurriendo interacciones difíciles donde mi neurodivergencia era más resaltada 
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que otros aspectos de mi identidad, de modo positivo o negativo. Tuve alumnes 
que no respetaron nunca las reglas de juego que colocaba al inicio de nuestros 
encuentros, como no interrumpir: les llamaba la atención y les silenciaba en 
la videollamada. En otra ocasión, coloqué un ejercicio en un webinario que no 
calculé iría a despertar testimonios de diversos tipos de violencias. Mi dificultad de 
manejo de dinámicas con alta afectividad impidió darles el apoyo que precisaban 
las participantes y me disculpé profusamente, jurándome que ese ejercicio no 
lo volvería a programar jamás. En lo virtual he sido protagonista de un olvido 
conveniente de mi autismo, bajo la excusa de ser “letrada” o “profesional”.

Aun así, empecé a disfrutar las relaciones con les participantes y con 
otres profesores, la creación de sílabos y de clases que salían de documentos 
de Google en blanco, y en especial de testimoniar el impacto de las lecciones 
brindadas entre les estudiantes. Encontré satisfacción en su cambio progresivo, 
en las repercusiones en sus estudios, en sus trabajos y en sus fueros personales. 
Adquirí una apreciación del brindar conocimiento, y aprendí mucho con elles. 
Ahora bien, todo se dio en plataformas virtuales. En una videollamada soy capaz 
de reducir el volumen si la voz de alguien me aturde, apagar la cámara cuando 
me sobresaturo por la luz artificial, o de grabar clases en audio sin tener que dar 
la cara. Hay tanto bajo mi control en espacios en línea, tanto que en el mundo 
físico me atonta, me enajena, me hace desmayar y sentir vértigo. 

En tanto que profesora y tallerista, el autismo opera en la restricción de 
oportunidades laborales como clases presenciales, las cuales llevo tres años 
rechazando. Profesoras del doctorado me enviaban archivos pdf de convocatorias 
para plazas de enseñanza en Licenciatura, aunque les dijera que me ofuscaba 
lo social y lo sensorial, y ellas estuvieran conscientes que los cursos disponibles 
eran para salones de 50 alumnes para arriba. Hace poco acepté una clase 
presencial, porque eran solamente dos horas y ya, además de una buena paga. 
Terminé pasándola mal, desconcentrándome a cada murmullo de les presentes, 
y desubicándome al salir del edificio donde dicté. El trayecto a casa tomó casi 
cuatro horas, en parte porque mi sentido del equilibrio y de la ubicación se apagó 
por completo, y para sentirme segura me senté en la banca de un paradero por 
40 minutos. 

En efecto, el autismo entra como factor que intrínsecamente me saca de la tipicidad 
de género, de alguna idea sublimada de profesora como una suerte de segunda 



D I S C A P A C I D A D ,  C R Í T I C A  A C A D É M I C A  Y  N A R R A T I V I D A D  D E  L A S  E S T R U C T U R A S  D E L  S E N T I R

21

mamá, benefactora, cálida. A su vez, me mete en una racionalidad alabada y 
deseada, y que conlleva el borramiento de quién soy hasta que es “demasiado 
tarde”. Reconozco que la alabanza de la intelectualidad tiene ventajas, porque 
me da chamba, dinero y contribuyó a ganarme un posdoctorado; no obstante, 
provoca actitudes en contra por expectativas emocionales no cumplidas, e 
incompetencias burocráticas e interpersonales por no asegurar adaptaciones 
que preciso al estar al mando de un aula o de una sesión de Meet. 

A la hora de tipear estas líneas, tengo unos talleres virtuales y un curso presencial 
por venir. No sé si llegaré a dictar presencialmente en mi futuro próximo, pero 
sí sé que quiero demostrar algo clave. En tanto que educadora, me posiciono 
como alguien que transmite saberes científicos y vividos, que fue y es afectada 
por las posiciones de poder y de vejación que ocupo ahora en mi vida diaria. 
Quiero expresar que soy una profesora autista, y que no soy eso nada más. Soy 
mujer, soy peruana, soy callejonera, soy académica. Mientras siga en este rol, 
insistiré que la pedagogía es todo menos neutral, y que no deberían serlo ni sus 
lecciones ni quienes las aleccionan. 
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