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NUESTRA EXPERIENCIA AZUL: UN AMOR SIN LIMITES

Leonor Garrido '

Mi nombre es Leonor Garrido, naci el 29 de abril de 1974, a los
cinco afos me llevaron a vivir con mis abuelos paternos, estudié la primaria
y secundaria junto a ellos. A los 16 anos regresé a la ciudad donde viven mis
padres a estudiar en la Universidad.

Algunas circunstancias me llevaron a salir de mi ciudad de origen,
hacia la frontera con Brasil, mi hija Nani ya tenia 11 afios cuando supimos que
estabamos embarazados de mi Principe, fueron sentimientos de mucha felicidad
y es, desde él, que quiero contarles nuestra experiencia Azul.

Mi Principe nacié un 09 de abril de 2015, todo fue confuso porque
no entendi en qué momento se complicé todo. Estaba hospitalizada en ese
momento porque mi tensién arterial subia de repente; estaba tranquila, sonriente,
tomandome fotos con mi vecina que me habia ido a visitar...estaba lista para irme
a casa. De pronto entré a la habitacion una amiga enfermera y me pregunté:
¢ Ya te hicieron monitoreo fetal? Yo le respondi: No, ¢Por qué? Ella no me dijo
nada, solo giré su cabeza de un lado a otro como queriendo decir “; por qué no
lo han hecho?”

Volvié luego con otra enfermera y al hacer el monitoreo fetal dijo:
jtraigan al ginecdlogo!, llegd el medico de turno, leyé los resultados, vi que no se
inmuto, lo tomdé normal. Pensé entonces jesta todo bien!

Pasada una hora mas o menos llego el ginecdlogo, en ese momento
empecé a sentirme en camara lenta cuando escuché: “LIévenla a cirugia, jhay
sufrimiento fetal!”. En seguida le pregunté a mi amiga enfermera ;,Qué significaba
es0? Y ella me respondié: “el nifio esta sufriendo, se esta quedando sin oxigeno”.
En ese momento tenia 8 meses de gestacién, mi esposo y yo solo queriamos
que el bebé estuviera en mi barriga el mayor tiempo posible, entonces ella me
dijo: “el bebé se estd muriendo, jhay que operar ya!”. iDios! Todo empezé a
empeorar.

1 Madre y cuidadora de un nifio con autismo.
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El ginecdlogo estaba en otra cirugia y yo tenia que esperar, luego
llegdé un paciente con apendicitis, lo pasaron a cirugia primero que a mi, ahora
entiendo que todo ese tiempo era importante para que mi nifio naciera bien.

En la cirugia todo se complicé, hubo dificil extracciéon y yo mori por un
momento cuando sacaron a mi bebé, no lo escuché llorar, mi tensién arterial bajo
hasta que perdi la conciencia, después supe que me reanimaron con adrenalina.
Cuando desperté aun seguia en la cirugia, no sabia que habia pasado con
él, habia un silencio horriblemente tenso. Empecé a preguntar por mi bebé y
ninguno de ellos me contesto.

Después de un rato bastante largo escuché llorar a mi bebé, era un
llanto horrible, durisimo, desesperado. Después supe que la pediatra lo habia
reanimado durante 10 minutos. Este fue un capitulo duro de nuestras vidas. Mi
Principe fue trasladado en avion ambulancia hasta Bogota, acompafiado de su
papa, mientras me quedaba internada en el hospital.

Lo pude ver ocho dias después cuando me dieron de alta, eran las 4
pm,y ala 1 am ya yo estaba montada en un avién de carga para ir a estar con mi
hijo. Aun hoy, hablar de esto duele. Estoy escribiendo y mis lagrimas brotan sin
control, fue doloroso ver a mi hijo entubado y lleno de cables, conectado a tantos
aparatos, lo veia indefenso.

Un segundo capitulo doloroso fue el diagnéstico médico, “que el nifio
no iba a escuchar, que no iba a ver, que posiblemente no duraria mucho tiempo
vivo”. Fue sometido a muchos examenes y pruebas mientras iba creciendo,
no nos veia a los 0jos, no seguia sonidos, no respondia a llamados, aun asi,
siempre pensé que iba a mejorar.

Precisamente en una terapia de lenguaje la doctora que lo atendia
me dijo: “el nifio es autista”, asi no mas, sin la sutileza que para esos casos se
requiere. Quedé en shock, me molesté, la verdad no supe cémo reaccionar.
iEsas palabras quedaron clavadas en mi corazén! En ese momento sabia muy
poco de autismo, pero era suficiente para motivarme a leer mas sobre el tema.

En esa ocasién, debo confesar, que lo primero que senti fue negacion,
rechacé el diagndstico y hasta dudé de la doctora, tanto asi que expresé que lo
aceptaba solamente cuando un neurdlogo o psiquiatra asi lo confirmara.
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El diagndstico oficial fue Autismo, ya la neurdloga nos habia dicho
que mi Principe tenia las caracteristicas del autismo, lo confirmaron el 20 de
abril de 2020. Creo que no sabiamos cémo aceptarlo, fueron dias de tension,
todo nuestro dia a dia cambié, ahora habia que llevarlo a diario a las diferentes
terapias. El nifio no dormia, tiraba las cosas, gritaba durisimo cuando se ponia
nervioso, jhasta el sonido de la lluvia lo asustabal

Tuve la gran oportunidad de tener a unas personas profesionales a mi
lado, quienes le hacian las terapias de fonoaudiologia, ocupacional y fisica a mi
hijo, me orientaron muchisimo.

Mi Principe caminé al afio y dos meses, gracias a la intensidad de Nani,
mi hija. También empezamos a notar que él entendia algunas cosas, creo que fue
en ese momento que empezamos a aceptarlo y a asumir que él era diferente y
nos necesitaba. Paso siguiente: averiguar, estimular, probar y sin duda, Dios hizo
que entendiéramos que mi Principe es un nifio con comportamientos diferentes
que lo hacian unico.

Notamos que algunos comportamientos similares a las otras personas
con autismo consistian en aleteo en las manos, el sentarse en el piso sobre sus
piernas, caminar en puntillas, girar su cuerpo de un lado a otro.

Al ser conscientes de eso, empezamos a enfocarnos en ver que podia
hacer, notamos que su memoria era impresionante, se grabé todos los caminos
para llegar a la guarderia en donde estaba (ahi estuvo de los 3 a los 4 afios). Nani
le ensefnd una sola vez la nota del cumpleafios feliz en un piano pequefiito de
juguete y la repitié exacta. Empezé a hacer cosas que le llamaban la atencién,
comenzé a decir algunas palabras, entendia algunas rutinas diarias en casa
(aquellas que le interesaban, las aprendia mas rapido).

Siempre supimos que él era diferente, sin embargo, al ver estos
avances, quisimos que mi Principe estuviera con mas nifos, por lo que decidimos
buscarle colegio, cuando tenia 5 afios, aun sintiendo el miedo que se siente al
tener un hijo con discapacidad: el trato de sus compafieros, la burla, las miradas
despectivas, etc., pero no importaba, queriamos que fuera al colegio; lo que
no sabiamos era lo dificil de conseguirle cupo tanto en colegios publicos como
en privados, todos me dijeron que no podian recibirlo porque necesitaba una



DISCAPACIDAD, CRITICA ACADEMICA Y NARRATIVIDAD DE LAS ESTRUCTURAS DEL SENTIR

persona para cuidarlo a él. Debo confesar que lloré muchisimo de la frustracion,
de sentir que no podia hacer nada por mi hijo.

Sumado a esto, donde residiamos no tiene un lugar en donde se
le puedan brindar terapias integrales a los nifios con alguna condicién de
discapacidad. Las EPS (Entidades Promotoras de Salud) solo ofrecen dos o tres
terapias por semana, cada una de 20 minutos y ademas se debe transportar a
la persona hasta las instalaciones en donde las hacen, jes realmente agotador!

Los controles con especialistas son en Bogota, debia subirlo a un avion
durante casi dos horas de viaje, quedarnos en un albergue y asistir a unas citas
en donde casi siempre la atencion de los médicos duraba cinco minutos, eran
tan frios como un bloque de hielo y solo nos regafiaban a los padres, siempre
nos hicieron sentir como que no haciamos lo suficiente por él, aparte que el solo
hecho de subirlo a un avion, era una absoluta pesadilla, ya que gritaba desde
antes de subir hasta que ya el avion estaba en vuelo. Cada viaje a control era un
desborde de estrés. En el ultimo viaje que hicimos, la doctora que nos atendio,
especialista en rehabilitacion fisica, nos dijo estas palabras: “Su hijo nunca va a
mejorar, jsera un nifio de cinco afios por siempre!” jDios! Si ella supiera el dolor
que me causo, si supieran el dafio que causan esas palabras a los padres, no
lo harian, se vuelven personas indolentes. Ese dia tomé la decision de no viajar
mas, senti que solo queria que mi hijo fuera un nifo feliz.

Decidimos probar en Brasil y lo matriculamos en un colegio privado,
solo duro tres meses, todo iba super bien, se adapté rapido, la metodologia de
Brasil en cuanto a inclusion es muy diferente, lo trataron con respeto, seguia
ordenes, seguia una rutina, pero desafortunadamente llegd la pandemia y
tuvimos que encerrarnos en nuestras casas.

La temporada que durd la pandemia la supimos manejar gracias a
Dios, nos inventabamos dia a dia como mantenerlo entretenido, aqui cumplioé
un papel importantisimo Nani, ella tuvo la imaginacién para mantenerlo alegre y
sin estrés. Nos dio COVID-19, nos llenamos de incertidumbre, cuando supe que
yo era positiva nunca me quité el tapabocas, ni siquiera para dormir y mi bebé
todo el tiempo pegadito a mi; le rogaba a Dios para que no se infectara con el
virus. Milagrosamente no lo tuvo y si lo tuvo, no manifesté ningun sintoma. Lo
superamos, asi como lo hemos hecho con muchas cosas, unidos en familia.
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Pasadas las restricciones para salir de casa, la vida tenia que continuar
con la rutina diaria y entonces pensamos en volver a llevar al nifio al colegio en
Brasil. Sorpresa la nuestra cuando nos dijeron que ese salén (el de los nifios con
algun tipo de limitacién o discapacidad) no volveria a abrir hasta que no hubiese
pasado el peligro de contagio, lo entendimos realmente porque, en el caso de mi
Principe, duraba con el tapabocas solo tres minutos y se lo quitaba.

Asi las cosas, volvimos a lo mismo, con la situacion real de todos
los colombianos en general: papa y mama trabajando y hermana estudiando,
entonces, ;Cémo vamos a hacer con el nifio?, si no teniamos quien nos
ayudara a cuidarlo. Hay que reconocer que, en este sentido, estamos urgidos
de solucionar necesidades para aquellas personas con discapacidad y sus
cuidadores, se necesita de mas apoyo, sobre todo porque no podemos darnos
el lujo de dejar de trabajar para cuidar, hay que cubrir necesidades basicas para
vivir dignamente.

En el afio 2021, empecé a pensar en la posibilidad de irnos, de buscar
nuevas alternativas en donde mi bebé estuviera mejor, sin importar lo demas.
Averiglé, pregunté y finalmente me decidi a dejarlo todo e irnos. Pero aqui es
donde Dios se manifiesta, haciéndonos entender que no es nuestra voluntad
sino la de él.

Llegé una nueva oportunidad a nuestras vidas que la verdad, no
habiamos contemplado. Llegé a visitarnos una prima de mi marido que vive en
Brasil y nos dijo: “Pero ¢ Por qué no se van para alla? Brasil les da trato especial
a las personas asi, sacale los papeles brasileros y vayanse”. Debo confesar que
no lo dudamos ni un momento, se lo puse a Dios en sus manos y le pedi que
abriera los caminos si era su voluntad, jy lo fue! Todo se empez6 a dar, una cosa
fue llevando a la otra y cuando nos dimos cuenta, jya estdbamos viviendo alla!

Muchas personas nos dijeron: “jes una locura!”, “;qué les pasa?”,
“¢Por qué hacen eso?”, “; Empezar de cero?”. Y la respuesta siempre fue “Si”, si
nos toca empezar de cero por nuestro hijo, pues entonces valdra la pena.

No fue facil, debo admitirlo. Salimos de una casa bonita, de vivir
cémodos, a vivir en una casa viejita, fea realmente, nos tocaba volver a hacerla
de nuevo. La adaptacion del nifio fue horrible, ocho dias de no dormir y solo
llorar, no aceptaba la casa, se queria devolver para la anterior, nos dio muy duro
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verlo llorar, estuve a punto de arrepentirme. Nos turnamos para cuidarlo, para
poder dormir por ratos porque al dia siguiente habia que ir a trabajar.

jHasta que ocurrié el milagro! Lleg6 a la ciudad en donde viviamos en
Brasil el psiquiatra que venia de Sao Paulo o Manaos, realmente no lo recuerdo.
Nos atendié a las 10 pm y cuando empezé a hablar, mi alma sintié un gran
alivio, ademas de dar gracias a Dios porque encontramos a un profesional que
lo primero que hizo fue hablarnos con respeto, también encontramos a una
persona muy humana detras de esa bata de médico. Le entendia perfectamente
todo lo que decia (hablaba en portugués, nada de espafiol) y lo primero que hizo
fue explicarnos y hablarnos del autismo, nos amplié el panorama.

Luego de esto, dijo asi: “Ustedes van a ser una familia normal, van a
aprender a vivir con el autismo, pero van a estar tranquilos, de ahora en adelante
van a dormir bien todos en su casa, han hecho un buen trabajo con el nifio,
justedes son unos buenos papas! Fue realmente hermoso que lo dijera, lo
apreciamos mucho”.

Nadie en este mundo nace aprendido ni con instrucciones para ser
buenos padres, aun cuando otra persona te aconseje y esto pasa porque cada
hijo es Unico. En ese momento quedd todo claro para mi, porque también debo
confesar, que durante seis afios senti mucha culpa y responsabilidad por la
condicién de mi hijo, suele pasar que, como padres, te cuestionas si hiciste algo
mal o fallaste en algo, es asi de duro.

El psiquiatra le formulé un medicamento (Risperidona de 1 mg), tenia
que tomar en ese entonces 3 pastas que se le daban a las 6:30 pm para dormir,
a lo cual, nos resistiamos porque en nuestro corazén, queriamos que el nifio
hiciera todo de forma normal, sin ayuda de medicamentos, pero finalmente lo
aceptamos. La primera noche que le dimos el medicamento, se quedd dormido
a la hora, lo estuvimos viendo como esperando a que se despertara, pero no
paso. Se quedd dormido hasta el dia siguiente y todos los demas dormimos
placidamente esa noche y las siguientes.

Mi hijo asiste a un Centro Integrado de Educacion Especial, un lugar
en donde le brindan las terapias que él necesita y esto es una condicién que
se debe cumplir para que lo reciban en el colegio. Estudia por la tarde en una
escuela normal, rodeado de todos los nifios, la diferencia es que a él le asignan
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una cuidadora, esta persona le da acompafamiento en todas sus actividades.
La inclusion tomo otro sentido para mi, mi hijo esta en un salén con varios nifios,
pero él no tiene que ir a la par de ellos, ni alcanzar los mismos logros al mismo
tiempo.

Mi hijo tiene su plan de trabajo diferente dentro del mismo salén y para
eso es la cuidadora, se dedica solo a él. Todos sus compainieritos lo reciben con
un saludo especial, mi bebé entra y todos van chocando sus manitas con las de
él, todos lo saludan haciéndolo sentir bienvenido, sonara simple, pero eso me
derrite el corazén. Me siento tranquila al dejarlo ahi.

Ya tenemos tres afios viviendo en Brasil y las cosas han mejorado
mucho, nuestra casa la hemos ido haciendo de a poco, mi Principe ha mejorado
mucho, aun tiene crisis, pero son manejables. Para que conozcan un poco mas
de estas crisis: Cuando nos mudamos a la nueva casa tuvo mucha ansiedad,
camina de un lado a otro, se vuelve acelerado, su sonrisa es rara y su corazén
se acelera muchisimo. Cuando estabamos tratando de probar cual era la dosis
exacta del medicamento, a eso de sus 9 afos, se desvanecia y se golpeaba,
llora con desespero.

Cuando se quedd sin medicamento alguna vez (es controlado y no
habia en ese momento), lloraba, se auto lesionaba tirandose al piso de rodillas,
se golpeaba a si mismo, no dormia. La ultima crisis durd despierto 27 horas
seguidas llorando y sin dejar de caminar y de lastimarse, cuando esto pasa
nos turnamos para cuidarlo y evitar que se golpeara. Se asusta con los juegos
artificiales, los sonidos con golpes fuertes, lugares y personas desconocidas, los
aviones, el viento fuerte y los truenos.

Debo decirles que mi hijo es un nifio muy tierno, le gustan los abrazos y
los besos de su familia, adora que su hermana le haga cosquillas y jugar con ella
a las escondidas, le gusta ver videos de cosas que giran o tienen colores y son
brillantes, le gusta bailar, la piscina y los mecatos, estos hay que controlarselos
para que no aumento de peso. La conexion entre hermanos es muy grande,
tanto asi, que cuando mi hija viajé por temas de estudio, dej6é de hablarle por
cuatro meses (me refiero a que no atendia las llamadas ya que él no volvié a
hablar desde el 2021), la ignoraba en las video llamadas, esto le doli6 mucho
a ella, pero insistié hasta que un dia cualquiera volvio a sonreirle, creemos que
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ahora entendié que no lo abandond. En mi familia estamos seguros de que él es
un nifo feliz y que él sabe que lo amamos con todo el corazén.

Mi hijo tiene prioridades importantes en cuanto a salud. Los médicos lo
visitan en casa, en realidad todas las personas con discapacidad tienen prioridad
en Brasil, no tienen que desplazarse hasta un consultorio y se estad exento de
pagos por medicamentos. No existen las cuotas moderadoras ni copagos. Las
férmulas son entregadas en la visita médica y los medicamentos se reclaman en
la secretaria de Salud de la ciudad, todo es mas facil tanto para el paciente como
para su cuidador.

Espero en Dios que, en Colombia, algun dia se tenga también prioridad
con estas personas y sus cuidadores, condiciones diferentes y favorables para
todos ellos, incluyéndonos a nosotros. jQue se trabaje para que se pueda vivir
dignamente!

jA todos los que han sido parte de nuestra historia, muchas gracias, lo
apreciamos realmente!
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