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Querida lectora, querido lector

Has sido invitada o invitado a Terranova. Nadie
conoce este territorio antes de recorrerlo. Las
paginas que siguen no ofrecen un camino para
evitar perderse; acompafan la alegria de descubrir
que algunos senderos solo aparecen mientras se
caminan. Guarda esta bitacora cerca de ti. Con el
paso de las paginas descubriras que las historias
también transforman a quienes las leen y que,
mucho antes de terminar la travesia, Terranova
habra comenzado a escribiralgo de la tuya.
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BITACORA DEL REGRESO

"Yo creo que la imaginacion es la herramienta singular mas util que posee
la humanidad. Deja atras al pulgar oponible. Puedo imaginar la vida sin
mis pulgares, pero no sin mi imaginacion (...) Los niflos tienen imaginacion
desde un principio, como tienen cuerpo, intelecto, capacidad linguistica:
todas cosas esenciales para constituir su humanidad, cosas que necesitan
aprender a utilizar, y a utilizar bien. La instruccion, el entrenamiento y la
practica relativas a ella deberian empezar en la primera infancia y
continuar durante toda la vida. Los humanos jévenes necesitan ejercitar su
imaginacion como necesitan gjercitar todas las capacidades fundamentales
de la vida, en un sentido fisico y mental: por el bien del crecimiento, la
salud, la competencia, la alegria. Esa necesidad continda mientras la mente
sigue viva"

—Ursula K. Le Guin, «Las instrucciones de uso», en Contar es escuchar



La primera infancia habita una paradoja. Mientras constituye uno de los
momentos mas intensos en la formacion de una persona, con frecuencia
queda atrapada en la idea de una etapa de preparacion para la escolaridad,
un tiempo orientado a desarrollar competencias, a adquirir aprendizajes o
alcanzar los requisitos del siguiente nivel educativo. En ese recorrido suelen
quedar en los margenes experiencias que pertenecen al corazéon mismo de la
vida infantil: el juego, la imaginacion, el cuerpo, el asombro, el misterio y la
creacion de mundo junto a otras personas.

Desde hacia varios afios acompafiaba, como psicéloga, la vida cotidiana de
un preescolar bilingle de la ciudad de Cali. Alli, maestras, artistas, directivas y
profesionales de distintas disciplinas compartiamos una misma inquietud:
crear un lugar donde esas experiencias ocuparan el centro de la vida escolar.
El juego, laimaginacion y el asombro dejaban de ser recursos para favorecer
el aprendizaje, y recuperaban su condicién de experiencias constitutivas de la
infancia, capaces de participar en la manera como una nifia o un nifio llega a
habitar el mundo.

De esa busqueda nacieron preguntas que desbordaron los limites de la
escuela: ;Qué acontece cuando una comunidad concede tiempo al juego, ala
imaginacion, al cuerpo, al asombro y al misterio? ;Qué formas de
subjetividad florecen alli donde las preguntas encuentran hospitalidad y el
deseo de comprender orienta la experiencia?

Estos interrogantes acompafiaron miinvestigacion de maestria en Psicologia
Clinica. Terranova fue el nombre de la travesia que emprendimos una
comunidad de nifas, nifos y personas adultas para explorarlos. Durante dos
anos los personajes de los cuentos desaparecieron, llegaron cartas escritas
desde un arbol, unas semillas reclamaron cuidado, los Hombres Grises
amenazaron la imaginacion y un bosque entero comenzd a poblarse de
refugios, mapas, obras de arte, conjeturas, conversacionesy expediciones.



Alli comenzo a revelarse una intuicion que sigue habitando estas paginas: la
constitucion subjetiva encuentra una de sus expresiones mas profundas en
los mundos simbdlicos que una comunidad crea, habita, cuiday transmite.

La escritura de la tesis puso un punto final a la investigacion, mas Terranova
siguid apareciendo. Regresaba a la clinica con las infancias y las juventudes.
Aparecia en la formacion de profesionales de la primera infancia, en la
psicologia analitica de Carl Gustav Jung, en el Movimiento Auténtico y en las
conversaciones con maestras y maestros. Las escenas continuaban revelando
relaciones que durante la investigacion apenas se insinuaban. Terranova
conservaba la vitalidad de las imagenes que siguen desplegando sentido
cadavez que vuelven a ser habitadas.

Esta bitdcora nace de ese regreso y busca entretejer las voces que me han
poblado. Vuelvo a caminar una experiencia que permanecio viva mientras
otras lecturas, otros encuentros y otras practicas iban ampliando su horizonte
de comprension. La clinica, la psicologia analitica, el Movimiento Auténtico, la
filosofia, la formacion de educadoras y educadores y los encuentros
cotidianos con las infancias fueron iluminando senderos que esperaban
nuevas preguntas para hacerse visibles. Todas estas voces se relnen
alrededor de una misma historia porque la experiencia fue llamandolas una a
una. Jung conversa con Winnicott; Lévinas encuentra a Bachelard; Stern,
Rolnik, Freire, Arendt, Levin, Barrena, Calmels y muchas otras presencias
llegan cuando la travesia las convoca. Sus voces amplian una conversacion
que comenzé mucho antes, mientras una comunidad seguia las huellas del
misterio.

Habitar el misterio comparte esa conversacién. Recorre una experiencia que
permitid reconocer la potencia constitutiva de la imaginacién cuando
encuentra tiempo, comunidad y hospitalidad. Defiende una escuela donde el
juego conserva su espesor simbdlico, el cuerpo participa del pensamiento, el
asombro organiza el deseo de comprender y el misterio continua ofreciendo
nuevos sentidos para la vida compartida.



Terranova dejo de ser el nombre de una travesia vivida en un preescolar. Con
el tiempo comenzo6 a nombrar una forma de mirar la infancia, una manera de
habitar el mundo y una confianza profunda en la imaginacion como fuerza
creadora de realidad. Esta bitacora nace de ese regreso. Cada pagina
continua la travesia y ofrece al misterio una nueva oportunidad para seguir
revelando sus mundos.
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ANTES DE ENTRAR
EN TERRANOVA

A Terranova nadie llega para aprender el camino, todas las personas llegan
para ayudar a crearlo.

Si esta bitacora llego hasta tus manos es porque también has sido invitada o
invitado a Terranova. Antes de comenzar conviene presentarte a algunas
personas, lugares, objetos y palabras que encontraras durante la travesia. No
intentes recordarlos todos, ellos mismos volveran a encontrarte cuando
llegue el momento.

LOS HABITANTES

Aprendices de Marineria

Son quienes acaban de descubrir que los barcos también pueden navegar
por laimaginacion. Todavia se marean un poco con las tormentas, preguntan

donde queda el norte y aprenden que la mejor brujula suele ser una buena
compafiera o un buen compafiero deviaje.
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Exploradorasy exploradores

Después de aprender a navegar, descubren que los bosques también
esconden mapas. Tienen la costumbre de seguir huellas, hacer demasiadas
preguntas y sospechar que detras de cualquier piedra puede estar
comenzando una nueva historia.

Capitanasy Guias

Dicen que conocen el camino. Ellas insisten en que soélo saben leer un poco
mejor el viento. Les gusta ver como una tripulacién encuentra rumbos que
nadie habiaimaginado.

Consejeras de Alta Mar y de Terranova

Cuando una tormenta se instala en el corazon de alguien, suelen ser las
primeras en escucharla. Hablan bajito, hacen preguntas curiosas y poseen un
extrafo talento para encontrar faros donde otras personas apenas ven niebla.
Capitan del Viento

Conversa con titeres cuando nadie los esta mirando. Lo curioso es que ellos
siempre le responden. Gracias a €l descubrimos que un pedazo de tela puede
decirverdades que las personas tardan mucho tiempo en animarse a contar.

Hada de la Expresion

Colecciona palabras hasta que encuentran la historia donde querian vivir.
Dicen queincluso los silencios hablan un poco mejor cuando ella anda cerca.

Trovadores
Nunca dejan escapar una buena historia. Escuchan, preguntan, recuerdan y

terminan encontrando relaciones donde las demas personas solo habian
visto casualidades.
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LOS SERES DEL BOSQUE

James

Capitan de las primeras expediciones. Ensefla que navegar consiste en
aprender a leer el viento, confiar en la tripulacion y descubrir que los mapas
mas importantes siempre terminan dibujandose durante el viaje.

Momo

Guardiana del tiempo del corazén. Recuerda que existen relojes incapaces de
medir aquello que verdaderamente sostiene la vida.

Casiopea

La tortuga que responde caminando despacio. Su lentitud permite que las
preguntas alcancen la profundidad necesaria para transformarse en
sabiduria.

Ser Misterioso

Durante buena parte de la travesia nadie conoce su nombre. Llega en forma
de cartas, plumas y sefales que aparecen entre los arboles. Cada mensaje
invita a mirar un poco mas lejos, a confiar en las preguntas y a seguir
caminando. Si quieres saber quién es, tendras que acompafar la expedicidon
hasta el momento en que él mismo decide presentarse.

Ayerlén
Sabia antigua de Terranova. Custodia la memoria del territorio y recuerda que

ninguna comunidad comienza completamente desde cero. Siempre camina
sobre las huellas de quienes la precedieron.
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Los Hombres Grises

Coleccionistas de tiempo vacio. Alli donde aparecen, la prisa intenta ocupar el
lugar del encuentro, laimaginacion pierde espesory las historias comienzan a
olvidar sus propios nombres.

LOS LUGARES

Terranova

Territorio donde las historias, el juego, el arte y el pensamiento aprenden a
respirar juntos. No aparece en ningln mapa; surge cada vez que una
comunidad decide habitar el misterio.

Lalsla dela Fantasia

Lugar donde los cuentos permanecen vivos y los personajes esperan ser
nuevamente encontrados por quienes todavia saben escuchar.

Los Refugios

Pequenos territorios construidos por cada comunidad para pensar, imaginar,
discutiry cuidar la vida compartida.

El Arbol de la Sabiduria

Guardian de la palabra y de la memoria. Desde sus ramas llegan cartas que
nunca entregan respuestas definitivas; abren preguntas capaces de seguir
creciendo mucho después de haber sido leidas.

LOS OBJETOS

La Semilla Dorada

Mucho mas que un tesoro. Custodia la promesa de una vida que solo florece
cuando encuentra una comunidad dispuesta a cuidarla.
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El Poder Dorado

La fuerza que aparece cuando el cuidado, la imaginacién y la cooperacion
comienzan a crecer juntas.

Las Cartas

Puertas entre mundos. Cada una llega para mover una pregunta, alterar el
rumbo de una expedicion o recordar que el misterio siempre conserva algo
mas por revelar.

Las Plumas

Huellas del Ser Misterioso. Sefialan que alguien sigue acompafando la
travesia, aun cuando permanezca fuera de la vista.

Las Estatuas de San Agustin

Antiguas guardianas de la memoria. Recuerdan que ningun territorio nace sin
las historias de quienes lo habitaron antes.

LAS PALABRAS QUE CONVIENE LLEVAREN LA MOCHILA
Asombro

El modo en que el mundo Ilama nuestra atencion antes de convertirse en
pregunta.

Misterio

Aquello que continla ofreciendo nuevos sentidos cada vez que una
comunidad decide permanecerjunto a él.
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Imaginacion
El arte de descubrir relaciones donde antes sélo parecian existir distancias.
Tiempo del corazon

El ritmo donde la vida encuentra espacio para escuchar, jugar, crear, esperary
dejarse transformar.

Travesia

Una experiencia compartida que transforma al mismo tiempo el territorioy a
quienes lo recorren.

Custodia

El gesto de recibir una herencia, enriquecerla con la propia experiencia y
entregarla nuevamente a quienes vendran después.

Constitucion subjetiva

La forma singular en que cada persona llega a participar en el mundo
mediante los vinculos, las historias, el cuerpo, la imaginacién y la vida
compartida.

Comunidad

El lugar donde las historias aprenden a escribirse entre muchas voces.
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“Como siempre, y mas que siempre —quién sabe—, la palabra poética sera
una balsa que nos mantenga en la superficie”.

—Liliana Bodoc, La literatura en los tiempos del oprobio

Un hada en la plazoleta
Cada afo comenzaba de la misma maneray, sin embargo, nunca era igual.

A comienzos de agosto llegaban las nuevas nifias y los nuevos nifios del
preescolar acompafiados por sus familias, vistiendo uniformes impecables
que todavia no guardaban memoria de juegos, manchas de pintura o rodillas
raspadas. Algunos arrastraban maletas que parecian demasiado grandes
para sus cuerpos pequefos, mientras las ruedas tropezaban con las piedras
de los senderos. Pude observar que el avance del nuevo equipaje se
entremezclaba con la alegria y la incertidumbre, emociones propias de
quienes estan a punto de empezar algo nuevo en sus vidas.

El preescolar ocupaba un lugar privilegiado dentro del colegio. Rodeado de

arboles, jardines y pequefos caminos, parecia conservar todavia algo del
ritmo pausado de la naturaleza. Desde la plazoleta central podian verse las
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lomas cercanas, escuchar el canto persistente de los pajaros y sentir el
movimiento del viento que atravesaba los corredores abiertos. Muy cerca
florecia el Jardin de los Seres Alados, un mariposario abierto que habiamos
creado junto a nifas y nifios de otras generaciones. Alli las orugas nos
ensefiaban pacientemente que toda transformacidn necesita tiempo, asunto
que las personas adultas solemos olvidar.

Entre lantanas, verbenasy otras plantas que atraian mariposas, la infancia que
acompafnabamos aprendia a mirar despacio, a esperar, a maravillarse. Aquel
jardin no era solamente un proyecto ambiental; lo habiamos construido
como una declaracion pedagogica que nos recordaba cada dia que crecer no
consiste en llegar rapidamente a algun lugar, sino en habitar con atencion los
procesos que nos transforman.

Después de algunos aflos de mucho trabajo colectivo, nuestro preescolar se
parecia mas a un pequefio territorio de exploracién que a una institucion
educativa. Los senderos invitaban a recorrer, los arboles a observar, los
jardines a detenerse, y los distintos espacios parecian guardar las huellas de
quienes habian pasado antes por alli. Los lugares también educan: sus
formas, sus ritmos, los encuentros y preguntas que propician participan
silenciosamente en la construccidon de quienes los habitan.

Aquella mafana, como tantas otras, las familias se reunian en la plazoleta
central esperando el inicio del nuevo ano escolar. Las nifias y los nifos
llegaban desde jardines infantiles pequefos; venian de espacios intimos
donde casi todos los rostros eran conocidos. Muchas y muchos habian
compartido varios aflos con las mismas maestras y con sus grupos de
compaferas y compafneros. Por tal motivo el ingreso al colegio grande
representaba una experiencia significativa tanto para la infancia como para
quienes la acompafaban. Algo quedaba atras y algo nuevo comenzaba a
desplegarse.

-20 -



Las personas adultas parecian percibir con claridad la magnitud de ese
momento. Algunas madres intercambiaban preguntas y comentarios
mientras observaban atentamente a sus hijas e hijos. Algunos padres
alternaban entre las conversaciones y las fotografias. También habia abuelas,
abuelos y otras figuras de cuidado que intentaban registrar cada detalle de la
mafana, como si presintieran que aquello que estaban viviendo mereceria
ser recordado mucho tiempo después. Las nifias y los nifios, en cambio,
parecian ocupados en otros asuntos. Observaban los arboles, seguian con la
vista el vuelo de las mariposas, exploraban los rincones de la plazoleta y
reconocian a otras nifas y niflos que también llegaban por primera vez.

En escenas como esta la infancia posee una forma particular de acercarse a lo
desconocido. Las personas adultas solemos buscar explicaciones, queremos
saber qué ocurrira, quién estara a cargo, cuales seran las reglas y qué se
espera de nosotras. Sin embargo, la infancia vital suele comenzar por otro
lugar: antes de comprender, observa; antes de nombrar, establece una
relacion; antes de construir explicaciones, se deja afectar por aquello que
encuentra. Mientras las personas adultas intentamos organizar el mundo, la
infancia conserva durante mas tiempo la capacidad de escucharlo.

...Y entonces... en medio de aquella atencion dispersa y curiosa, aparecio
un hada...

Descendio por la escalera exterior del edificio principal con una urgencia que
detuvo las conversaciones. Llevaba alas, una varita y una expresion de
preocupacion que parecia genuina.

—Hanvisto al Capitan del Viento? — preguntd con su vocecita aguda.
Algunos nifios sonrieron abriendo ampliamente sus ojos, algunas nifias

caminaron hacia el hada. Otras personas buscaron con la mirada el lugar del
cual acababa de aparecer.
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El' hada volvié a mirar alrededor, esperé un momento y pregunté de nuevo:

—Alguien ha visto al Capitan del Viento? Necesito encontrarlo. Tengo un
mensaje urgente para él.

Algo comenzd a desplazarse por la plazoleta. Las miradas viajaban ahora
hacia la parte mas alta de la loma, hacia los jardines, hacia los corredores,
como si el Capitan del Viento pudiera aparecer en cualquier momento.

Nadie parecia tener demasiada prisa por resolver qué era lo que estaba
aconteciendo; lo importante estaba ocurriendo en otra parte: en la espera, en
la expectativa compartida, en esa atencion tan particular que aparece cuando
una historia comienza a desplegarse y todavia no sabemos hacia donde nos
llevara.

Pasaron algunos minutos cuando aparecio una pequefia embarcacion sobre
una de las lomas cercanas. Algun nifio o nifa lo vio primero, luego otra
persona, y asi lasvoces comenzaron a multiplicarse.

—iAlla esta!
—iMirenlo!
—iEs el Capitan!

Desde la distancia éste levantd una mano en sefal de saludo, y sin apuro
descendio hacia la plazoleta. Cuando llego, el hada le entregd afanosamente
una carta en la que decia que tres capitanas solicitaban su ayuda para
encontrar una nueva tripulacion de aprendices de marinero. Necesitaban
nifas y nifos capaces de emprender una expediciobn por mares
desconocidos. Este seria un viaje lleno de misterios, aventuras y
descubrimientos.
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La carta fue leida por el Capitan en voz alta. Algunas nifias se acercaron un
poco mas, algunos nifios no le apartaban la mirada.

Las consejeras de alta mar, quienes les acompafamos desde el inicio de la
jornada, encarnabamos el asombro y el deseo por conocer a estos seres que
habian aparecido, invitando a nifias y nifios a escuchar sin temor. Aunque
todo seguia en el mismo lugar, la mafana ya no era exactamente la misma,
algo se habia abierto, y ante la pregunta del Capitan por quién queria asumir
la mision, no quedd ningun brazo sin extender :"jYoooooo!”. Sin dudarlo,
nifas y nifos tomaron rapidamente sus equipajes, y casi sin despedirse de
los adultos que también estaban con bocas y ojos muy abiertos, se armé una
gran fila que fue conducida por el Capitan del Viento hacia los muelles de las
futuras embarcaciones donde les esperaban las Capitanas de Alta Mar.

Todavia no habia mapas y nadie conocia los nombres de los territorios que
aparecerian mas adelante, porque las aventuras permanecian ocultas en los
meses por venir; sin embargo, la invitacion habia sido ya lanzada, y una
comunidad entera comenzaba a caminar hacia ella.

Cuando la realidad se ensancha

Durante mucho tiempo regresé a aquella mafana en la plazoleta. No porque
hubiera ocurrido algo extraordinario en el sentido habitual de la palabra:
nadie presencid un milagro, ningun acontecimiento espectacular alter6 el
curso de la jornada. Quienes observaban la escena desde cierta distancia
probablemente habrian visto a un grupo de nifias y nifios reunidos alrededor
de unas maestras y psicélogas que daban la bienvenida al nuevo afio escolar
mediante una actividad cuidadosamente preparada. No obstante, quienes
estabamos alli percibiamos que algo mas estaba sucediendo; se hacia visible
en laforma en que las nifas y los ninos levantaban la mirada hacia la montana
buscando al Capitan del Viento, en la atencion con la que escuchaban cada
palabra pronunciada por el haday en los pequenos grupos que empezaban a
formarse espontaneamente para comentar lo ocurrido, quienes permanecian
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en silencio observando como si intentaran comprender de qué manera
aquella historia recién llegada encontraba un lugar dentro de su propia
experiencia.

La plazoleta seguia siendo la misma, las mariposas seguian volando de flor en
flor, la montafia permanecia alli donde siempre habia estado, y sin embargo el
lugar parecia haber adquirido una nueva profundidad, como si algo se
hubiera abiertoy la realidad hubiese ganado espesor.

Con frecuencia las personas adultas observamos experiencias como estas
preguntandonos silas nifias y los niflos creen o no creen en aquello que se les
propone. ;Pensaban realmente que existia el hada? ;Creian que el Capitan
del Viento habitaba las montafas que rodeaban el colegio? ;Confundian la
ficcion con la realidad? Estas preguntas hablan mas de nuestras inquietudes
adultas que de la experiencia infantil; a las niflas y los niflos parecia
interesarles otra cosa: la carta, la misién, el misterio.

Aquello que observabamos en el preescolar dialogaba de manera profunda
con preguntas que me acompafaban desde mi formacidn universitaria como
psicologa. Durante el pregrado participé en la constitucién de la linea de
investigacion Desarrollo y Simbolizacion de la Universidad del Valle, un
espacio en el que explorabamos el lugar que ocupan el juego, los simbolos, la
culturaylaimaginacion en los procesos de desarrollo humano. Muchas de las
experiencias que afnos después encontrarian una forma concreta en este
preescolar, con este equipo de profesionales en particular, estaban ya
presentes en aquellas conversaciones que buscaban comprender como las
personas construimos significado y cdmo los mundos simbolicos participan
activamente en nuestra constitucion como sujetos.

Entre las lecturas que orientaban estas reflexiones, la obra de Donald
Winnicott ofrecia una comprension especialmente fecunda. Al desarrollar la
nociéon de espacio potencial, Winnicott (1971) describe un territorio
intermedio que no pertenece por completo al mundo interno ni al mundo
externo. Se trata de una zona de experiencia donde emergen el juego, la
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creacion, el arte, los simbolos y la vida cultural.

Lo que resulta particularmente valioso de esta propuesta es que desplaza una
preocupacion caracteristica del pensamiento adulto: la necesidad de decidir
si algo es real o imaginario. En el espacio potencial esa pregunta pierde
centralidad porque lo importante es la experiencia que alli se hace posible.
Cuando un nifio convierte una rama en varita magica o una nifia transforma
una caja de carton en embarcacion, no estamos frente a un error de
percepcion, tampoco frente a una confusion entre fantasia y realidad. Lo que
acontece es algo mucho mas interesante porque es la emergencia de un
espacio donde la imaginacién amplia las posibilidades de relacion con el
mundo.

Algo semejante ocurria aquella mafana ya que la pregunta sobre la existencia
del hada terminaba perdiendo importancia frente a aquello que su aparicién
permitia inaugurar: la curiosidad, la espera, la expectativa compartida, la
posibilidad de imaginarse formando parte de una tripulacion, la experiencia
de sentirse convocadas y convocados por una historia que recién comenzaba.
Los nifios y las niflas consentian la disposicion a ingresar en un territorio
simbolico compartido, a habitar un espacio donde las cosas podian contener
mas significados de los que habitualmente les atribuiamos, y donde el
mundo parecia dispuesto a revelar nuevas capas de sentido.

Las reflexiones de Gaston Bachelard ayudan a profundizar esta comprension.
Cuando escribe sobre la imaginacion no presenta esta como una potencia
destinada a producir fantasias alejadas de la realidad. Por el contrario, la
imaginacidn aparece como una fuerza capaz de intensificar nuestra relacion
con el mundo, en la medida en que las imagenes poéticas permiten descubrir
dimensiones de la experiencia que permanecian ocultas bajo la familiaridad
de lo cotidiano. Gracias a ellas aquello que creiamos conocer se vuelve
nuevamente digno de atencién (Bachelard, 1957).

Creo que por este motivo la llegada del hada no reemplazé la realidad
cotidiana del colegio. La montafia siguié siendo montafia, el viento continud
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atravesando los jardines, la plazoleta permanecié en el mismo lugar. Pero
todo ello comenzé a resonar de otra manera. La montafia parecia mas
profunda, el viento mas elocuente, la espera mas significativa, la mafana mas
viva. La realidad se habia ensanchado y con ella se ampliaban las
posibilidades de quienes la habitan.

Las nifas y los nifios que aquella mafana escucharon al hada no estaban
simplemente iniciando un nuevo ano escolar: ingresaban a un territorio
simbolico compartido donde los objetos, los lugares, las historias y los
encuentros cotidianos podrian adquirir nuevos significados. Un territorio
donde las preguntas tendrian tanto valor como las respuestas y donde la
imaginacion no funcionaria como un escape de la realidad sino como una
manera de profundizarla. Nuestra apuesta era invitarles a descubrir que el
mundo es siempre mas amplio, mas vivo y mas misterioso de lo que
alcanzamos a percibir a primera vista.

A medida que avanzaban los afos y nuevas generaciones llegaban a la
plazoleta para iniciar sus travesias, veia llegar a cada nifa, a cada nifio, ya
habitando un mundo poblado de relatos e imagenes propias. Construir
mundos simbdlicos en la escuela dejo de parecerme una eleccion
pedagogica. Empezd a parecerme, simplemente, lo unico posible.

Antes de llegar a cualquier institucion educativa, las nifias y los nifios ya
habitan universos poblados de relatos, personajes, imagenes y simbolos,
escuchan historias familiares que les ayudan a comprender quiénes sony de
donde vienen; inventan refugios entre las sabanas, convierten una piedra en
tesoro, una rama en espada, una caja en embarcacion; conversan con
animales imaginarios, exploran territorios desconocidos y crean personajes
capaces de acompanar sus miedos, sus deseos y sus preguntas. Los mundos
simbodlicos no aparecen con la escuela sino que la escuela llega a un mundo
simbodlico que ya existe.

Por esta razon las experiencias que construiamos junto a la infancia
encontraban unaresonanciainmediata en sus maneras de habitar el mundo,
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pues no se trataba de introducir algo ajeno a ellas y ellos, ni de superponer
una historia sobre la experiencia cotidiana; lo que intentabamos era
reconocer una capacidad que ya estaba presente y ofrecerle un territorio
donde pudiera desplegarse, complejizarse y encontrar nuevas formas de
expresion. Aquello que aparecia en los juegos, en las conversaciones, en los
dibujos o en las preguntas de las nifias y los nifios encontraba un lugar donde
continuar creciendo. Los personajes, los viajes, los misterios y las
expediciones no eran elementos anadidos desde afuera, sino que nacian de
una comprension de la infancia, como una experiencia profundamente
vinculada a la construccion de significado y a la creacion de mundos posibles.

En la linea de investigacion Desarrollo y Simbolizacién, mas que entender a
las nifias y los nifos como receptoras y receptores de informacion, nos
interesaba comprender cdmo construyen sentidos y significados, como es la
apertura sensible a sus experiencias y como llegan a constituirse como
sujetos en relacion con otras personas y con el mundo que habitan. Estos
intereses continuaron acompafiandome mucho tiempo después del
pregrado y de cursar una maestria en psicologia clinica. De alguna manera,
las experiencias que afios mas tarde se desplegarian en este preescolar
nacieron alli, en el encuentro entre la reflexion tedrica y una inquietud
persistente por comprender las condiciones que favorecen la constitucion
subjetiva durante la infancia.

Con frecuencia pensamos que los aprendizajes mas importantes ocurren
cuando alguien adquiere un conocimiento nuevo. Sin embargo, la
experiencia de acompafar a nifias y nifios me ensefid que algunos
aprendizajes decisivos acontecen de otra manera: ocurren cuando una
historia permite nombrar algo que todavia carece de palabras, o cuando una
imagen ayuda a acercarse a una emocion dificil de comprender, es decir,
cuando permiten al simbolo organizar una experiencia que hasta entonces
aparecia fragmentada y, con mayor potencia, cuando una comunidad
comparte un relato capaz de reunir preguntas, deseos y experiencias diversas
dentro de un mismo horizonte de sentido.
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Los mundos simbélicos cumplen precisamente esa funcién. No sustituyen la
realidad sino que la organizan, laampliany la vuelven habitable.

En esta via, los viajes, los personajes y los territorios que construiamos con el
equipo de profesionales pretendian constituir una arquitectura de sentido
capaz de sostener experiencias complejas a lo largo del tiempo, mucho mas
que responder a recetas metodoldgicas o estrategias para captar la atenciéon
de lainfancia; por eso la metafora del viaje fue ocupando progresivamente un
lugar central en esta busqueda.

Toda infancia se encuentra atravesada por movimientos permanentes; hay
territorios que deben abandonarse y otros que esperan ser descubiertos. Hay
encuentros, despedidas, temores, desafios y transformaciones. También hay
momentos en los que se necesita orientacion, y otros en los que resulta
necesario aventurarse mas alla de lo conocido. En virtud de ello, laimagen del
viaje permitia reunir estas experiencias dentro de una narrativa compartida
enlaquelas nifasy los nifios llegaban a una expedicion, mucho mas que aun
simple salon. Encontraban una tripulaciéon, mas que compaferas,
compafieros y maestras. Y se encontraban, sobre todo, con misterios,
desafios y preguntas que requerian ser exploradas colectivamente, mas alla
de las actividades escolares.

Buscabamos construir y participar en territorios de experiencia en tanto
lugares simbolicos donde las nifias y los nifios pudiesen ensayar formas de
relacion consigo mismas y consigo mismos, con otras personas y con el
mundo. Territorios donde el cuidado, la curiosidad, la cooperacion, la
autonomia, la amistad y el asombro dejaban de ser conceptos para
convertirse en experiencias vividas. Esto hizo que emergiera en mi la
pregunta por la clase de mundo que comenzaba a existir cuando una
comunidad decidia habitar juntas y juntos una historia y fue la que termino
acompanandome durante los aflos siguientes.
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Lo que se estaba tejiendo

Mientras las tripulaciones seguian mapas, descifraban mensajes, exploraban
territorios desconocidos o cuidaban los jardines que encontraban en el
camino, algo mas ocurria simultaneamente, que no aparecia en los mapas y
ninguna expedicién podia nombrar completamente; algo que constituia el
verdadero horizonte de aquellas travesias y que estaba tejiendo una manera
de habitar el mundo.

Las nifias y los nifios llegaban con historias familiares, sensibilidades,
preguntas, deseos, temores y formas particulares de relacionarse con otras
personas. Cada quien traia consigo una trama singular que habia comenzado
a construirse mucho antes de llegar a la plazoleta. La apuesta consistia en
ofrecer condiciones para que esa continuara desplegandose, encontrando
nuevos vinculos, nuevas preguntas y nuevas posibilidades de expresion,
mucho mas que en moldearla segun una forma predeterminada o conducirla
hacia unideal de infancia previamente definido.

Esatramatiene un nombre en el lenguaje de la psicologia: subjetividad.

La subjetividad es una construccion viva que emerge en el encuentro con
otras personas, con la cultura, con los simbolos y con las experiencias que
habitamos; no es algo que pertenece exclusivamente al mundo interior de
una persona. La subjetividad es una trama en permanente movimiento, tejida
por afectos, memorias, relatos, vinculos y experiencias compartidas; no es
una esencia fija niunaidentidad terminada.

Esta comprension se alejaba de ciertas perspectivas educativas que
entienden el desarrollo infantil como un proceso orientado principalmente
hacia la adaptacion. Adaptarse, por supuesto, forma parte de la vida, todas las
personas aprendemos a movernos dentro de contextos culturales, familiares
e institucionales especificos. Sin embargo, las preguntas que orientaban
nuestro trabajo no giraban alrededor de como lograr que las nifas y los nifios
se ajustaran exitosamente a un entorno determinado; las interrogantes
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elaboradas en equipo eran mucho mas complejas: ;Como acompanar la
emergencia de sujetos capaces de construir una relacién significativa consigo
mismos, con las demas personas y con el mundo? ;Como favorecer
experiencias que ampliaran sus posibilidades de sentir, imaginar, pensar,
crearyvincularse? ;Como cuidar las condiciones para que cada quien pudiera
desplegar una voz propia sin perder su capacidad de encuentro con otras
personas?

Dado que estas preguntas atravesaban silenciosamente cada una de las
travesias que construiamos, los mundos simbdlicos resultaban tan
importantes; no porque hicieran mas entretenida la vida escolar o se
orientaran a facilitar determinados aprendizajes —como algunas familias se
empefaban en creer—, su importancia residia en otro lugar. Los simbolos
ofrecen territorios donde la experiencia humana puede ser vivida,
compartida y elaborada colectivamente; permiten acercarse a preguntas
complejas sin reducirlas a explicaciones, haciendo posible que aquello que
todavia no encuentra palabras pueda expresarse mediante imagenes, relatos,
personajes, objetos o situaciones que condensan multiples significados.

Cuando una nifia se identificaba con una exploradora que debia atravesar un
bosque desconocido, un grupo intentaba resolver un misterio; cuando una
tripulacidn se organizaba para cuidar un jardin, habitaba una experiencia que
podia resonar con desafios, emociones y preguntas presentes en su propia
vida, y en tales eventos los simbolos operaban como puentes entre la
experiencia individual y la experiencia colectiva, entre el mundo interno y el
mundo compartido, entre aquello que podia decirse y aquello que apenas
comenzaba a sentirse. De ahi que las experiencias mas importantes rara vez
coincidian con lo que habiamos planeado cuidadosamente: ocurrian en los
margenes, en los encuentros, en las conversaciones inesperadas, en los
conflictos que obligaban a inventar nuevas formas de relacién, en los
momentos en que una nifa encontraba el valor para compartir una idea que
habia guardado para si, en la ocasion en que un nifio descubria que podia
cuidar de otra persona, en fin, en la mafana en que una pregunta
transformaba el rumbo de toda una expedicion.
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La subjetividad se iba tejiendo precisamente alli, en esos pequeios
movimientos que modifican la manera de relacionarse consigo mismo, con
las demas personasy con el mundo. Las perspectivas contemporaneas sobre
la subjetividad coinciden en sefalar que llegamos a ser quienes somos a
través de una complejared de relaciones.

No existe un sujeto aislado que primero se constituye y luego entra en
contacto con otras personas. Nos constituimos en el vinculo, en la cultura, en
la experiencia; nos constituimos en relacion con aquello que nos afecta y nos
transforma.

Mirado desde esta perspectiva, los viajes, los personajes, los mapas y los
territorios fueron siempre los hilos visibles de un tejido mas profundo: un
tejido orientado por la conviccidon de que la educacion participa activamente
en la construccion de subjetividad en tanto crea condiciones de posibilidad,
abre experiencias, ofrece encuentros, cuida preguntas, sostiene vinculos, y
acompanfa a las nifas y los nifios en la tarea siempre inacabada de construir
una relacion singular con lavida.

Preservar el misterio

Toda infancia llega al mundo cargada de preguntas. Algunas encuentran
palabras rapidamente; otras permanecen durante afios buscando la forma de
ser nombradas: ;Quién soy? ;Quiénes son estas personas que me rodean?
;Qué lugar tengo entre ellas? ;Por qué existe la tristeza? ;Por qué existe la
alegria? ;Qué significa crecer? ;Qué significa perder? ;Qué significaamar?

La mayoria de estas aparecen mucho antes de que las nifias y los nifios
puedan formularlas con claridad. Se expresan en los juegos, en los silencios,
en las historias que piden escuchar una y otra vez, en los personajes que les
fascinan, en los temores que regresan por las noches y en las preguntas
aparentemente sencillas que irrumpen en medio de cualquier conversacion.
Educar tiene algo que ver con la manera en que acompanamos las preguntas
que todavia no saben nombrarse. A lo largo de este capitulo he intentado
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mostrar como los mundos simbdlicos ofrecian un territorio para acercarnos a
estas; no para responderlas de una vez y para siempre, ni para conducir a las
nifas y los nifios hacia interpretaciones correctas de la realidad, sino para
permitir que permanecieran vivas porque sabemos que las preguntas
importantes rara vez admiten respuestas definitivas.

Las experiencias mas significativas de la vida suelen compartir una
caracteristica comun: exceden las explicaciones que intentan contenerlas.
Hay algo en ellas que continla desplegandose mucho después de que
creemos haberlas comprendido; nadie puede explicar completamente que
ocurre cuando una nina descubre que su voz tiene valor para otras personas.
Tampoco resulta sencillo nombrar aquello que se transforma cuando un nifo
encuentra el coraje para atravesar un miedo, alguien experimenta la alegria
de sentirse parte de una comunidad o una pregunta permanece
acompafandonos mucho tiempo después de haber aparecido por primera
vez. Hay acontecimientos que no caben enteramente dentro de una
explicacion y creo que es precisamente alli donde comienza el territorio del
misterio.

En este punto no me refiero a aquello que se opone al conocimiento ni a una
oscuridad que deba disiparse, hablo de esa dimensidon de la existencia que
siempre desborda nuestras categorias, de aquello que ninguna teoria logra
agotar por completo, de esa zona fértil donde la vida continla
desplegandose mas alla de lo que alcanzamos a comprender. Por ello declaro
que preservar el misterio no significa renunciar al pensamiento, sino
reconocer que comprender no es poseer, que conocer no es dominary que
explicar no equivale a clausurar. Las nifas y los niflos parecen saberlo con una
naturalidad que las personas adultas solemos perder. Se acercan al mundo
con una mezcla de curiosidad, asombro y disponibilidad. Preguntan para
obtener respuestas, pero también para permanecer en relaciéon con aquello
que les sorprende.
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Durante aquel primer aho de este preescolar, las nifas y los nifios se
convertian en aprendices de marineria, navegaban aguas diversas,
aprendiendo a reconocer las corrientes de sus propias emociones y las de
quienes compartian el viaje. Algunas aguas resultaban serenas, otras se
agitaban inesperadamente. Habia jornadas luminosas y dias en los que la
niebla parecia dificultar toda orientacion. No buscabamos ensefarles qué
debian sentir ni tampoco convertir las emociones en contenidos escolares; la
invitacion consistia en aprender a escuchar las aguas: reconocer sus
movimientos, descubrir sus matices, habitar sus transformaciones. Para este
proposito, los cuentos tradicionales se convirtieron entonces en compaferas
y compaferos de viaje. Los relatos originales de los hermanos Grimm
aparecian como islas dispersas a lo largo de la travesia. Cada historia ofrecia
una geografia simbdlica distinta: bosques oscuros, senderos inciertos,
criaturas extrafas, pruebas dificiles y transformaciones inesperadas.
Escuchaban aquellas narraciones sin necesidad de traducirlas
inmediatamente a explicaciones; las imagenes hacian su trabajo silencioso
encontrando resonancias distintas en cada persona, acompafiaban
preguntas que apenas comenzaban a crecer.

Junto a los cuentos viajaba también la palabra poética. Los poemas, las
narraciones breves y los textos que compartiamos abrian otra forma de
conocimiento. Alli donde las explicaciones buscaban aclarar, la poesia
invitaba a permanecer, donde los conceptos delimitaban significados, las
imagenes ampliaban la experiencia. Las palabras dejaban de ser Unicamente
vehiculos de informacion para convertirse en lugares donde la imaginacion
podia demorarse y el corazébn encontrar resonancia. Fue precisamente la
fuerza de esa palabra poética la que permitio a las tripulaciones enfrentar uno
de los desafios mas memorables de la travesia. Al final de uno de aquellos
recorridos descubrieron la existencia de una cueva donde se guardaban los
mayores tesoros conocidos. Sin embargo, la entrada estaba protegida por un
dragénimponente que impedia el paso a cualquier visitante.

Durante semanas imaginaron distintas maneras de acercarse a él. Algunas
propuestas apelaban alafuerza, otras ala astucia. Poco a poco comenzaron a
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descubrir que ningun combate abriria las puertas de aquella cueva, la Unica
posibilidad consistia en conquistar el corazén del dragon.

Y, para lograrlo, recurrieron a aquello que habian aprendido durante el viaje:
le leyeron poemas, le ofrecieron historias, le compartieron “palabras del
corazén”, le entregaron imagenes capaces de conmover. Asi, poco a poco el
dragdn comenzd a transformarse hasta que finalmente permitio el ingreso a
la cueva de los tesoros. Solo entonces las nifias y los niflos descubrieron que
aquel tesoro habia estado a su lado desde el comienzo: la cueva era la
biblioteca.

El mayor misterio de esta historia, para mi, fui yo misma: aquel dragén gruiidn
era esta psicéloga jugadora. Sin saberlo, habia entrado al mundo del teatro
de sombras para recrear momentos Unicos. Esos momentos se convirtieron
en mis propios tesoros, los que todavia me relumbran en el corazéon —y me
devuelven, una y otra vez, al mismo viaje, como quien vuelve en espiral a lo
que nunca termina de recorrer. Asi son las vivencias que de verdad nos
transforman: no se cierran ni se agotan en el momento en que ocurren, sino
que siguen llamandonos de vuelta, cada vez desde un lugar distinto,
revelandonos algo que la primera vuelta no alcanzo a mostrarnos.

Ese regreso constante también fue transformando mi manera de comprender
el conocimiento y aun hoy me parece dificil encontrar una imagen mas
precisa para nombrar aquello que intentabamos construir. El conocimiento
no significaba algo que debia conquistarse mediante la obligacion o el
rendimiento. Se parecia mas a un territorio que se abria cuando una relacion
habia sido posible. Asi, la lectura no era una tarea sino una aventura. La
biblioteca no era un depdsito de libros, sino una cueva habitada por tesoros,
y la palabra no era Unicamente una herramienta para aprender, sino una
fuerza capaz de transformar el mundo.

Después de muchos meses recorriendo mares interiores y exteriores, algo
comenzo a aparecer lentamente en el horizonte: la promesa de una tierra aun
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desconocida que las nifias y los nifios todavia no podian ver con claridad (y lo
cierto es que nosotras tampoco), pero sabiamos que nos dirigiamos hacia
ella. Una tierra donde las preguntas sembradas durante el viaje podrian
seguir creciendo. Un territorio donde la imaginacién, los vinculos, el cuidado
y el asombro encontrarian nuevas formas de desplegarse.

Aunque el ano lectivo terminaba, quedaba la promesa del reencuentro en un
lugar donde la travesia dejaria de consistir Unicamente en navegar entre
aguas revoltosas para comenzar a habitar Terranova. Hacia alli nos dirigimos
ahora.
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Capitulo II
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"O los desgraciados y agobiados se volvian confiados y alegres. Y si
alguien creia que su vida estaba totalmente perdida... iba y le contaba todo
eso a la pequeia Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras

hablaba, que tal como era sélo habia uno entre todos los hombres y que,
por eso, era importante a su manera, para el mundo. jAsi sabia escuchar
Momo!”

—Michael Ende, Momo

Llegar a una tierra habitada por otros y otras

Durante el primer ailo habiamos navegado. Las tripulaciones aprendieron a
orientarse entre corrientes cambiantes, atravesaron tormentas, escucharon
historias antiguas y recorrieron mares donde las emociones tenian nombre
propio. Habian seguido mapas, descifrado mensajes y descubierto que
algunas preguntas son mas importantes que las respuestas que intentan
resolverlas. Ahora la linea del horizonte comenzaba a cambiar, después de
mucho tiempo observando agua, aparecia la tierra: Terranova. Recuerdo la
emocion que producia pronunciar aquel nombre.

Durante el aflo anterior las niflas y los niflos habian sido aprendices de

marineria. Ahora llegaban a tierra firme convertidas y convertidos en
exploradorasy exploradores. Terranova era el territorio simbdlico que
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acompanfaria su paso por kinder, una geografia imaginada y compartida que
poco a poco iriamos habitando juntas y juntos. Alli habia nuevos senderos
por recorrer, refugios por construir, personajes que conocer, misterios que
investigary preguntas que todavia no tenian respuesta.

Cada equipo tendria su propio refugio donde guardarian hallazgos,
compartirian hipotesis, recibirian mensajes y regresarian después de cada
expedicion. En aquellos espacios comenzaria a crecer también uno de los
simbolos mas importantes de Terranova. Este era un gran arbol construido
con material reciclable que con el tiempo se convertiria en lugar de
encuentro, de preguntas y de sorpresas. Terranova era un territorio al que las
nifias y los nifos llegaban acompanadas y acompanados por historias,
personajes y lugares que ya formaban parte de su memoria colectiva; la Isla
de la Fantasia seguia alli, habitada por los personajes de los cuentos que
habian conocido durante prekinder. Algunos regresaban una y otra vez a las
conversaciones, a los juegos y a las preguntas del grupo, como ocurre con
aquellas historias que encuentran un lugar donde quedarse.

Sin embargo, Terranova guardaba otros desafios. Nuevos senderos
comenzaban a abrirse, aparecian espacios todavia inexplorados, preguntas
sin resolver y misterios que nadie habia anticipado. Poco a poco las nifias y los
nifos descubririan que aquella tierra no soélo estaba hecha de lugares, sino
también de relaciones, busquedas compartidas e historias que seguian
escribiéndose mientras eran vividas. Terranova tenia geografia, habitantes y
memoria, pero sobre todo tenia preguntas. Como ocurre en los territorios
indomitos, nadie llegaba a él sabiendo exactamente qué iba a encontrar.

Y es que llegar a un territorio asi exigia algo distinto de lo aprendido hasta
entonces, porque navegar y habitar no son la misma cosa. En el mar siempre
existe la posibilidad de continuar avanzando. La tierra, en cambio, nos obliga
a permanecer un poco mas, nos invita a construir, a cuidar, a hacernos
responsables de los lugares que ocupamos y de las personas con quienes los
compartimos. Por eso las primeras semanas tuvieron algo de exploracion y
algo de tanteo.
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Las nifias y los niflos recorrian senderos, observaban rincones, descubrian
espacios que todavia no conocian. Algunas personas encontraban
rapidamente un lugar desde donde mirar el mundo; otras, en cambio,
necesitaban mas tiempo. Habia quienes llegaban hablando y quienes
preferian escuchar primero. Algunas amistades parecian continuar
naturalmente desde el afio anterior y otras comenzaban a formarse apenas
ahora. Nada de esto resultaba extraordinario porque forma parte de la vida
de cualquier comunidad; no obstante, lo que empezé a llamar mi atencién
ocurrio en los meses siguientes ya que poco a poco comenzaron a aparecer
versiones de las nifas y los niflos que hasta entonces habian permanecido
ocultas.

Una nifa que rara vez levantaba la mano se convirtid en una observadora
extraordinaria. Mientras el resto del grupo seguia una pista, ella notaba
pequefos detalles que terminaban cambiando el rumbo de la busqueda. Un
nino que parecia vivir distraido recordaba con precision conversaciones
ocurridas semanas atras y ayudaba al grupo a reconstruir acontecimientos
que otras personas habian olvidado. Otra nifa, que preferia mantenerse al
margen de las discusiones, se donaba sus abrazos cuando alguien se sentia
triste o excluido. No era que estuvieran cambiando de repente y tampoco era
que aquellas capacidades hubieran aparecido de la nada, mas bien daba la
impresion de que estaban esperando las condiciones adecuadas para
manifestarse.

Estos nuevos modos de habitar el espacio y las relaciones expresan un
movimiento de nuestra constitucion subjetiva, en el que muchas
dimensiones de quienes somos viven de esa manera, latentes, disponibles, a
la espera de un encuentro, porque hay aspectos de la existencia humana que
s6lo aparecen en relacion con otras personas. Hay capacidades que
desconocemos hasta que alguien las necesita, o preguntas que no sabiamos
que habitaban en nosotras y nosotros hasta que otra persona las formula.
También hay formas de cuidado, de valentia, de liderazgo o de ternura que
permanecen silenciosas hasta que una situacion las convoca. La vida tiene
una forma curiosa derevelarnos; aveces creemos que estamos
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descubriendo a otras personas cuando lo que en realidad se nos revela son
partes desconocidas de nosotros mismos.

Puedo decir que Terranova comenzé a traer muchos de esos movimientos.
Las nifias y los nifios habian llegado pensando que explorarian una nueva
tierra. De algun modo era cierto, habia nuevos senderos por recorrer, refugios
por construir y misterios que todavia aguardaban en distintos rincones del
territorio. Pero una exploracion mas silenciosa también habia iniciado,
porque mientras aprendian a vivir junto a otras personas iban encontrando
formas inéditas de ser: algunas nacian en las amistades, otras en los
desacuerdos y otras mas aparecian cuando el grupo necesitaba ayuda,
cuando surgia una dificultad inesperada o cuando alguien encontraba el
valor para hacer una pregunta que nadie se habia atrevido a formular. Las
transformaciones mas profundas en nuestra subjetividad comienzan
precisamente cuando la vida nos pone frente a otras personas y nos invita a
responder de maneras que todavia no conociamos.

Mientras acompafiaba a las nifias y los nifos durante aquellos primeros
meses en Terranova, tenia la sensacion de que algo semejante estaba
ocurriendo; lo veia aparecer en una conversacién, en una amistad que
comenzaba a consolidarse, en la forma como alguien encontraba su lugar
dentro del grupo, o en la manera como ciertas capacidades parecian
despertar cuando eran necesarias para otras personas. Terranova se iba
poblando lentamente de historias, voces y presencias, ya no era solamente
una tierra recién descubierta: comenzaba a convertirse en un lugar habitado.

Habitar un lugar tiene algo que ver con descubrir que nuestras vidas
empiezan a entrelazarse con las de otras personas, hasta el punto que resulta
dificil saber donde termina una historia y comienza otra. Las nifias y los nifos
todavia exploraban senderos y rincones desconocidos. Sin embargo, la
exploracion mas importante ya estaba en marcha, pero ésta no ocurria en los
caminos de Terranova sino entre ellas y ellos...y apenas comenzaba.
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Los refugios: construir un nosotros

Antes de seguir senderos desconocidos, resolver misterios o emprender
expediciones, las exploradoras y los exploradores necesitaban un lugar al
cual regresar. Por eso, cada equipo recibio un refugio.

Los refugios ocupaban los mismos espacios que tradicionalmente habian
sido llamados salones de clase. Sin embargo, desde el comienzo dejamos de
nombrarlos de esa manera. En Terranova eran refugios de exploradores, y ese
cambio de nombre transformaba también la relacion con el lugar. No
llegaban a un salon organizado por personas adultas para recibir estudiantes,
llegaban a un territorio que debian habitar.

Durante las primeras semanas cada equipo comenzd a darle forma a su
refugio. Lo hicieron a partir de sus gustos, sus acuerdos, sus deseos y las
expectativas que tenian sobre la aventura que acababa de empezar. Algunos
privilegiaban ciertos colores, otros organizaban cuidadosamente los
espacios donde guardarian sus hallazgos. Poco a poco fueron apareciendo
mapas, dibujos y objetos encontrados durante las expediciones y pequenas
marcas que hacian reconocible cada uno. Me gustaba detenerme en ese
proceso porque alli ocurria algo mas que una apropiacion del espacio, los
grupos comenzaban a preguntarse, quizas sin saberlo, quiénes eran. Toda
comunidad necesita un lugar donde encontrarse consigo misma y aqui los
refugios fueron cumpliendo esa funcion.

Al refugio regresaban después de cada exploracion. En este espacio discutian
sus hipodtesis cuando un misterio aparecia en Terranova, compartian
desacuerdos, tomaban decisiones y guardaban aquello que consideraban
valioso. Con el tiempo, algunos tesoros encontrados durante las
expediciones también fueron resguardados alli, como si ese lugar fuera
capaz de proteger no solamente objetos sino también la memoria de la
travesia.

En cada uno de los refugios lo que si encontraron los niflos y nifas al llegar fue
un gran arbol construido con diversos materiales. Las guias y consejeras lo
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habiamos investido como un arbol de la sabiduria, aunque las nifias y los
nifos terminaron otorgandole significados mucho mas amplios de los que
habiamos imaginado. A sus pies aparecian mensajes, preguntas y pistas
inesperadas. Con el paso de los meses aquel arbol se convertiriaen uno de los
corazones simbolicos de Terranova, pero eso ocurriria después; por ahora los
refugios estaban ocupados en la tarea de aprender a convertirse en un
nosotros porque antes de resolver los grandes misterios de Terranova, las
tripulaciones que estaban ahora revueltas necesitaban descubrir algo mas
cercano y mas dificil que era como vivir juntas y juntos, cdmo tomar
decisiones compartidas, como reconocer el valor de las diferencias y como
construir una historiacomun sin dejar de ser quienes eran.

Los refugios se parecian menos a un salén y mas a un campamento base, ese
lugar al que se regresa después de explorar lo desconocido, el espacio donde
se organizan los mapas, se comparten hallazgos y se recuperan fuerzas antes
de volver a salir; por eso resultaron tan importantes. Mientras las nifas y los
nifos construian sus refugios, éstos construian igualmente a las nifias y los
nifos que los habitaban.

Los arboles que preguntaban

Toda comunidad necesita preguntas capaces de abrir un espacio de
busqueda compartida, preguntas que no se agotan en una respuesta rapida
porque contindan trabajando silenciosamente en quienes se atreven a
habitarlas. En Terranova, aquellas preguntas empezaron a llegar a través de
los arboles. Los arboles ya habitaban los refugios desde el comienzo del afio;
cada equipo de exploradoras y exploradores tenia el suyo. Su presencia
formaba parte del paisaje cotidiano, del mismo modo que los mapas, los
objetos hallados durante las expediciones o los dibujos que iban apareciendo
en las paredes. Las nifias y los nifos pasaban junto a ellos, conversaban bajo
sus ramas y, poco a poco, dejaron de verlos como un elemento mas del
escenario paraincorporarlos alavida misma de la comunidad.

En aquel momento pensabamos los arboles como una especie de portal, un
puente entre los acontecimientos cotidianos de las exploradorasy los
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exploradores y los elementos fantasticos que habitaban Terranova. Un lugar
desde donde podrian llegar mensajes, pistas o acontecimientos inesperados,
pero con el tiempo fuimos comprendiendo que su funcién era mucho mas
profunda que esa.

iTodo comenzo con una carta!. Una mafiana aparecid una carta que contenia
un mensaje en uno de los arboles. Nadie habia visto llegar a quien lo escribio
y nadie sabia cdmo habia aparecido alli, sin embargo la carta parecia conocer
cosas que estaban ocurriendo en Terranova, sabia de los misterios, de las
conversaciones de las exploradoras y los exploradores, de acontecimientos
que habian ocurrido en los refugios. Como era de esperarse, la inquietud
recorrié rapidamente a los equipos: ;Quién habia escrito aquel mensaje?
;Como podia saber tantas cosas? ;Donde estaba?, Las niflas y los nifios
intentaban construir explicaciones, formulaban hipétesis, buscaban pistas.
Algunas se apoyaban en acontecimientos recientes o en historias conocidas;
otras en posibilidades que solo la imaginacion infantil es capaz de sostener
con absoluta naturalidad, pero lo mas importante no fue la aparicion del
mensaje sino la pregunta que éste traia consigo, y la cual parecia dirigirse al
corazén mismo de la comunidad: jQuiénes son ustedes?

Recuerdo que esa pregunta produjo un efecto muy distinto al de los misterios
que vendrian después. Cuando aparecia o desaparecia una huella o un objeto
extrafo, la atencion se dirigia naturalmente hacia el acontecimiento. No
obstante habia algo que descubrir, explicar y resolver, esta vez era diferente.
La pregunta devolvia la mirada hacia quienes la recibian. Por un momento
Terranova dejaba de ser Unicamente un territorio por explorar para
convertirse en un espejo: ;Quiénes son ustedes? La pregunta parecia sencilla
y, sinembargo, nolo era.

Hasta entonces las exploradoras y los exploradores habian compartido
expediciones, conversaciones y aventuras. Habian aprendido los nombres de
quienes viajaban a su lado, empezaban a reconocer gustos, habilidades y
formas de ser, pero ahora aparecia otro desafio: intentar nombrar aquello que
estaban construyendo en conjunto.
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;Quiénes eran: ;Una tripulacién?;Un grupo de amigas y amigos?;Un equipo
de exploradorasy exploradores?;Una comunidad?;Algo mas?

La pregunta permanecia abierta y creo que esa era precisamente su fuerza. El
equipo de profesionales que acompanaba a estos grupos decidio, inspirado
en una historia antigua, lanzar el primer desafio.

Bebimos inspiraciéon del Oraculo de Delfos, santuario que durante siglos
personas provenientes de distintos lugares llegaban después de largos viajes
para consultar buscando respuestas sobre el amor, la guerra, el destino o el
porvenir, pero finalmente la voz del oraculo que termind atravesando la
historia fue otra: Condcete a ti mismo. .Una invitacion a volver la mirada hacia
la propia existencia. Algo semejante parecia ocurrir con la carta que llegaba a
Terranova.

Los arboles por si mismos no explicaban quiénes eran las exploradoras y los
exploradores. No les entregaban una definicion ni una identidad terminada,
les ofrecian algo mucho mas valioso expresado en una pregunta capaz de
acompanarles durante el camino, como impulso para el crecimiento; asi
como acontece con las preguntas que nos acompafan durante afos, a veces
durante toda una existencia, y mientras intentamos responderlas, algo en
nosotras y nosotros comienza a modificarse.

Carl Gustav Jung escribi6 el 22 de octubre de 1916 una carta a su paciente
Fanny Bowditch, la cual contenia una frase que terminaria popularizandose
mucho mas alla de aquel intercambio privado: 'Quien mira hacia afuera suefa
y quien mira hacia adentro despierta'. Jung no ofrecia alli una maxima general
sobre el autoconocimiento, sino un consejo dirigido a una persona concreta,
en medio de un proceso de escucha compartido; no se referia, entonces, a
una introspeccion aislada del mundo, sino a la necesidad de sostener una
relacion viva con las preguntas que nos constituyen —una relacion que, como
la de Jung con su paciente, sdlo puede sostenerse en companfia de otra
persona. Algo semejante ocurria con la pregunta de los arboles: tenia algo
profundamente iniciatico, no pedia una respuesta correcta sino que invitaba
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a una busqueda. Mientras las exploradoras y los exploradores intentaban
comprender los misterios de Terranova, otra investigacion habia comenzado
silenciosamente: la investigacion sobre quiénes estaban llegando a ser.

Las guias y consejeras habiamos imaginado los arboles como un puente
entre la vida cotidiana y el mundo fantastico, pero lo que no habiamos
previsto era que terminarian convirtiéndose también en un puente entre la
comunidad y si misma, pues cada vez que una exploradora descubria una
capacidad que desconocia, cada vez que alguien encontraba su lugar dentro
del grupo, cada vez que una diferencia enriquecia una busqueda colectiva o
que una amistad abria posibilidades nuevas de encuentro, aquella pregunta
volvia aresonar: ;Quiénes son ustedes?

La respuesta nunca llegd en una sola carta, sino que se fue escribiendo
lentamente en los refugios, en las conversaciones, en los desacuerdos, en los
misterios compartidos y en la historia que estaban construyendo. Como
ocurre con las preguntas importantes, no se respondié de una vez y para
siempre... se convirtio en camino.

Pensarjuntasy juntos

Después de la pregunta llegaron las primeras pistas...o quizas ocurrio al revés;
tal vez las pistas ya estaban alli y fue la pregunta la que nos ensefid a mirarlas
de otro modo. Lo cierto es que, poco a poco, comenzaron a aparecer
acontecimientos dificiles de explicar: mensajes, cartas, pequenas sefales que
parecian provenir de algun lugar desconocido de Terranova. Habia algo
inquietante en todo aquello que invitaba a detenerse, a observar con mas
atencion y a formular preguntas. Las conversaciones empezaron a
multiplicarse, las nifas y los niflos hablaban en los refugios, durante los
recorridos, mientras compartian materiales o esperaban el inicio de una
actividad. Lo que habia comenzado como una carta terminaba
convirtiéndose en preguntas colectivas: ;quién habia dejado el mensaje?,
;como habia llegado hasta el arbol?, ;existia realmente alguien observando
lo que ocurria en Terranova? Las respuestas nunca fueron unanimes, algunas
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exploradoras pensaban que se trataba de un ser magico que habitaba en
algun rincon desconocido de Terranova. Otras personas intentaban
relacionarlo con los personajes de cuentos de la Isla de la Fantasia. Habia
quienes sostenian que podia tratarse de un antiguo habitante del territorio,
alguien que conocia secretos que las demas personas ignoraban. Cada nueva
hipdtesis parecia abrir preguntas adicionales en lugar de clausurarlas. Lo que
mas me llamaba la atencién de todo esto era que las diferencias no
interrumpian la busqueda; por el contrario, la enriquecian: una observacion
llevaba a otra, una idea obligaba a revisar una certeza. Una explicacion que
parecia suficiente encontraba un detalle que la volvia incompleta. Nadie
poseia una vision total del misterio, y era precisamente por eso que se
necesitaban unas a otras y unos a otros.

Lo que estaba ocurriendo, mas que un intercambio de opiniones, era un
pensamiento que comenzaba a construirse entre varias personas. Con
frecuencia consideramos el acto de pensar como una actividad solitaria e
imaginamos a alguien sentado frente a un problema intentando resolverlo
por sus propios medios. Sin embargo, en Terranova aparecia otra posibilidad,
y esto implicaba que las preguntas viajaban de una persona a otra: una
observacion abria una nueva hipotesis, una duda obligaba a revisar una
certeza, una interpretacion inesperada ampliaba aquello que parecia
evidente. Las nifias y los nifios parecian comprender naturalmente que
pensar se parecia menos a encontrar respuestas y mas a tejer relaciones entre
distintas miradas; ofrecian al grupo sus hipdtesis para que pudieran ser
examinadas, transformadas o ampliadas. Lo importante no era tener razon,
sino acercarse un poco mas al misterio.

A medida que las conversaciones se hacian mas frecuentes, comenzé a
ocurrir algo que al principio parecia casi imperceptible: las exploradoras y los
exploradores empezaron a reconocer que no todas las personas observaban
el mundo de la misma manera. Puede parecer una obviedad; sin embargo,
para una comunidad de nifos y nifias de cinco ahos que apenas comienza a
construirse, no lo es. Poco a poco comenzd a hacerse evidente algo

- 46 -



importante: nadie podia verlo todo, cada quien parecia sostener una parte
distinta del mapa. Las respuestas nunca coincidian por completo, en cada
refugio se planteaban hipotesis que luego tenian que llevarse a una gran
asamblea. Nadie habia alcanzado una vision total del misterio. Cada persona
parecia sostener apenas un fragmento: una observaba algo que las demas no
habian visto, otra recordaba un detalle aparentemente insignificante; alguien
formulaba una pregunta que obligaba a reconsiderar todo lo anterior. Era
precisamente esa incompletud la que volvia necesaria la presencia de las
demas personas.

Con frecuencia se piensa que aprender consiste en acercarnos a una misma
respuesta. En Terranova comenzabamos a descubrir que lo que permitia
avanzar no era que todas las personas pensaran igual, sino que cada una
pudiera aportar aquello que estaba viendo desde su propio lugar y que
viviendo juntas y juntos algo podia ser posible. Al comienzo investigaron el
significado de sus propios nombres para poder enviarle una respuesta al Ser
Misterioso que les hacia llegar cartas a través de los arboles. Descubrieron
historias familiares, pasiones heredadas y palabras que les habian
acompafnado mucho antes de llegar a Terranova. Mas tarde atravesaron
pruebas que a través de cartas les planteaba el Ser Misterioso, y las cuales les
demandaron confianza, colaboracién y valentia. Después cosieron sus
propios chalecos al recibir de él, en los arboles, materiales para ello. También
construyeron adagios capaces de acompanarles durante la travesia como
parte de sus objetos de poder. Sin saberlo estaban respondiendo algo mas
profundo que un acertijo: aprendian a reconocer quiénes llegaban a ser
cuando compartian una misma aventura.

Como adultos, con frecuencia se piensa que pertenecer implica parecernos.
En Terranova parecia acontecer de manera distinta. Lo comun no nacia de la
uniformidad, era una construccion que nacia de la capacidad de reunir
multiples voces alrededor de una misma busqueda. Nuestra singularidad no
florece lejos de las demas personas sino en el encuentro, en la posibilidad—
siempre fragil y siempre preciosa—, de construir algo comun sin dejar de ser
quienes somos.
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Cuando laIsla de la Fantasia guardo silencio

La vida en Terranova continuaba desplegandose entre preguntas,
conversaciones y descubrimientos cuando una nueva carta llegd a los
refugios; esta vez la firma era conocida. Basto leer las primeras lineas para que
la emocion recorriera a las exploradoras y los exploradores; era una carta del
Capitan James.

Lo habiamos conocido el afio anterior, cuando todavia eran aprendices de
marineria. Habian navegado junto a él por mares cambiantes, aprendido a
escuchar el movimiento de sus emociones y recorrido laIsla de la Fantasia, un
territorio donde los personajes de los cuentos parecian habitar una realidad
tan viva como la propia. Su nombre traia consigo recuerdos de aventuras
compartidas, desafios superados y la sensacion de que el mundo siempre
guardaba lugares aun por descubrir.

La carta del Capitan James anunciaba que algo extrafo estaba ocurriendo en
la Isla de la Fantasia y que sus habitantes necesitaban ayuda. El no lograba
comprender del todo lo que estaba sucediendo porque se encontraba en alta
mar, pero intuia que algo importante estaba cambiando, y solicitaba el apoyo
de las exploradoras y los exploradores de Terranova. La noticia desperto
entusiasmo y preocupacion a partes iguales. Volver a la isla significaba
reencontrarse con personajes queridos y regresar a un territorio cargado de
historias. Al mismo tiempo, el mensaje traia consigo un matiz distinto al de las
aventuras anteriores; esta vez no se trataba solamente de descubrir algo
nuevo sino de responder a un llamado.

La carta venia acompanada de algo mas. Traia un gran mapa. Las
exploradoras y los exploradores se reunieron alrededor de él para descifrar
sus simbolos, sus caminos y los nombres de los territorios que aparecian
dibujados sobre el papel. Durante varios dias el mapa ocupo el centro de las
conversaciones. Lo observaban atentamente, recorrian sus senderos con los
dedos, discutian posibles rutas y trataban de comprender la relacion entre los
distintos lugares que alli aparecian representados. Poco a poco descubrieron
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algo que transformd su comprension de Terranova: la Isla de la Fantasia
formaba parte de aquel mismo territorio. Alli aparecia junto a otros lugares,
conectada por caminos que atravesaban una geografia mucho mas amplia
de la que habian imaginado hasta entonces. Los refugios donde se reunian
cada dia, los senderos que recorrian y los espacios que apenas comenzaban a
conocer pertenecian a un mismo mundo.

La revelacion produjo una especie de asombro compartido, Terranova crecio
ante sus 0jos. De pronto comprendieron que existian regiones que todavia no
habian visitado, historias que desconocian y acontecimientos capaces de
afectar a comunidades enteras mas alla de su propio refugio, y entonces la
carta del Capitan James adquirié un significado diferente: ya no provenia de
un lugarlejano, sino que llegaba desde otra regién de un territorio comun. Lo
que estaba ocurriendo en lalsla de la Fantasia también les concernia.

Antes de emprender el viaje tuvieron que aprender a leer el mapa. La tarea
resultd mucho mas compleja de lo que parecia. Elegir una ruta implicaba
interpretar sefales, reconocer caminos posibles y anticipar obstaculos.
Algunas exploradoras descubrian detalles que las demas habian pasado por
alto. Otras proponian recorridos alternativos. Habia quienes observaban
cuidadosamente las distancias y quienes imaginaban qué podria encontrarse
en cada region. Una vez mas, ninguna mirada resultaba suficiente por si sola:
el mapa comenzo a leerse colectivamente. Las distintas observaciones se
complementaban, las hipotesis se contrastaban, y poco a poco la comunidad
fue construyendo una ruta compartida. Mientras buscaban el camino hacia la
Isla de la Fantasia las exploradoras y los exploradores estaban aprendiendo
algo muy valioso: que toda travesia requiere orientacion, y que orientarse
implica comprender el territorio que habitamos, reconocer que formamos
parte de una geografia mas amplia y descubrir que los caminos importantes
suelen construirse en compania.

En una primera salida de exploracion con el mapa el recorrido los condujo
hasta el Pantano de la Tristeza. A diferencia de otros desafios aquel territorio
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exigia algo muy particular: cada paso dependia de los demas. El avance de
una persona estaba ligado al del grupo, las decisiones debian tomarse
conjuntamente, y cada obstaculo requeria colaboracion, escucha y cuidado
mutuo.

Quienes conocen La historia interminable de Michael Ende pueden recordar
que alli habia muerto Artax, el caballo de Atreyu, hundido por el peso de la
tristeza y la desesperanza. Las exploradoras y los exploradores desconocian
aquella historia, pero algo en el nombre del lugar parecia convocar
emociones semejantes. El desafio consistia en atravesar una serie de
escalones dispersos sobre el terreno sin permitir que nadie quedara atras ni
cayera durante el recorrido. Al principio reino la incertidumbre. Las nifias y los
ninos observaban el camino sin apresurarse. Cada decision que tomaran
parecia transformar la travesia de toda la comunidad. Algunas personas
dudaban, otras proponian soluciones apresuradas, mientras el desafio
permanecia alli, esperando ser comprendido.

Poco a poco comenzaron a ensayar posibilidades: conversaron, observaron,
se equivocaron, volvieron a intentarlo... hasta que alguien descubrio que los
pasos podian viajar. Quien se encontraba al final de la fila recibia una piezay la
entregaba cuidadosamente a la persona siguiente. Esta hacia lo mismo con
quien estaba delante, y asi sucesivamente hasta que el paso llegaba a la
primera exploradora o al primer explorador del recorrido, entonces ésta lo
colocaba frente al grupo, ampliando el camino apenas un poco mas. El
avance era lento, exigia atencion y requeria confianza porque cada
movimiento dependia del cuidado de las demas personas. De pronto el
desafio dejo de pertenecer a cada exploradora o explorador por separado, y
se convirtid en una tarea colectiva; el camino avanzaba porque alguien
entregaba, otra persona recibia y otra mas colocaba el siguiente paso.
Ninguna accion tenia sentido por si sola: era la secuencia completa la que
permitia continuar.

Recuerdo el cambio que se produjo en el ambiente cuando comprendieron
como hacerlo. Lainquietud inicial comenzo a transformarse. Alli donde antes
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habia dudas aparecié concentracién; alli donde habia temor comenzo a
surgir confianza. Los cuerpos se coordinaron, las voces empezaron a
animarse unas a otras y el grupo entero encontré un ritmo compartido.
Cuando finalmente alcanzaron el otro lado, una explosion de alegria recorrio
el territorio, gritos, risas, saltos... El jolgorio de la mision cumplida abrazé a las
exploradoras y los exploradores como suele ocurrir cuando un desafio
importante ha sido conquistado en compafia.

El Pantano de la Tristeza estaba propiciando algo en este grupo de nifias y
nifos que sentimos fundante: que algunas travesias solo pueden realizarse
junto a otras personas porque ciertos caminos aparecen precisamente
cuando una comunidad descubre que es capaz de construirlos mientras
avanza. Esto es algo que dificilmente podia aprenderse mediante
explicaciones o porque en un tablero apareciera escrito el valor del mes,
como aun se acostumbra en algunas escuelas tradicionales. Reconocer que
se requeria de todas y todos —aunque hubiera quienes necesitaran mas
tiempo—, ofrecer ayuda cuando aparecia una dificultad y confiar en que el
grupo encontraria la manera de seguir adelante... Esto solo era posible en un
grupo de nifios y nifas de cinco afos si podia vivirse de manera encarnada.

Con aquella aventura y aprendizaje a cuestas, después de atravesar el
pantano, emprendimos finalmente el viaje hacia la Isla de la Fantasia. La
emocion era evidente, las exploradoras y los exploradores avanzaban entre
recuerdos buscando anticipar el reencuentro con los personajes que habian
acompahado tantos momentos de sus historias. Solo fue llegar para
percatarse que algo habia cambiado: aunque la isla conservaba sus senderos
y los arboles seguian alli, una extrana quietud y silencio parecia haberse
extendido por el territorio. Los personajes no aparecieron, los espacios que
solian habitar permanecian vacios, y las voces que otras veces recibian a las
exploradoras y los exploradores parecian haberse retirado dejando tras de si
un silencio lleno de preguntas.

Las primeras sefales aparecieron dispersas por la isla: una zapatilla, un
espejo, una caperuza, una almohada. Los objetos eran reconocibles,
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pertenecian a algunos de los personajes que habian acompanado las
historias del afio anterior. Las nifas y los nifios se acercaban a observarlos con
atencion, intentando comprender qué hacian alli, experimentando en la
escena algo inquietante. Los objetos permanecian, pero sus duefos parecian
haberse desvanecido. Por supuesto, las preguntas comenzaron a
multiplicarse, y entre susurros y voces abrazadas por algo de temor, surgieron
hipotesis sobre una mision importante a la cual tal vez partieron, o que
habian tenido que abandonar la isla apresuradamente; incluso hubo quien
después de ver en los arboles unas huellas como de garra, dijo que el Lobo se
los habia comido a todos.

Las exploradoras y los exploradores recorrian el territorio buscando indicios.
Observaban el suelo, examinaban los senderos y conversaban entre si,
intentando construir una explicacién. Fue entonces cuando un pequeio
grupo se detuvo frente a uno de los arboles que tenia unas marcas extranas
en el tronco. Al seguirlas con la mirada descubrieron algo que hasta ese
momento habia pasado inadvertido para todas las demas personas: justo en
lo alto de la copa habia un paquete. La noticia recorrio rapidamente la isla.
;Como habiallegado hasta alli? ;Quién lo habia dejado? ;Qué contenia?

La expectativa crecié mientras intentaban recuperarlo. Alguien muy osado y
sin musitar palabra se trepd al arbol y lanzé desde arriba el paquete. Treinta
exploradoras y exploradores se reunieron en circulo con tanta rapidez para
descubrir lo que guardaba en su interior. Cuando por fin se logrd abrir,
encontraron en su interior tres estatuas inspiradas en la comunidad de San
Agustin (este origen lo descubririan después) y dos libros que parecian haber
sido cuidadosamente resguardados: Uno era Momo y el otro The three little

pigs.

Durante algunos minutos nadie parecid tener muy claro qué relacion
guardaban aquellos objetos con la desaparicion de los personajes. Sin
embargo, algo en su presencia sugeria que no se trataba de hallazgos
casuales: habian sido dejados alli para ser encontrados. Las estatuas
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permanecian silenciosas, los libros también, parecia que ambos guardaban
una historia que todavia no sabiamos leer.

Las exploradoras y los exploradores emprendieron el regreso a Terranova
llevando consigo los objetos encontrados y una cantidad aun mayor de
preguntas. ;Qué relacién guardaban con la desaparicidon de los personajes?
;Queé historia intentaban contar? ;Por qué habian sido dejados precisamente
enaquellugar?

Las preguntas viajaban de un refugio a otro, algo parecia estar ocurriendoy la
comunidad comenzaba a sentir que formaba parte de esa historia.

Pocos dias después, nuevas sefiales aparecieron en los refugios. Sobre el
suelo y las paredes podian verse unas marcas extrafas de color gris. Las
exploradoras y los exploradores se reunieron alrededor de estas. Las
observaron con atencion, siguieron sus recorridos e intentaron comprender
su procedencia. Las huellas parecian venir de algun lugar desconocido y
dirigirse hacia otro igualmente misterioso, como si transportaran un mensaje
que todavia nadie sabia leer. La inquietud que habia comenzado en laIsla de
la Fantasia acababa de cruzar el umbral de los refugios.

La desaparicion de los personajes, las estatuas silenciosas, los libros
encontrados y aquellas huellas grises comenzaban a formar parte de una
misma trama cuyos contornos apenas empezaban a revelarse. Las
exploradorasy los exploradores todavia desconocian hacia donde conduciria
aquella busqueda. Sin embargo, el territorio entero parecia haber formulado
una nueva pregunta, y esta vez la respuesta exigiria mucho mas que
imaginacion.

Una comunidad que aprende a responder
Al volver sobre estas escenas tengo la impresion de que la pregunta que

acompafno a las exploradoras y los exploradores nunca encontré una
respuesta definitiva; mas bien fue transformandose a medida que avanzaba la
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travesia. Habian llegado a Terranova buscando un lugar donde habitar;
construyeron refugios, aprendieron a orientarse con mapas, atravesaron
pantanos, siguieron pistas y sostuvieron conversaciones que abrian mas
preguntas de las que lograban resolver. Entre cartas, misterios y expediciones
fueron descubriendo algo que ninguna actividad habia sido disefiada para
ensefiar de manera explicita. La vivencia de equipo y de comunidad no
aparecié de un momento a otro: fue tomando forma lentamente. Afloraba en
el hallazgo inesperado de un detalle que habia pasado inadvertido, en la
recuperacion de una pista olvidada capaz de reanimar una busqueda que
parecia detenida, en el esfuerzo colectivo por atravesar un obstaculo sin dejar
a nadie atras, y en aquellas preguntas que nacian en una sola voz vy
terminaban transformandose en una conversacion compartida.

Mientras intentaban comprender qué estaba ocurriendo en Terranova, las
exploradorasy los exploradores aprendian algo sobre sus propios recorridos.
Descubrian que algunas capacidades s6lo emergen en presencia de otras
personas, que ciertos caminos se vuelven visibles cuando varias miradas se
rednen alrededor de un mismo misterio, que el mundo se vuelve mas amplio
cuando aprendemos a escuchar aquello que otras personas perciben y en
nuestro caso todavia no alcanzamos a ver. Intuyo que por eso la llegada de
unas huellas grises en los refugios resultara tan significativa. Las preguntas
que hasta entonces habian habitado los arboles, los mapas y las
conversaciones comenzaron a extenderse por el territorio entero. Algo
estaba ocurriendo mas alla de los refugios y parecia reclamar atencion. De
alguna manera, la comunidad ya se encontraba preparada para responder
mientras aprendia a permanecer junto a las preguntas, a buscar y escuchar
para construir sentido en compafia.

Al mirar retrospectivamente la travesia de las exploradoras y los
exploradores, encuentro ecos de las reflexiones de la psicoanalista,
investigadora y pensadora brasilena Suely Rolnik. A lo largo de su obra, y
especialmente en Esferas de la insurreccion (2019), ésta se ha preguntado por
los procesos mediante los cuales las personas y las colectividades perciben
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las transformaciones de su tiempo y participan en la creacién de nuevos
mundos. Su interés no se dirige hacia la identidad entendida como una forma
estable o definitiva, sino hacia la vida como una experiencia en permanente
movimiento, atravesada por encuentros, afectaciones y devenires que
transforman nuestra manera de existir.

Rolnik (2019) propone que, junto al mundo de las formas conocidas —los
nombres, las explicaciones, las certezas y las narrativas con las que
organizamos la experiencia—, existe otra dimensién de la vida que se
manifiesta a través de lo que ella denomina el cuerpo vibratil. Se trata de una
sensibilidad capaz de registrar movimientos que todavia no alcanzan a
convertirse en representaciones claras. Antes de comprender, sentimos.
Antes de explicar, algo en nosotras y nosotros percibe que una
transformacién esta ocurriendo. Pienso que por eso, al leer las
conversaciones de las exploradoras y los exploradores, sus hipdtesis sobre las
cartas del Arbol de la Sabiduria, su inquietud frente al silencio de la Isla de la
Fantasia o su fascinacion ante las huellas grises, asistimos a un ejercicio de
escucha de aquello que todavia no posee una forma definida. Las nifias y los
nifos no corrian inmediatamente hacia una respuesta, sino que permanecian
junto a la pregunta, se dejaban afectar por la misma, escuchaban sus
resonancias, exploraban sus posibilidades.

Creo que Rolnik reconoceria en Terranova una experiencia poco frecuente
dentro de la vida escolar. Las exploradoras y los exploradores no estaban
recibiendo conocimientos ya terminados ni transitando un camino
previamente resuelto: aprendian a percibir los signos de un mundo que
comenzaba a transformarse delante de si. Las cartas, el mapa del Capitan
James, el Pantano de la Tristeza, la ausencia de los personajes de cuento, las
estatuas ocultas entre las ramas y las huellas grises que aparecieron después
en los refugios, funcionaban como sefales de algo que buscaba emerger.
Desde esta perspectiva, la comunidad se constituia a través de vinculos
afectivos o tareas compartidas; especialmente, se constituia alrededor de una
sensibilidad comun, una capacidad colectiva para prestar atencién a lo que
estaba naciendo.
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Considero que es por eso que las preguntas ocuparon un lugar tan
importante durante toda la travesia. No porque condujeran rapidamente a
respuestas correctas, sino porque mantenian abierta la posibilidad de
escuchar aquello que todavia no podia ser plenamente comprendido. En
palabras cercanas a Rolnik, las exploradoras y los exploradores estaban
aprendiendo a sostener la tensién entre un mundo que comenzaba a
desvanecerse y otro que apenas empezaba a insinuarse. Algo estaba
ocurriendo en Terranova, algo estaba ocurriendo en la Isla de la Fantasia, y
antes de saber exactamente qué era la comunidad ya habia comenzado a
sentir sus efectos. Las huellas grises apenas iniciaban su recorrido sobre la
tierra de Terranova. Las exploradoras y los exploradores todavia desconocian
la historia que estaban a punto de habitar. Sin embargo, una transformacion
importante ya habia tenido lugar: estaban aprendiendo a escuchar, a dejarse
afectar y a responder colectivamente a aquello que reclamaba atencion.
Reconozco que ésta es una de las tareas mas profundas de toda educacion:
acompafar a cultivar comunidades capaces de percibir los mundos que
intentan nacery de ofrecerles las condiciones necesarias para existir.
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EL MUNDO
COMO INDICIO
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“Sin duda no vio usted sino una simple franja de barro pisoteado; pero a
mis 0jos expertos cada marca transmitia un mensaje pleno de contenido”

—Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata
Los acontecimientos que nos obligan a sentipensar

Las conversaciones sobre las huellas, las estatuas y los libros continuaban
recorriendo Terranova. Las preguntas aparecian en los refugios, durante las
expediciones y en los momentos mas inesperados del dia. Bastaba que
alguien recordara un detalle o propusiera una nueva relacién entre los
acontecimientos para que la busqueda recuperara impulso. La fuerza de
aquella experiencia provenia del misterio que envolvia la historia y de los
acontecimientos que alteraban la comprensién de las exploradoras y los
exploradores respecto al mundo que habitaban. Durante la investigacion los
llamé hechos sorprendentes.

Los hechos sorprendentes poseian una cualidad particular: introducian una
fisura en la trama de sentido desde la cual las nifas y los nifios interpretaban
la realidad. Hasta ese momento existia una historia compartida que ofrecia
orientacioén: los personajes habitaban laIsla de la Fantasia, los territorios
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conservaban cierta estabilidad y los acontecimientos podian comprenderse a
partir de las experiencias vividas anteriormente. Los hechos sorprendentes
alteraban ese equilibrio, al irrumpir en la experiencia, producian una tensiéon
entre lo que se esperaba encontrary aquello que efectivamente aparecia ante
los ojos de lacomunidad.

La visita a la Isla de la Fantasia constituye un buen ejemplo de ello. Las
exploradoras y los exploradores llegaron esperando encontrarse con los
personajes que conocian desde tiempo atras. En lugar de ello encontraron un
territorio silencioso, poblado de ausencias. Mas tarde, las marcas observadas
en los arboles condujeron al hallazgo de un paquete cuidadosamente oculto
entre las ramas mas altas. Alli aparecieron las estatuas y los libros. Dias
después surgieron las huellas grises en los refugios. Ninguno de estos
acontecimientos podia incorporarse facilmente a la historia que el grupo
conocia hasta entonces; cada uno introducia nuevas preguntas y obligaba a
reorganizar las explicaciones disponibles. La potencia de estos hechos residia
precisamente en su capacidad para producir una ruptura del verosimil.

Toda comunidad construye una comprension compartida acerca de como
funciona el mundo que habita. Esa comprension no se encuentra escrita en
ninguna parte; se teje lentamente a través de las experiencias, los relatos y las
relaciones que se construyen en comun. Gracias a ella podemos anticipar lo
que resulta posible, probable o esperable. Las exploradoras y los
exploradores también habian construido ese horizonte de sentido, conocian
los personajes, los territorios y las historias que conformaban Terranova. Los
hechos sorprendentes desplazaban esas coordenadasy abrian un espacio de
incertidumbre donde las explicaciones habituales ya no alcanzaban para
comprender lo que estaba ocurriendo.

Lo que mas me intereso de este proceso fue observar que la ruptura del
verosimil no desembocaba en confusion o desinterés; por el contrario,
parecia despertar una intensa actividad emocional y cognitiva. Las nifas y los
ninos observaban con mas atencion, conversaban durante mas tiempo,
regresaban unay otra vez sobre los mismos acontecimientos e intentaban
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establecer relaciones entre indicios que hasta entonces parecian inconexos.
El misterio habia impulsado el deseo de comprender desde un lugar de
aperturasensible.

La desaparicion de los personajes provocd preocupacion. Muchas
exploradoras y exploradores querian saber donde estaban, qué les habia
sucedido y si se encontraban bien. El hallazgo de las estatuas desperto
asombro, su presencia en la copa de un arbol parecia tan inesperada como
fascinante. Las huellas grises generaron inquietud y curiosidad. ;Quién las
habia dejado? ;Por qué aparecian precisamente en los refugios? ;Qué
relacion guardaban con todo lo demas? En algunas nifias y nifios comenzo a
aparecer también algo cercano al temor: las huellas parecian anunciar la
presencia de alguien desconocido y los personajes seguian sin aparecer. El
territorio que hasta entonces habia resultado familiar comenzaba a contener
zonas de incertidumbre que no podian ser controladas. Mas adelante, cada
nueva pista producia entusiasmo, expectativa y, en ocasiones, una sensacion
de urgencia por comprender aquello que estaba ocurriendo.

Estas emociones no permanecian aisladas de la actividad intelectual. Por el
contrario, parecian ponerla en movimiento en tanto la preocupacion por los
personajes impulsaba nuevas busquedas. El asombro ante las estatuas
llevaba a examinar estas cuidadosamente. La inquietud despertada por las
huellas motivaba conversaciones, observaciones y comparaciones. Incluso el
temor alimentaba el deseo de comprender, porque nombrar no consiste
Unicamente en poner un nombre a lo que sucede: significa descubrir las
relaciones que enlazan unos acontecimientos con otros hasta que la
experiencia comienza a revelar un sentido compartido. Al encontrar una
imagen y una palabra, aquello que nos afecta encuentra un lugar en la vida
psiquica. El misterio permanece, pero la relacion con él se transforma. En las
exploradoras y exploradores, cada nuevo descubrimiento producia nuevas
emociones, y esas emociones alimentaban nuevas preguntas. Una vez mas
constatabamos que emocion y pensamiento no transitaban caminos
separados sino que formaban parte de un mismo proceso que se desplegaba
en espiral.
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Las exploradoras y los exploradores investigaban porque estaban intrigados,
emocionados, preocupados o fascinados. Y cuanto mas investigaban, mas se
intensificaba su implicacion afectiva con la historia. El conocimiento no
avanzaba a pesar de la emocion, sino a través de ella. La sorpresa abria la
experiencia, la intensidad emotiva sostenia la busqueda y el pensamiento
intentaba construir sentido alli donde las explicaciones conocidas habian
perdido su capacidad de orientar.

Los hechos sorprendentes poseen una potencia pedagdgica tan singular que
mas que transmitir respuestas, crean las condiciones para que surja una
necesidad genuina de comprender. Y cuando esa necesidad aparece, el
pensamiento comienza a moverse de una manera dificil de obtener mediante
cualquier explicacion previamente elaborada. En Terranova, las huellas, las
estatuas, los libros y las ausencias estaban haciendo exactamente eso:
ensefiaban a las exploradoras y los exploradores que toda busqueda de
conocimiento nace cuando algo nos afecta lo suficiente como para no poder
dejar de preguntarnos porello.

Cuando el mundo deja de ser evidente

Desde que encontramos deshabitada laIsla, los arboles eran observados con
una atencién renovada y las conversaciones regresaban una y otra vez sobre
los mismos acontecimientos. Un detalle que antes habria pasado inadvertido,
de pronto adquiria importancia; una observacién realizada durante una
expedicion reaparecia dias después en una asamblea; las hipodtesis
formuladas en un refugio viajaban hacia los otros y volvian transformadas por
nuevas preguntas. Era como si el territorio hubiera ganado profundidad,
como si bajo la superficie visible de las cosas comenzara a insinuarse una
historia todavia desconocida.

Existe una experiencia que distintas tradiciones han intentado nombrar de
diversas maneras. Los formalistas rusos hablaron de extrafamiento para
referirse a esos momentos en los que la percepcién abandona la familiaridad
de la costumbre y las cosas recuperan una intensidad que parecia perdida.
Julio Cortazar (1982), por su parte, encontré en lo fantastico una de las

-61 -



expresiones mas fecundas de ese mismo fendmeno. Aunque proceden de
tradiciones intelectuales diferentes, ambas perspectivas sefalan una
experiencia semejante: hay ocasiones en las que el mundo deja de coincidir
plenamente con las explicaciones que tenemos sobre él y, precisamente por
eso, recupera su capacidad de sorprendernos. Lo interesante es que aquello
que se vuelve extrafo no siempre pertenece a un territorio desconocido. Con
frecuencia son los escenarios mas familiares los que comienzan a mostrar una
grieta inesperada. Lo cotidiano permanece alli, reconocible y cercano, pero
algo altera silenciosamente la manera en que lo comprendemos. Cortazar
sefalaba que lo fantastico no implica necesariamente la aparicion de seres
extraordinarios ni el ingreso a mundos paralelos. Puede manifestarse cuando
un pequefio acontecimiento introduce una duda en el orden habitual de la
realidad y nos obliga a reconocer que nuestras explicaciones ya no alcanzan
del todo para comprenderlo que ocurre.

En esos momentos la realidad adquiere espesor. Los detalles comienzan a
llamar nuestra atencion, las preguntas se multiplican, y aquello que parecia
completamente conocido vuelve a presentarse como un misterio. La
experiencia cotidiana deja de ser transparente y recupera una profundidad
que la costumbre habia vuelto invisible. Algo de eso parecia estar ocurriendo
en Terranova. Las huellas, las estatuas, los libros encontrados en la Isla de la
Fantasia y la desaparicidon de los personajes habian introducido una pequefia
fisura en la trama de sentido que hasta entonces organizaba la experiencia de
las exploradorasy los exploradores. El territorio seguia siendo el mismo, pero
comenzaba a ser habitado de otra manera.

Antes de producir respuestas la experiencia de extraflamiento genera
atencion, despierta preguntas y convoca una forma particular de
sensibilidad capaz de percibir que el mundo podria ser mas amplio, mas
complejo y mas misterioso de lo que imaginabamos. En Terranova lo extrafo
no provenia de haber ingresado a un territorio desconocido; las exploradoras
y los exploradores conocian bien aquellos senderos, habian construido sus
refugios, explorado los alrededores y tejido innumerables historias en ese
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mismo lugar. Lo que comenzaba a resultar extrano era aquello que hasta
entonces habia parecido familiar y ahora se convertian en hechos
sorprendentes. Si bien Terranova seguia siendo Terranova y los refugios
continuaban en su lugar, algo habia alterado las coordenadas desde las
cuales la comunidad comprendia lo que estaba ocurriendo. Hasta entonces
existia una cierta estabilidad narrativa que ofrecia verosimilitud a lo que
viviamos en Terranova; como ocurre en toda comunidad humana, las nifias y
los niflos habian construido una version compartida del mundo que les
permitia orientarse y anticipar lo que podia suceder. Sin embargo, la
desaparicion de los personajes interrumpié esa continuidad. De pronto las
explicaciones disponibles dejaron de ser suficientes, provocando una
extraordinaria actividad investigativa.

Las exploradoras y los exploradores observaban los rostros, las expresiones y
los detalles de las estatuas que comenzaban a circular entre los refugios.
Intentaban descubrir quiénes eran, de dénde provenian y qué relacidén
podian guardar con los acontecimientos recientes. Algo semejante ocurrio
con los libros: sus paginas comenzaron a ser recorridas con una atencién
distinta a la de una lectura habitual. Ese interés los llevo a querer conquistar
con prontitud el dominio de esas letras, para ser ellas y ellos mismos quienes
las leyeran. Buscaban pistas, personajes, acontecimientos o fragmentos que
pudieran relacionarse con lo que estaba sucediendo en Terranova. Las
historias dejaban de ser Unicamente historias para convertirse en posibles
mapas que les orientaran dentro de un territorio que se habia vuelto incierto.

Las huellas grises también fueron observadas con insistencia Las seguian con
la mirada, las contaban, comparaban y median, discutian su procedencia,
trazaban recorridos e intentaban comprender qué o quién podia haberlas
dejado alli. Los distintos acontecimientos empezaban a conectarse entre si; lo
que habia ocurrido en la Isla de la Fantasia parecia guardar alguna relacién
con los libros, las estatuas y las marcas que ahora aparecian en los refugios,
pero todavia nadie sabia cual era esa relacion y cada vez resultaba mas dificil
pensar que se trataba de hechos aislados.
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Sin embargo, antes de convertirse en objetos de analisis aquellas huellas ya
estaban produciendo algo importante en la experiencia de las exploradorasy
los exploradores. Su presencia alteraba la atmdsfera del territorio, las
conversaciones regresaban sobre los mismos acontecimientos; la atencion
parecia reorganizarse alrededor de detalles que dias atras habrian pasado
inadvertidos. Algo de lo que estaba ocurriendo reclamaba ser mirado con
detenimientoyla comunidad comenzaba a responder a ese llamado.

Katya Mandoki (2006) propone que existe una dimension estésica de la
experiencia, una apertura sensible mediante la cual somos afectados por
aquello que acontece. Nuestra relaciéon con el mundo no se construye
Unicamente a través de conceptos o interpretaciones; antes de comprender,
sentimos. Algo nos inquieta, nos conmueve o despierta nuestra curiosidad. El
cuerpo registra una intensidad y, sélo después, comenzamos a buscar
palabras, explicaciones o hipotesis capaces de darle sentido.

Las exploradoras y los exploradores parecian habitar precisamente esa
disposicion dado que la desaparicion de los personajes producia
preocupacion. Las huellas despertaban curiosidad y, en ocasiones, algo
cercano al temor. El hallazgo de las estatuas generaba asombro, y de ese
modo permitia que cada nueva pista alimentara la expectativa y elevara el
deseo de comprender qué estaba ocurriendo en Terranova. Las emociones y
las preguntas comenzaban a entrelazarse en un mismo movimiento. La
inquietud llevaba a observar con mayor atencion, el asombro impulsaba
nuevas busquedas, la curiosidad sostenia la investigacion, y cada hallazgo
producia a su vez nuevas emociones que reabrian el ciclo.

Considero que una parte fundamental del aprendizaje ocurre alli. Cuando el
mundo deja de coincidir plenamente con nuestras explicaciones, recupera su
capacidad de afectarnos. Aquello que la costumbre ha vuelto transparente
vuelve a adquirir densidad. Los detalles llaman nuestra atencion, las
preguntas regresany la realidad comienza a mostrarse nuevamente como un
territorio por explorar, es como siaprendiéramos a mirar otra vez.
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Las exploradoras y los exploradores todavia no sabian qué significaban las
huellas ni qué habia ocurrido con los habitantes de la Isla de la Fantasia. Sin
embargo, algo ya se encontraba en movimiento. El misterio habia
transformado la manera de percibir el territorio y habia despertado una
necesidad genuina de comprender. Antes de que aparecieran las primeras
grandes hipotesis, antes incluso de que los indicios comenzaran a
organizarse en explicaciones mas complejas, una forma particular de relacién
con el conocimiento ya estaba emergiendo: aquella en la que emocion y
pensamiento se alimentan mutuamente y donde toda buUsqueda comienza
porque algo nos ha afectado lo suficiente como para sostener las preguntas.

Pensar con indicios

Cuando el mundo dejo de ser evidente, Terranova comenzo a pedir otra
forma de atencion. Lo que antes podia pasar inadvertido comenzo a sentirse
importante. Una marca en un tronco, un objeto tirado en el camino, una
huella cerca del lugar donde se resguardaba una estatua o una escena
encontrada en un libro podian convertirse en sefales de una historia mayor,
ese fue el paso decisivo. La sorpresa habia abierto la experiencia. La
inquietud, la curiosidad y el temor habian sostenido la busqueda. Ahora las
exploradoras y los exploradores comenzaban a hacer algo mas complejo:
intentaban relacionar los indicios entre si. Ya no se trataba solo de
preguntarse donde estaban los personajes o quién habia dejado las huellas:
el desafio era comprender como cada acontecimiento podia estar vinculado
con los demas.

Poco a poco comenzd a instalarse la sospecha de que todos aquellos
acontecimientos formaban parte de un mismo misterio; nadie lograba
explicarlo todavia, pero cada nueva pista parecia sefalar en esa direccion.
Esos acontecimientos no quedaron como datos aislados; se volvieron el
punto de partida de una investigacion. Uno de los exploradores lo nombraba
con una claridad preciosa: “Estan pasando cosas que nunca habian sucedido
en laIsla de la Fantasia”. Otra nifa, por su parte, intentaba comprender si el
tesoro habia sido escondido por los mismos personajes. Alli comenzabaya
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una forma de pensamiento que no esperaba tener toda la informacién para
ponerse en marcha; las exploradoras y los exploradores trabajaban con
fragmentos.

Los espacios destruidos de la isla, los objetos de los personajes dispersos por
el territorio y las huellas grises que comenzaron a aparecer cerca de los
lugares donde se resguardaban los tesoros fueron reuniéndose poco a poco
en una misma explicacion. Las exploradoras y los exploradores empezaron a
sospechar que alguien habia atacado la Isla de la Fantasia y que ese alguien
podia estar relacionado con los Hombres Grises, personajes que ya habian
conocido en Momo y cuya historia comenzaron a leer con una especie de
devoracién. Cada capitulo parecia ofrecer nuevas claves para comprender lo
que estaba ocurriendo en Terranova y, a medida que avanzaban en la lectura
los acontecimientos del territorio empezaban a iluminarse mutuamente.

Las estatuas introdujeron nuevas preguntas, aunque ya las nifias y los nifios
reconocian que se trataba de figuras indigenas por las investigaciones que
trajeron desde sus casas. Algunas exploradoras y exploradores imaginaban
que podian pertenecer a cuentos que todavia no conocian, o a una historia
mas antigua que permanecia oculta. En lugar de apresurarse a resolver la
contradiccion incorporaron esa tension a la investigacion; las distintas
posibilidades permanecieron abiertas, coexistiendo unas junto a otras
mientras aparecian nuevos elementos para pensar.

Aquello resulta especialmente significativo porque muestra una
caracteristica fundamental de la I6gica abductiva. Los indicios no hablan por
si mismos; una huella aislada, una estatua encontrada en un arbol o un objeto
abandonado en la isla dicen muy poco cuando se observan de manera
independiente. Su potencia emerge cuando comienzan a relacionarse entre
si y pasan a formar parte de una trama mas amplia. Los exploradores y
exploradoras parecian comprender esto de manera intuitiva, no buscaban el
significado de cada pista por separado; intentaban descubrir la historia capaz
de reunirlas; cada nuevo acontecimiento reorganizaba el sentido de los
anteriores y cada nueva hipotesis permitia establecer conexiones que antes
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permanecian invisibles. El pensamiento avanzaba entonces como una labor
paciente de tejido, donde comprender significaba, ante todo, aprender a
relacionar.

Cada elemento necesitaba ser leido, comparado, discutido, puesto en
relacion con otros acontecimientos, y esa lectura no era solitaria, ocurria en
conversacion, en asamblea, en los refugios, en el ir y venir de una hipotesis
que pasaba de unavoz a otra hasta transformarse. Umberto Eco (1983) sefala
que los indicios poseen la condicion singular de que nunca entregan una
historia completa, aparecen como fragmentos, rastros o sefiales cuya
importancia s6lo puede comprenderse cuando alguien logra relacionarlos
dentro de una explicacion posible.Interpretar unindicio implicaimaginar una
conexion entre acontecimientos que todavia no muestran con claridad su
vinculo. En Terranova, las nifias y los nifios hacian eso mismo; las huellas, los
libros, las estatuas y la desaparicion de los personajes dejaron de ser
acontecimientos aislados para convertirse en piezas de una trama que
intentaban reconstruir colectivamente.

Charles Sanders Peirce, filosofo y l0gico norteamericano de finales del siglo
XIX y comienzos del XX, llamé abduccion a esta forma de pensamiento que
surge cuando intentamos explicar un hecho inesperado a partir de los
indicios disponibles (Peirce, 1903/2003). Ante algo que desconcierta,
imaginamos una explicacion capaz de volverlo comprensible; esa explicacion
todavia no es una certeza, es una conjetura razonable que permite seguir
buscando. La |6gica abductiva aparece precisamente cuando los nifios y las
nifas empiezan a resolver los misterios relacionando huellas, libros, estatuas,
personajesy Hombres Grises en una red cada vez mas compleja. Lo mas bello
es que aquellas conjeturas no eran simples ocurrencias sino construcciones
simbolicas.

Las conjeturas crecian, se transformaban y encontraban nuevos apoyos a
medida que aparecian mas sefiales. Lo importante no consistia en alcanzar
rapidamente una respuesta correcta, sino en sostener una relacion activa con
aquello que todavia permanecia oculto. Pensar significaba seqguir las huellas
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de una pregunta y permitir que cada nuevo hallazgo reorganizara el sentido
de la historia que estaban intentando comprender. Asi, pensar con indicios no
consistia Unicamente en adivinar qué habia pasado, era aprender a habitar
una realidad incompleta sin clausurarla demasiado rapido, reconocer que los
fragmentos podian guardar una relacidn secreta, atreverse a imaginar una
explicacion, revisarla, ampliarla o abandonarla cuando nuevos
acontecimientos lo exigian; en ese movimiento, la imaginacion hacia posible
el conocimiento; las exploradoras y los exploradores pensaban creando y
creaban pensando. La sorpresa inicial habia abierto una grieta en el mundo
conocido, pero lalégica abductiva permitié comenzar a tender puentes sobre
esa grieta. Cada conjetura era una forma de atravesar lo desconocido sin
destruir su misterio, cada indicio leido colectivamente convertia la
incertidumbre en busqueda.

Umberto Eco (1983) encuentra en Sherlock Holmes una de las imagenes mas
potentes para comprender este tipo de razonamiento. El detective no accede
directamente a la verdad de los acontecimientos; trabaja con rastros, detalles
aparentemente insignificantes, huellas, objetos fuera de lugar y pequenas
anomalias que otras personas suelen pasar por alto. Su capacidad no reside
en poseer informacion privilegiada, sino en establecer relaciones entre
signos dispersos hasta construir una explicacion capaz de volver inteligible
aquello que parecia misterioso.

Lo mismo puede decirse de Terranova: las exploradoras y los exploradores no
contaban con una vision completa de lo que estaba sucediendo. Disponian
de fragmentos y a partir de esos rastros comenzaron a construir conjeturas,
revisarlas, transformarlas y complejizarlas. Como los detectives de las
historias que tanto fascinan a nifias y nifios, aprendian que comprender no
consiste en encontrar respuestas ya dadas, sino en desarrollar la sensibilidad
necesaria para leer los signos que el mundo deja a nuestro paso. Mientras
intentaban resolver el misterio de Terranova aprendian que el conocimiento
no siempre nace de las certezas, sino de la capacidad de permanecer junto a
una pregunta el tiempo suficiente para que los indicios comiencen
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lentamente a revelar una historia posible. Donde otros veian Unicamente
huellas, libros o estatuas, ellas y ellos comenzaban a percibir relaciones; y en
esos modos —tan cercanos al detective, al cientifico y al narrador— el
pensamiento se convertia en una forma de exploracion del mundo.

El conocimiento como aventura

Las exploradoras y los exploradores aprendieron muchas cosas durante el
recorrido: investigaron sobre las estatuas, se aproximaron a relatos literarios
que antes desconocian y bajo este pretexto empezaron a dominar el cédigo
convencional de la escritura, formularon hipotesis, observaron con atencion,
construyeron explicaciones colectivas y desarrollaron formas cada vez mas
complejas de argumentar sus ideas. Sin embargo, ninguna de estas
adquisiciones logra capturar por completo lo que considero el aprendizaje
mas profundo de la experiencia: lo que estaba en juego era una determinada
relacion con el conocimiento.

Durante buena parte de la escolaridad el conocimiento suele presentarse
como un territorio previamente cartografiado; las respuestas parecen existir
antes que las preguntas, los caminos ya han sido trazados y la tarea consiste
en recorrerlos correctamente. En ese escenario, aprender puede llegar a
confundirse con encontrar aquello que otras personas ya saben, pero
Terranova proponia una experiencia diferente. Las exploradoras y los
exploradores no sabian qué estaba ocurriendo, nadie podia ofrecerles una
explicacién acabada sobre las huellas, la desaparicion de los personajes o el
origen de las estatuas. Lo que existia era un conjunto de indicios dispersos,
una serie de acontecimientos sorprendentes y una pregunta que permanecia
abierta. La experiencia no invitaba a repetir una respuesta conocida, sino a
participar activamente en la construccion de sentido.

Sin embargo, la incertidumbre no pertenecia Unicamente a las nifias y los
ninos. El equipo de profesionales que acompanaba la travesia también
habitaba una zona de busqueda. Habiamos construido un marco narrativo,
disenado algunas provocaciones iniciales y creado ciertas condiciones para
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que la historia pudiera desplegarse, pero desconociamos muchas de las
formas concretas que asumiria el recorrido. Cada nueva conjetura formulada
por las exploradoras y los exploradores nos obligaba a pensar; cada
interpretacion abria posibilidades que no habiamos previsto; cada indicio
reorganizaba, en alguna medida, las rutas posibles de la experiencia.

Con frecuencia nos encontrabamos analizando conversaciones,
observaciones y producciones de las nifas y los nifios para intentar
comprender hacia donde se estaba desplazando el misterio y qué nuevas
provocaciones podian sostener la busqueda. No se trataba de improvisar,
pero tampoco de ejecutar un plan cerrado. Existia una pregunta inicial - ;qué
pasoé en laIsla de la Fantasia?-, algunos gestos inauguralesy una disposicion
permanente a escuchar aquello que la propia experiencia iba produciendo. La
historia crecia en ese intercambio continuo entre las hipdtesis de las
exploradoras y los exploradores y las nuevas situaciones que intentabamos
ofrecer para alimentar la investigacion. Las preguntas infantiles se convertian
en parte de la fuerza creadora que la transformaba. Por eso Terranova se
parecia mucho mas a una expedicién que a una leccién, nadie disponia de un
mapa completo. Todas y todos avanzabamos leyendo sefiales, interpretando
rastrosy tratando de descubrir qué historia comenzaba a revelarse a través de
las huellas que iban apareciendo en el camino.

Quien emprende una expedicion sabe que existe algo por descubrir, pero
desconoce la forma exacta que tendra aquello que encontrara. Avanza
leyendo sefiales, observando el entorno, interpretando rastros y modificando
el rumbo cuando aparecen nuevos elementos; ninguna exploracién auténtica
transcurre siguiendo un mapa completo, por lo general se construye mientras
se camina.

Las exploradorasy los exploradores aprendieron precisamente que el mundo
puede ser leido, que los acontecimientos guardan relaciones que no siempre
resultan visibles a primera vista, que las preguntas poseen una extraordinaria
capacidad para organizar la atencion y sostener la busqueda. Ademas,
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aprendieron que las hipotesis no son errores a corregir sino herramientas
para pensar, que las explicaciones se transforman cuando aparecen nuevos
indicios y lo que mas nos interesaba como equipo propiciar: que aprendieran
que el conocimiento es una construccion colectiva.

Ninguna de las grandes hipotesis que circularon en Terranova nacio de una
Unica persona; las explicaciones se tejian en conversacion. Una observacion
realizada durante una expedicidon encontraba continuidad en una idea
propuesta por otra exploradora dias después. Una pregunta formulada en un
refugio regresaba transformada tras pasar por multiples voces. Los indicios
circulaban, las hipotesis se modificaban y las comprensiones se ampliaban a
través del encuentro. Pensar se parecia menos a una actividad individual que
auna obra colectiva de creacion.

Mientras escribo estas paginas me acompana una autora a quien conoci
recientemente, pero cuyas reflexiones parecen dialogar profundamente con
lo que ocurrio en Terranova. Ella es bell hooks (2021), quien sostiene que la
educacion cobra profundidad cuando las personas pueden implicarse
plenamente en aquello que estudian. Aprender supone participar, arriesgar
preguntas, construir relaciones y dejarse transformar por el encuentro con
algo que todavia no comprendemos del todo. Al leerla, no puedo evitar
regresar a las exploradoras y los exploradores siguiendo las huellas del
misterio. Vuelvo a verlos observando atentamente una marca en el suelo,
discutiendo durante dias una misma hipotesis, regresando a los libros para
buscar nuevas pistas o intentando comprender qué habia sucedido con los
habitantes de la Isla de la Fantasia. Nadie investigaba porque debia hacerlo,
nadie formulaba hipdtesis para responder una evaluacion o para satisfacer
una expectativa adulta. Las exploradoras y los exploradores investigaban
porque el misterio se habia vuelto significativo para sus vidas; las preguntas
les importaban, los acontecimientos los afectaban. Las respuestas que
buscaban no eran exteriores a su experiencia, sino parte de una historia que
sentian propia, las conversaciones continuaban mucho después de
terminadas las actividadesy las hipdtesis reaparecian en los lugares mas
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inesperados. El conocimiento habia dejado de ser algo que se recibe para
convertirse en algo que se busca, se comparte y se construye en comun.

Aprendemos con mayor profundidad aquello que logra convocarnos y que
despierta nuestra curiosidad, nuestra inquietud o nuestro deseo de
comprender, porque toda comprension significativa requiere una forma de
encuentro. Conocer supone dejarse afectar por una pregunta y permanecer
junto a ella el tiempo suficiente para que algo nuevo pueda revelarse, lo cual
es propio de una actitud simbdlica. El conocimiento con frecuencia aparece
como una invitacion a recorrer senderos inciertos, a sostener preguntas
abiertas y a confiar en que los indicios iran revelando poco a poco algo de la
historia que todavia permanece oculta; asi el conocimiento se constituye
también en una forma de viajar.
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Capitulo IV

EL SECRETO
DE LAS ESTATUAS




“No escogimos el momento para venir al mundo:
Ahora podemos hacer el mundo

en que naceray crecera

la semilla que trajimos con nosotros”

—Gioconda Belli, «Uno no escoge», en Sobre la grama
Las estatuas como tesoro

Las estatuas permanecieron durante varios dias en los refugios; habian
llegado a Terranova envueltas en misterio, escondidas en la copa de un arbol
de la Isla de la Fantasia junto a los libros que las exploradoras y los
exploradores encontraron durante aquella expediciéon. Desde entonces
comenzaron a circular de mano en mano, pasando de un refugio a otro
mientras la comunidad intentaba comprender quiénes eran, de doénde
proveniany por qué habian aparecido precisamente en aquel momento de la
historia. Al principio las observaban con la misma fascinacion con la que se
contempla un objeto antiguo encontrado en un lugar inesperado. Las
recorrian con los dedos, examinaban sus rostros, describian sus expresionesy
se detenian en detalles que parecian contener alguna clase de mensaje. Cada
estatua poseia una presencia singular: parecian guardianas, evocaban
personajes desconocidos, transmitian una serenidad dificil de nombrar; poco
a poco dejaron de ser simplemente objetos encontrados durante una
expediciony se transformaron en tesoros.
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El valor de estos tesoros provenia de aquello que todavia no se sabia sobre
ellos; parecian guardar un secreto. Su presencia reunia preguntas, despertaba
conversaciones y alimentaba hipotesis que circulaban por todo el territorio;
cada nueva observacion abria posibilidades distintas para comprenderlas.
Las investigaciones comenzaron a multiplicarse, pero como las estatuas
debian permanecer resguardadas en Terranova, las exploradoras y los
exploradores encontraron otra manera de llevarlas consigo. Las observaron
con paciencia y dibujaron cada una de ellas, intentando registrar sus rasgos,
expresionesy particularidades. Aquellos dibujos viajaron después a sus casas
convertidos en una especie de cuaderno de campo; gracias a ellos pudieron
conversar con sus familias, compartir las preguntas que habian surgido en la
expediciony ampliar lainvestigacidon mas alla de los limites del territorio.

Las preguntas nacidas en Terranova comenzaron entonces a viajar hacia otros
lugares. Madres, padres, abuelas, abuelos, hermanos y hermanas se sumaron
a la busqueda. Poco a poco regresaron al territorio con relatos, imagenes,
datos y nuevos interrogantes construidos colectivamente; asi el misterio de
las estatuas habia logrado transformar una investigacion escolar en una
busqueda compartida por una comunidad extensa.

Fue asi como las exploradoras y los exploradores comenzaron a descubrir
que aquellas figuras guardaban relacién con las esculturas monumentales de
San Agustin, uno de los conjuntos arqueol6gicos mas importantes del pais.
Aprendieron que habian sido elaboradas por pueblos indigenas muchos
siglos atras y que aun hoy continlan rodeadas de interrogantes.
Descubrieron que existen estatuas asociadas a guardianes, seres hibridos,
animales y figuras humanas cuya interpretacion sigue siendo objeto de
estudio. Lejos de aparecer como piezas completamente explicadas por la
historia, se presentaban como vestigios de un mundo antiguo que todavia
conservaba zonas de misterio.

Estas investigaciones parecian ampliar las preguntas, las nifias y los nifios

incorporaban los nuevos conocimientos a las hipotesis que ya venian
construyendo; las estatuas podian pertenecer a culturas indigenas
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ancestrales y, al mismo tiempo, formar parte de una historia que todavia no
habia sido contada en Terranova. Algunas exploradoras imaginaban que
procedian de cuentos desconocidos, otras pensaban que podian ser
guardianas de algun secreto importante. Algunas voces sugerian que habian
sido escondidas para protegerlas de quienes habian hecho desaparecer a los
personajes de la Isla de la Fantasia. El gran misterio continuaba
expandiéndose y asi las historias de los antiguos habitantes de San Agustin
comenzaron a entrelazarse con las historias de los personajes de los cuentos,
y aunque nadie lograba explicar de qué manera podian estar relacionadas las
preguntas permanecian vivas: ;Era posible que aquellas estatuas custodiaran
una historia mucho mas antigua que la de la propiaIsla de la Fantasia? ;Existia
algun vinculo secreto entre esos pueblos ancestrales y los acontecimientos
que estaban ocurriendo en Terranova? Las respuestas subsistian ocultas, pero
las preguntas seguian creciendo; lo que mas me interesaba de aquellas
interpretaciones era que no parecian experimentar contradiccion alguna
entre el conocimiento arqueoldgico y la imaginacion; las nifias y los nifios no
utilizaban la informacion para cerrar la pregunta, sino para enriquecerla. Cada
nuevo dato se convertia en material para seguir pensando; las estatuas eran
indigenas, si, pero también podian ser guardianas, mensajeras o personajes
de una historia todavia en desarrollo. El conocimiento y la imaginacion
trabajaban juntos en la construccion de sentido sin aparecer como fuerzas
opuestas.

Pensando en lo anterior, las estatuas eran, en cierto sentido, otra forma de
huella. Los restos arqueologicos rara vez nos ofrecen una historia completa:
llegan hasta nosotros fragmentados, atravesados por silencios, ausencias y
zonas desconocidas. Una estatua, una ceramica, una inscripcion o una
herramienta conservan algo de quienes las crearon, pero también guardan
aquello que el tiempo no logroé preservar. Entre lo que permanece y lo que se
ha perdido se abre un espacio de incertidumbre, de misterio, que exige ser
habitado por la imaginacion, precisamente por eso los vestigios del pasado
contindan fascinandonos. No solo porque nos hablan de otros tiempos, sino
porque lo hacen de maneraincompleta, obligandonos a formular preguntas,
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a construir hipdtesis e intentar reconstruir historias que nunca podremos
observar en su totalidad, es decir, nos invitan a participar activamente en la
construccion de sentido.

De cierta manera, las exploradoras y los exploradores estaban realizando un
gesto semejante al de las arquedlogas y los arqueologos; observaban
cuidadosamente aquellos objetos, registraban detalles, comparaban
hallazgos, reunian informacion y trataban de comprender qué historia podia
explicar su presencia en laIsla de la Fantasia. En esta aventura, sosteniamos la
conviccion de aprender a permanecer junto a aquello que todavia no
entendemos del todo sin tener que apresurar una respuesta correcta.

Vivimos en una época que suele premiar la rapidez de las respuestas, pues
con sblo un clic podemos acceder a enormes bases de datos que nos arrojan
informacion sin cansancio. Las exploradoras y los exploradores, en cambio,
estaban aprendiendo a demorarse en las preguntas. Las estatuas eran un
misterio que merecia ser contemplado, investigado y compartido; no eran un
problema que debia resolverse cuanto antes, su valor ya residia en la
capacidad de reunir a una comunidad alrededor de una busqueda comun, no
expresamente en lo que podian revelar.

Asi, las estatuas terminaron convirtiéndose en tesoros mucho antes de que
alguien conociera el secreto que guardaban: eran tesoros porque
convocaban la imaginacién, porque abrian conversaciones entre
generaciones, porque conectaban la historia de pueblos antiguos con las
preguntas de nifias y nifos contemporaneos, y porque recordaban a toda la
comunidad que existen conocimientos que solo pueden construirse cuando
aceptamos caminar durante un tiempo junto al misterio. Mientras las huellas
seguian apareciendo en Terranova y la desapariciéon de los personajes
permanecia sin explicacion, las estatuas custodiaban silenciosamente una
ensefianza que veniamos empezando a vislumbrar: que algunas preguntas
necesitan ser habitadas antes de poder responderse. Nadie sospechaba
todavia que, en su interior, aquellas figuras guardaban algo mas que una
historia: una invitacion, y muy pronto la comunidad tendria que decidir si
estaba dispuesta a aceptarla.
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Custodiarlo cerrado

A medida que las investigaciones avanzaban, las estatuas adquirian un valor
cada vez mayor para la comunidad, las hipotesis construidas por las
exploradoras y los exploradores comenzaban a sefalar que los Hombres
Grises podian estar relacionados con la desaparicion de los personajes de la
Isla de la Fantasia, y poco a poco también surgio la sospecha de que las
estatuas formaban parte de aquello que estaban buscando. Nadie sabia
exactamente por qué eran importantes ni qué secreto guardaban, pero
precisamente por eso se volvieron valiosas.

Las estatuas comenzaron entonces a ser protegidas con una dedicacion
extraordinaria. Cada dia aparecian en un lugar diferente; las exploradoras y
los exploradores construian escondites, levantaban pequefos refugios para
ocultarlas y compartian estrategias para evitar que fueran encontradas.
Algunas permanecian resguardadas bajo hojas y ramas, otras eran
trasladadas discretamente de un refugio a otro. Cada nueva aparicion de las
huellas grises reforzaba la sensacion de que aquello que custodiaban debia
permanecer a salvo.

Lo que mas me conmovia era que las nifias y los niflos cuidaban algo cuyo
valor todavia desconocian. No protegian las estatuas porque supieran
exactamente qué contenian o cual era su funcion dentro de la historia: las
protegian porque intuian que eran importantes. Una forma de confianza
dificil de explicary, al mismo tiempo, profundamente humana. Muchas veces
cuidamos aquello que todavia no comprendemos del todo; lo hacemos con
ciertas preguntas, con algunos suefos, con los vinculos que empiezan a
construirse, o con las intuiciones que todavia no encuentran palabras para
nombrarse.

Donald Winnicott, en Realidad y juego (1971) plantea que ciertas
experiencias humanas necesitan encontrar un espacio protegido para poder
desplegarse. Antes de ser interpretado, el juego necesita ser jugado; antes de
convertirse en conocimiento, algo necesita ser vivido. Las estatuas parecian
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haber creado precisamente ese espacio dado que alrededor de ellas se
organizaban conversaciones, acuerdos, investigaciones y formas de cuidado
que permitian que el misterio continuara desplegandose sin ser clausurado
demasiado pronto. Con el paso de los dias también comencé a sentipensar
que las exploradoras y los exploradores estaban aprendiendo algo que rara
vez encuentra lugar en los tiempos acelerados de nuestra cultura: aprendian
a esperar. Las estatuas permanecian cerradas y las respuestas no llegaban
inmediatamente. Sin embargo, la busqueda continuaba, habia una
disposicion a convivir con aquello que todavia no podia explicarse.

Tiempo después, al haber habitado esta experiencia tanto afuera como muy
adentro de mi, encontré una resonancia de esta experiencia en las reflexiones
de Suely Rolnik (2019), cuando describe la importante necesidad de
acompanar los procesos que estan emergiendo sin forzarlos
prematuramente a adquirir una forma definitiva. Algunas comprensiones
requieren tiempo, algunas preguntas necesitan madurar antes de revelar
aquello que contienen.

Buena parte de la potencia pedagogica de Terranova habitaba alli porque las
exploradorasy los exploradores estaban aprendiendo a sostener una relacién
con lo desconocido. Aprendian que no toda pregunta exige una respuesta
inmediata y que existen momentos en los que comprender implica
permanecer junto al misterio en lugar de apresurarse aresolverlo.

Carl Gustav Jung, en El hombre y sus simbolos (1964), sefiala que un simbolo
permanece vivo mientras contiene mas significado del que somos capaces de
comprender plenamente. Cuando una imagen puede agotarse en una Unica
explicacidon deja de ser simbolo y se convierte en signo. Las estatuas parecian
conservar esa vitalidad, eran vestigios arqueologicos y tesoros, figuras
indigenas y posibles guardianas, objetos encontrados en una expediciéon y
personajes de una historia que todavia se estaba escribiendo. Ninguna de
estas interpretaciones anulaba a las demas, todas convivian alrededor de un
nucleo de misterio que permanecia abierto.
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Ante la pregunta que nos hicimos en el equipo —;qué convierte algo en un
tesoro?—, fuimos caminando de la mano de las niflas y los nifos
sentipensando que, asi como estaba pasando con las estatuas, los tesoros
despiertan una forma particular de cuidado y custodia. Mientras
observabamos a las nifas y los nifos construir escondites, trasladar las
estatuas y discutir nuevas estrategias para protegerlas, recordabamos que
Winnicott (1971) situaba el origen de la experiencia cultural en una zona
intermedia donde imaginacion y realidad participan de un mismo
movimiento creador. Los tesoros parecian habitar un territorio semejante,
eran objetos concretos que podian tocarse y observarse, pero también
actuaban como recipientes de significados que todavia estaban naciendo.
Algo importante crecia alrededor de ellos y encontraba en la comunidad las
condiciones necesarias para desplegarse.

Las estatuas de Terranova reunian esa condicion simbolica que Jung (1964)
describe como una realidad viva, siempre en exceso de significado. Su valor
excedia cualquier explicacion disponible porque aquello que las volvia
preciosas permanecia en proceso de revelacion, asi como cuando las semillas
permanecen bajo la tierra. Su presencia modifica silenciosamente el paisaje
mucho antes de que aparezcan los primeros brotes; la vida ya esta alli,
trabajando en profundidad, reuniendo la fuerza necesaria para manifestarse.

Durante aquellos dias las estatuas permanecian cerradas y el secreto
continuaba protegido en su interior, mientras la comunidad seguia
reorganizando movimientos intersubjetivos que se entretejian con la
sensacion de que la vida suele anunciarse mucho antes de revelar su forma
definitiva y el cuidado consiste, muchas veces, en ofrecer el tiempo, la
atenciony la confianza que necesita para llegar a mostrarse.

La espera también hizo que comenzara a desplegarse una intensa tension.
Hasta entonces, cuidar las estatuas habia significado esconderlas,
protegerlas y conservarlas, las exploradoras y los exploradores dedicaban
buena parte de sus esfuerzos a mantenerlas a salvo porque intuian que
resguardaban algo valioso. Cada nuevo escondite, cada refugio construido
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para ocultarlas y cada estrategia disefada para despistar a los Hombres
Grises expresaban el compromiso que la comunidad habia asumido con
aquellos tesoros. Al mismo tiempo, la propia historia parecia orientarse hacia
otro horizonte porque las preguntas crecian alrededor de las estatuas con
una fuerza cada vez mayor y el misterio adquiria una densidad que
convocaba nuevas busquedas. Algo importante habitaba en su interior y su
presencia silenciosa irradiaba una promesa de sentido que todavia
permanecia envuelta en sombras.

Terranova se acercaba poco a poco a una enseflanza presente en muchos
procesos de creacion y transformacion. Las formas resguardan aquello que
contienen y lo mantienen a salvo durante el tiempo necesario para su
gestacion; gracias a ellas algo puede crecer, consolidarse y encontrar
proteccion. Sin embargo, llega un momento en que la vida contenida busca
expandirse mas alla de los limites que la albergaron, entonces la
transformacion se convierte en una expresion del cuidado y la forma participa
de un nuevo movimiento al permitir que aquello que resguarda encuentre
caminos para manifestarse.

Las exploradoras y los exploradores caminaban junto a esa pregunta
mientras las estatuas continuaban ocupando un lugar central en la historia.
Cada conversacion, cada conjetura y cada nueva apariciéon de las huellas
parecia acercar a la comunidad a un umbral que todavia no alcanzabamos a
distinguir con claridad. Las estatuas permanecian cerradas, las preguntas
seguian multiplicandose y Terranova comenzaba a prepararse para descubrir
que algunos tesoros entregan su secreto cuando la vida que custodian
encuentra la fuerza suficiente para atravesar la forma que la contiene.

El coraje de fracturarla forma
Otra carta llegd a través del Arbol de la Sabiduria cuando las estatuas ya

ocupaban un lugar central en la vida de Terranova. Durante semanas las
exploradorasy los exploradores las habian protegido de los Hombres Grises,
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habian investigado su origen, dibujado sus rostros, conversado sobre ellas
con sus familias y tejido innumerables hipdtesis alrededor del secreto que
parecian custodiar; por este motivo el nuevo mensaje produjo una profunda
conmocion: el Ser Misterioso afirmaba que habia llegado el momento de
abrirlas.

Aquella indicacién introducia una tension inesperada en la historia. Las
mismas estatuas que habian sido cuidadas con tanta dedicacion aparecian
ahora asociadas a una tarea completamente diferente, algo importante
habitaba en su interior y la comunidad debia encontrar la manera de
revelarlo. Las conversaciones de nuevo comenzaron a multiplicarse; algunas
exploradoras querian descubrir inmediatamente aquello que guardaban,
otros observaban las figuras con cautela, como si intentaran comprender qué
significaba realmente aquel pedido. Durante varios dias la pregunta circuld
por los refugios, las asambleas y los senderos de Terranova.

Durante semanas las nifas y los nifios habian aprendido que cuidar
significaba proteger, esconder y conservar. Ahora la historia los invitaba a
ampliar esa comprension y el cuidado comenzaba a adquirir un significado
mas complejo. La travesia les enseflaba que existen momentos en los que
preservar una forma constituye el mejor modo de proteger la vida y
momentos en los que esa misma vida necesita atravesar la forma que la
contiene para continuar desplegandose.

Winnicott (1971) observd que el desarrollo humano requiere una delicada
articulacion entre seguridad y exploracion. El crecimiento necesita formas
que ofrezcan sostén, pero también experiencias que permitan aventurarse
mas alla de lo conocido. Cuando una figura confiable autoriza un movimiento
de transformacion, el mundo puede ampliarse sin perder su caracter
habitable. Pienso que el Arbol de la Sabiduria y el Ser Misterioso cumplian
una funcion semejante dentro de Terranova. La carta creaba las condiciones
simbdlicas para que la comunidad pudiera realizar un gesto que hasta
entonces permanecia fuera de su horizonte de posibilidades sin entregarnos
una respuesta acabada sobre el misterio.
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Jerome Bruner (1997) sefiala que las culturas proporcionan relatos que
permiten a las personas imaginar acciones que antes parecian imposibles. Las
historias amplian los margenes de lo pensable y eso estaba ocurriendo alli;
hasta ese momento la trama habia ensefiado que las estatuas debian ser
protegidas de quienes buscaban apropiarse de ellas, pero la carta introducia
una nueva posibilidad narrativa. Las estatuas podian seguir siendo cuidadas
y, al mismo tiempo, transformarse; el cuidado dejaba de estar asociado
Unicamente a la conservacion y comenzaba a vincularse con la capacidad de
acompanar aquello que buscaba revelarse.

Muchas experiencias fundamentales de la vida comparten esta estructura.
Una semilla permanece protegida por una envoltura que resguarda su
crecimiento, un capullo acompana el desarrollo de aquello que mas tarde
desplegara sus alas. Una pregunta necesita tiempo para madurar antes de
ofrecer nuevas comprensiones. La forma protege la vida que contiene y
participa de su proceso de gestacién; sin embargo, llega un momento en que
el propio movimiento de la vida reclama otra cosa, entonces la
transformacién se convierte en una expresién del cuidado.

Las exploradoras y los exploradores se acercaron a las estatuas desde un
lugar distinto al que habian habitado durante semanas. Sus manos ya no
buscaban unicamente preservar aquellos objetos; intentaban aproximarse a
aquello que permanecia resguardado en su interior. La curiosidad convivia
con la cautela. Examinaban cada figura, buscaron botones ocultos, ranuras
que indicaran algun mecanismo secreto, pequefas aberturas por donde
introducir sus uflas como diminutos férceps capaces de ayudar al nacimiento
de aquello que aguardaba dentro. Recorrieron una y otra vez las superficies
con paciencia, giraron las figuras, observaron cada detalle. Las estatuas, sin
embargo, permanecian cerradas.

Fue entonces cuando comenzaron a comprender que el gesto solicitado por

el Ser Misterioso exigia algo diferente. Ninguna puerta esperaba ser
encontrada, ni una cerradura guardaba la entrada al secreto: el acceso
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requeria atravesar la propia forma que lo protegia. Aquello que durante
semanas habia sido cuidado como un tesoro reclamaba ahora una
transformacion y para esto la comunidad se encontraba frente a una
experiencia tan antigua como lavida misma.

Terranova se acercaba a uno de esos momentos. Reunidas alrededor de las
estatuas las exploradoras y los exploradores comenzaban a descubrir que el
cuidado también puede adoptar la forma del coraje. Algo importante
aguardaba al otro lado de la piedra y la comunidad se preparaba para
acompanfar su llegada; lo que estaba a punto de ocurrir transformaria para
siempre el sentido de las estatuas, de las huellas, de los Hombres Grises y de
la propia travesia. Durante semanas habian custodiado un tesoro, pero muy
pronto descubririan que aquello que protegian era una promesa de vida que
esperaba el instante preciso para revelarse.

Lo que las estatuas guardaban

La decision de abrir las estatuas se convirtio en un acontecimiento para toda
la comunidad. Las exploradoras y los exploradores se reunieron en la gran
plazoleta de Terranova, el mismo lugar donde tantas veces habian
compartido hallazgos, formulado hipotesis y tomado decisiones colectivas.
Las figuras permanecian en el centro de la asamblea rodeadas por quienes
durante semanas las habian protegido, investigado y trasladado de un
escondite a otro. Aquellas estatuas habian atravesado la vida cotidiana del
territorio hasta convertirse en parte de una historia comun. Por esta razon la
apertura no podia pertenecer a una sola persona: requeria una decision
construida entre todas y todos.

Cada refugio eligié a quienes asumirian aquella tarea. La eleccion resulto tan
significativa como el acontecimiento mismo; el grupo escogio dos niflas y un
nifo, quienes segun sus compaferas y compaferos, siempre estaban atentos
a las necesidades de los demas. Sus nombres aparecieron acompafhados de
palabras que hablaban de generosidad, disposicion para ayudar, capacidad
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para escuchar y sensibilidad frente al bienestar colectivo. La comunidad
reconocia en ellas y en él una manera particular de habitar Terranova, y por
ello delegarles la apertura de las estatuas se transformd en un gesto de
confianza y agradecimiento. Quienes habian cuidado de otras personas
durante la travesia recibian ahora la responsabilidad de acompafar una
transformacién decisiva para la historia compartida. Les pediamos una accién
que no era habitual. Que ejercieran la fuerza y habitaran algo de su
agresividad evitada.

Con frecuencia la agresividad aparece asociada aimagenes de confrontacion,
dominio o ruptura. Winnicott dedicé buena parte de su obra a mostrar algo
con muchas mas capas: en textos como Realidad y juego (1971) y en sus
trabajos sobre el desarrollo emocional temprano, describe la agresividad
como una expresion de la vitalidad misma, una fuerza vinculada al impulso de
explorar, transformary entrar en relacion con el mundo. El bebé toca, aprieta,
muerde, arroja objetos y altera aquello que encuentra a su alrededor porque
la vida se expande activamente hacia lo que la rodea. La agresividad forma
parte de la creatividad originaria mediante la cual el sujeto descubre que
puede actuar sobre la realidad y participar en su transformacion.

Observada desde esta perspectiva, la escena de la plazoleta adquiria una
mayor densidad: las nifias y el nifio elegidos no eran quienes acostumbraban
ocupar lugares de liderazgo o fuerza dentro del grupo. Precisamente por eso
su eleccion resultaba tan significativa; la comunidad parecia reconocer
intuitivamente que la transformacion de las estatuas debia permanecer
ligada al cuidado. Las mismas manos que habian protegido podian
acompanfar la apertura; la energia necesaria para fracturar una forma no
surgia de la hostilidad sino de la responsabilidad, encontrando en la
agresividad una direccion simbolicay creadora.

Como expuse en paginas anteriores, Jerome Bruner (1997) plantea que las

culturas ofrecen relatos capaces de ampliar el horizonte de las acciones
imaginables permitiéndonos a partir de las narraciones ensayar posibilidades
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de existencia que todavia no forman parte de nuestra experiencia directa.
Algo semejante estaba ocurriendo en Terranova. Durante semanas la historia
habia enseflado que las estatuas debian permanecer a salvo de los Hombres
Grises, pero la carta enviada a través del Arbol de la Sabiduria introducia una
nueva comprension; el cuidado podia expresarse también como ruptura; la
comunidad comenzaba a descubrir que preservary transformar pertenecen a
un mismo movimiento cuando aquello que se protege busca desplegar una
vida nueva.

Las exploradoras y los exploradores rodearon las estatuas mientras quienes
habian sido elegidos se acercaban a ellas. El ambiente estaba cargado de
expectativa. Durante varios dias habian buscado mecanismos ocultos,
pequefas aberturas, fisuras o sefiales que permitieran acceder al contenido
sin alterar la forma. Habian recorrido cada superficie con paciencia,
escuchado los sonidos que provenian del interior y formulado nuevas
hipotesis sobre aquello que podria encontrarse alli. Las estatuas parecian
responder con el mismo silencio que habian guardado desde el comienzo de
la travesia. Pero poco a poco comenzd a hacerse evidente que el camino
sefalado por el Ser Misterioso exigia atravesar la forma misma que protegia
el secreto; ya la piedra habia cumplido su tarea durante todo ese tiempo:
habia resguardado algo valioso, convocado investigaciones, reunido a una
comunidad alrededor de una busqueda compartida y habia permitido que
las preguntas maduraran lo suficiente para conducirlas hasta ese umbral.

Después de conversar durante largo tiempo, las exploradoras y los
exploradores decidieron traer algunas piedras del altar del Jardin de los Seres
Alados. La elecciéon tampoco era casual; otras piedras venian ahora al
encuentro de aquellas figuras antiguas. Las nifias y el nifio elegidos las
sostuvieron entre sus manos mientras la asamblea guardaba silencio; cada
golpe reunia semanas enteras de preguntas. La piedra comenzaba a ceder
lentamente y con cada fragmento que se desprendia crecia la sensacion de
estar asistiendo a un acontecimiento irrepetible. La asamblea acompanaba
cada gesto con una atencion dificil de describir, en aquel momento
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convergian semanas de preguntas, hipdtesis, lecturas, expediciones vy
conversaciones. Las estatuas comenzaban a fracturarse y, junto con ellas, se
transformaba la manera de comprender todo lo que habia ocurrido hasta
entonces. Entre temor y osadia, entre cuidado y transformacion, la piedra
comenzo a abrirse, y entonces se asomaron apenas, timidas, unas pequenas
semillas.

Entre ellas, una semilla dorada, a diferencia de las demas que eran color café,
produjo un silencio inmediato en la comunidad. Durante algunos instantes
parecid que el tiempo se detenia, y las estatuas encontradas en la Isla de la
Fantasia revelaban finalmente aquello que habian custodiado durante toda la
travesia.

En ese instante las exploradoras y los exploradores, junto con todo el equipo
que acompafaba la travesia, asistimos a una escena que condensaba buena
parte de lo que habiamos venido aprendiendo durante aquellos meses:
atestiguamos como algunas estructuras cumplen su tarea resguardando la
vida que contienen, y otras veces permitiendo su emergencia; asi como en
una gestacion la piedra habia protegido las semillas y la comunidad habia
protegido las estatuas, pero ya era el tiempo de una nueva manifestacion.

Las semillas y el misterio de lo que todavia no existe

Las semillas aparecieron en medio de la plazoleta, como suelen aparecer
algunas imagenes importantes, pequefas, silenciosas y aparentemente
sencillas. Después de semanas de investigaciones, expediciones, huellas,
hipotesis y tesoros escondidos, el gran secreto de las estatuas parecia
reducirse a unos cuantos granos oscuros y una Unica semilla dorada. Sin
embargo, la intensidad con la que las exploradoras y los exploradores las
observaban sugeria otra cosa: algo en ellas excedia ampliamente su tamafo.

Pocas imagenes como la semilla han acompafado con tanta persistencia la

historia de la humanidad. Distintas culturas la han utilizado para pensar el
origende lavida, los ciclos de transformacion, la muerte, el renacimientoy la
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posibilidad de futuro. Alli donde una semilla aparece, suele anunciarse la
presencia de algo que todavia no existe plenamente pero que ya habita el
mundo bajo la forma de una promesa. Mircea Eliade (1963), uno de los
principales estudiosos del simbolismo religioso y los relatos miticos del siglo
XX, observd que las imagenes vinculadas a la germinacién ocupan un lugar
central en numerosas narraciones miticas de creacion; en este sentido las
semillas participan de un misterio particular: permiten contemplar como una
forma aparentemente pequefa y fragil contiene una realidad mucho mayor
que todavia permanece invisible. En su interior habita una posibilidad de vida
que requiere tiempo, cuidado y ciertas condiciones para desplegarse, y
finalmente lo que vemos nunca coincide completamente con lo que la semilla
es capazdellegaraser.

Jung (1964) encontré en este tipo de imagenes una expresion privilegiada de
los procesos de transformacion psiquica. Para la psicologia analitica, el
simbolo posee precisamente esa capacidad de contener mas realidad de la
que puede ser comprendida en un primer momento. Una semilla resulta
profundamente simbdlica porque reldne simultaneamente lo visible y lo
invisible, lo presente y lo futuro, aquello que ya existe y aquello que busca
nacer; en este sentido, su potencia no reside unicamente en lo que muestra
sino también en lo que anuncia. Por su parte, Gaston Bachelard (1994)
escribio que la imaginacion no reproduce simplemente el mundo; participa
activamente en la creacidon de nuevas posibilidades para habitarlo. Las
semillas convocaban nuevamente ese movimiento, cada exploradora y
explorador comenzaba a imaginar futuros posibles: ;Qué creceria a partir de
ellas? ;Por qué una era dorada? ;Qué relacion guardaban con los personajes
desaparecidos? ;Qué papel cumplirian en la historia de Terranova? Las
preguntas ya no buscaban Unicamente reconstruir acontecimientos
anteriores, ahora empezaban a orientar la mirada hacia aquello que todavia
podia llegar a existir.

Volviendo la atencion hacia lo que implica la constitucion subjetiva, considero
que ésta guarda una sorprendente semejanza con el trabajo de una semilla.
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Cada vida contiene posibilidades que requieren tiempo, vinculos,
experiencias y cuidados para desplegarse. Algo crece en el encuentro con
otras personas, madura lentamente mientras encuentra las condiciones
necesarias para hacerloy permanece durante largos periodos fuera de la vista
hasta que una experiencia, una relacion o una pregunta permiten que emerja.
En esta via leo a Suely Rolnik (2019), cuando describe los procesos mediante
los cuales nuevas formas de existencia buscan abrirse paso dentro de
mundos que todavia no saben como recibirlas. La vida siempre contiene
dimensiones que estan naciendo; toda creacion comienza como una
sensibilidad apenas perceptible, unainquietud, unaimagen o una posibilidad
que todavia no encuentra una forma definitiva. Las semillas encontradas en
Terranova hablan de esa condicion.

Las exploradoras y los exploradores sostenian aquellas pequefas formas
entre sus manos mientras la historia comenzaba a transformarse una vez mas.
Las estatuas habian protegido las semillas, ahora las semillas custodiaban
otra cosa. Guardaban una pregunta sobre el futuro, una pregunta sobre la
vida y una pregunta sobre aquello que una comunidad es capaz de hacer
cuando decide cuidar una promesa que todavia busca su forma de nacer.

Una comunidad al servicio de lavida

Asi como habia ocurrido con las estatuas y las huellas grises las semillas
permanecieron durante varios dias en el centro de las conversaciones de
Terranova. Esta vez la semilla dorada ocupaba un lugar especial dentro de
aquellas conversaciones; su color la distinguia de las demas y parecia
anunciar que guardaba una importancia particular dentro de la historia que
comenzaba a desplegarse. Sin embargo, algo habia cambiado
profundamente en la naturaleza de la investigacion. Durante buena parte de
la travesia la comunidad habia intentado comprender acontecimientos
ocurridos en el pasado. Las preguntas se dirigian hacia aquello que ya habia
sucedido. ;Quién habia dejado las huellas? ;Qué habia ocurrido con los
personajes? ;Quién habia escondido las estatuas? El hallazgo de las semillas
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desplazdé lentamente el centro de gravedad de la busqueda, el futuro
comenzd areclamar su lugar dentro de la historia.

Las semillas introducian una pregunta distinta, su presencia convocaba
menos explicaciones y mas responsabilidades. La comunidad ya no se
encontraba Unicamente frente a un misterio que debia descifrarse, ahora se
encontraba frente a una forma de vida que requeria cuidado. Aquello que
habia permanecido protegido en el interior de las estatuas aparecia expuesto
a la mirada colectiva y, precisamente por ello solicitaba nuevas formas de
atencion, compromiso y responsabilidad. La historia habria podido servirse
de cofres, cajas o cualquier otro objeto para custodiar aquel tesoro, no
obstante fueron figuras asociadas a uno de los conjuntos arqueoldgicos mas
importantes del territorio colombiano las encargadas de proteger aquello
que la comunidad acababa de encontrar. Podemos conjurar que las semillas
que aparecian ante la comunidad llegaban desde el futuro y desde el pasado
al mismo tiempo de haber sido custodiadas por figuras asociadas a una
memoria ancestral que continuaba hablando a través de la piedra. Como
ocurre en numerosos relatos miticos, aquello que permite el nacimiento de
algo nuevo suele encontrarse protegido por quienes vinieron antes, el
porveniry la memoria aparecian entonces profundamente entrelazados.

Para amplificar este conjuro de la mano de Mircea Eliade (1963), observamos
como €l nos enseid que muchas culturas comprendieron el tiempo como
una conversacion permanente entre los origenes y los nuevos comienzos.
Ningun nacimiento surge aislado de la historia que lo precede, cada
germinacion encuentra apoyo en una memoria anterior que la sostiene. Las
estatuas de San Agustin parecian encarnar precisamente esa funcion al
custodiar una promesa de vida y recordar simultaneamente que toda
creacion necesita raices, que vivimos siempre entre herencia y creacion. Las
semillas parecian contener esa paradoja: eran legado y posibilidad, memoria
y porvenir. Procedian de un pasado que las habia protegido y apuntaban
hacia un futuro que todavia buscaba desplegarse ensefiandonos que cuidar
la vida implica también cuidar los puentes que unen aquello que hemos
recibido con aquello que todavia estamos llamados a crear.
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Las exploradoras y los exploradores aun desconocian el papel que aquellas
semillas desempenarian en la historia de Terranova, tanto como el equipo
que acompanaba la travesia. Nos encontrabamos frente a un acontecimiento
que transformaba el sentido de todo lo vivido hasta entonces sin alcanzar
todavia a revelar el rumbo que tomaria la historia. Las huellas, las estatuasy la
desaparicion de los personajes habian conducido hasta ese hallazgo, y a
partir de ese momento el misterio cambiaba nuevamente de lugar, dejando
de habitar Unicamente en los indicios dispersos por el territorio para
instalarse entre nuestras manos, convocandonos a preparar una tierra donde
lavida pudiera comenzar a manifestarse.

Reunida en asamblea la comunidad decididé construir semilleros para
acompanfar el crecimiento de aquello que pudiera emerger, adoptando ahora
la investigacion una forma distinta. Las exploradoras y los exploradores
comenzaron a aprender sobre semillas, tierra, humedad, luz y tiempos de
germinacion. La observacion atenta, que hasta entonces habia seguido
huellas y descifrado indicios, empezaba a orientarse hacia los ritmos
silenciosos de la vida. La espera adquiria un nuevo significado, ya no consistia
en aguardar la aparicion de otra pista, sino en ofrecer las condiciones
necesarias para que un brote encontrara el momento de abrirse paso hacia la
superficie.

La semilla dorada, sin embargo, siguid otro camino. Desde las primeras
conversaciones las exploradoras y los exploradores sintieron que no debian
compartir el mismo semillero con las demas. Su singularidad reclamaba un
cuidado diferente y un territorio propio donde pudiera desplegar la fuerza
vital que intuian en su interior. Nadie les indicé esa decision, surgio de las
hipotesis que habian venido construyendo colectivamente y de la relacion
simbdlica que habian tejido con ellaalo largo de la travesia. La semilla dorada
ya no era solamente distinta por su color, sino que ocupaba un lugar
particular dentro de la cosmologia que la comunidad estaba creando. Las
exploradoras y los exploradores desplazaban sus agencias interpretativas
hacia agencias creadoras: preparar latierra, sembrar, esperary cuidar

-91 -



constituian gestos epistemologicos y, al mismo tiempo, éticos. El
conocimiento comenzaba también a expresarse como la capacidad de crear
las condiciones para que algo nuevo pudiera llegar a existir.
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Capitulo V

EL NACIMIENTO
DEL PODER DORADO




"El desarrollo psicologico no puede llevarse a cabo Unicamente a través de
la intencién y la voluntad, sino que precisa del simbolo atractivo, cuyo
cuanto de valor supera al de la causa. La formacion del simbolo tampoco
puede tener lugar antes de que el alma no se haya demorado el tiempo
suficiente en los hechos elementales, es decir, hasta que la necesidad
interna o externa del proceso vital provoque una transformacion de la
energia”

—~Carl Gustav Jung, «Sobre la energética del alma», en La dinamica de lo
inconsciente (OC 8, § 47)

Los Trovadores de Terranova

En aquellos dias comenz6 a consolidarse un espacio que terminaria
transformando ampliamente la vida de Terranova.

Como consejera del territorio, reuni a doce nifias y nifios provenientes de los
tres refugios para encontrarnos peridédicamente en una asamblea propia. La
convocatoria congregaba a quienes, por distintas razones, venian
requiriendo un acompafiamiento mas cercano desde la psicologia debido a
sus maneras de relacionarse con otras personas, consigo mismos o con el
conocimiento. Cada uno de ellos habitaba Terranova desde una sensibilidad
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singular, y esa singularidad pedia un tiempo distinto para desplegarse, una
escucha mas cuidadosa y una conversacion capaz de reconocer la potencia
que podia estar escondida detras de aquello que, en otros escenarios, solia
ser nombrado como dificultad.

Con el paso de las semanas comenzamos a llamarlos Los Trovadores de
Terranova. El nombre surgié porque, al igual que los antiguos trovadores,
recorrian el territorio llevando de un refugio a otro las preguntas que iban
naciendo en la travesia. En sus recorridos circulaban indicios, conjeturas,
intuiciones y fragmentos de sentido que encontraban nuevas formas cada
vez que atravesaban otras voces. Una hipotesis podia nacer en uno de los
refugios, enriquecerse durante la asamblea y regresar dias después
transformada por nuevas observaciones y relaciones inesperadas. El
pensamiento adquiria asi un caracter colectivo; dejaba de alojarse en una sola
mirada para convertirse en una trama viva cuya fuerza provenia precisamente
del movimiento entre perspectivas diferentes.

Fue en ese iry venir donde las palabras de las nifias y los ninos comenzaron a
adquirir estatuto de pensamiento. Cada conversacion ampliaba el mundo
comun porque permitia que una experiencia individual encontrara
resonancia en la experiencia de otras personas. Hannah Arendt (1958)
sostiene que el mundo comun existe cuando las personas comparecen unas
ante otras, ponen en circulacion sus perspectivas y participan en la
construccion de una realidad compartida. Pienso que eso ocurria en
Terranova: las asambleas de Los Trovadores ofrecian un tiempo para que los
acontecimientos dejaran de pertenecer a quien los habia vivido y pasaran a
formar parte de una matriz colectiva capaz de descubrir relaciones que
ninguna mirada aislada habria alcanzado a construir.

La potencia de aquel dispositivo residia también en quienes lo sostenian. Las
nifas y los ninos convocados ocupaban posiciones particulares dentro de la
comunidad. Algunas veces sus formas de aprender, vincularse, hablar,
moverse o responder a las situaciones cotidianas habian sido leidas desde la
falta, la desregulacion, la timidez, laimpulsividad, la distraccién o la dificultad
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para participar de los modos esperados. La pregunta dejo de dirigirse hacia
aquello que “debian corregir para parecerse al resto” y empezé a orientarse
hacia aquello que podian manifestar, gracias a su manera singular de estar en
el mundo. Ese desplazamiento es clinicamente decisivo, porque modifica el
lugar desde el cual una nifla o un niflo puede reconocerse y ser reconocido
porlos demas.

Winnicott (1971) permite comprender la importancia de este cambio al
mostrar que el gesto espontaneo necesita un ambiente capaz de recibirlo y
sostenerlo, permitiéndole desplegar su vitalidad antes de quedar
subordinado a las demandas de adaptacion. Cuando el entorno reconoce ese
gesto como algo valioso, la subjetividad encuentra condiciones para
expresarse de manera mas viva y creadora. Algo semejante ocurria con Los
Trovadores, sus asociaciones inesperadas, sus preguntas insistentes, sus
silencios atentos, sus rodeos y sus maneras particulares de conectar
acontecimientos encontraban un lugar donde podian ser escuchados como
aportes y no Unicamente como sefiales de una dificultad. El encuadre clinico-
pedagodgico permitia que aquello que antes podia aparecer como desajuste,
se transformara en una forma legitima de participacion. En este sentido, Boris
Cyrulnik (2003) ha mostrado que una vida puede reorganizarse cuando
encuentra relatos diferentes desde los cuales reconocerse. En Terranova,
aquellas nifias y aquellos nifos comenzaban a habitar otro relato sobre si
mismos. Ya no eran Unicamente quienes necesitaban seguimiento, quienes
requerian apoyo o quienes demandaban una mirada especial; ahora
empezaban a ser quienes podian enlazar indicios, abrir preguntas
inesperadas, recordar detalles que otras personas habian olvidado o percibir
relaciones que el grupo todavia no alcanzaba a formular. La investigacion
transformaba el misterio, y al mismo tiempo la posicion subjetiva de quienes
participaban en ella, dado que la comunidad dejaba de mirarles solo desde
aquello que parecia faltar y empezaba a reconocerles desde aquello que
podian aportar.

Leer a bell hooks (2021) me ofrecio otra clave para comprender lo que estaba
ocurriendo en Terranova. Su propuesta de pensar la educacién como una

-96 -



practica de libertad, encontraba alli una expresion concreta, pues el
conocimiento emergia del encuentro entre multiples voces que asumian la
responsabilidad de comprender el mundo en comun. Los Trovadores
ocupaban un lugar decisivo dentro de esa trama al ofrecer perspectivas,
asociaciones y preguntas que ampliaban la investigacion compartida. Cada
conversacion revelaba que sus maneras singulares de percibir y de pensar
enriquecian el horizonte de comprension de toda la comunidad; la atencién
comenzd entonces a orientarse hacia las posibilidades que cada nifla y cada
nifo abria con su presencia, hasta que la diferencia adquirio el estatuto de
una fuente de conocimiento y la singularidad encontré reconocimiento como
una fuerza capaz de ensanchar el mundo comun. La subjetividad vy el
pensamiento crecian en un mismo movimiento, pues cada voz encontraba un
lugar desde el cual contribuir a la creacién de una realidad compartida.

También Paulo Freire (1970) acompafa esta comprension al proponer que la
educacion acontece cuando las personas construyen saberes entre si,
mediadas por el mundo que buscan comprender. Esa intuicion encontraba
una expresion viva en Los Trovadores: sus encuentros reunian a las nifas y los
nifios alrededor de los acontecimientos que atravesaban Terranova para leer
sus huellas, interpretar sus sefales, nombrar las tensiones que emergian en la
travesia y elaborar una palabra propia acerca de aquello que les conmovia.
Cada asamblea ampliaba la capacidad de la comunidad para pensar su propia
experiencia, de manera que el conocimiento nacia del dialogo, de la escucha
y de labusqueda compartida de sentido.

La clinica me habia ensefiado desde hacia afos que todo sintoma, toda
dificultad y toda forma singular de relacion con el mundo guarda una versién
de la verdad que merece ser escuchada. Terranova permitié trasladar esa
intuicion al territorio pedagdgico porque Los Trovadores pensaban desde
lugares que muchas veces quedaban en los bordes de la vida cotidiana del
grupo, y justamente por eso veian aspectos que el centro pasaba por alto. Las
posiciones periféricas suelen producir una mirada distinta; al observar desde
otro angulo perciben fisuras, captan intensidades y advierten relaciones que
las posiciones mas adaptadas pueden naturalizar. Lo que habia sido leido
como fragilidad comenzaba a revelar una potenciainterpretativa.
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De esta manera Los Trovadores hicieron visible un principio que atraviesa
tanto ala clinica como a la educacion: que cada manera singular de habitar el
mundo constituye una posibilidad de conocimiento para la comunidad
cuando encuentra un espacio de reconocimiento, donde puede desplegarse
al expresar una sensibilidad, una forma particular de construir sentido y una
posibilidad de creacion que merece ser acogida antes de extender todo su
potencial. Pienso la clinica como el arte de crear esas condiciones de
hospitalidad para la experiencia, un territorio donde cada subjetividad
encuentra el lenguaje que le permite desplegar su potencia creadora y
ofreceralacomunidad aquello que sélo ella puede develar.

La comunidad comenzd a reconocer en aquellas nifas y nifios una forma
singular de ampliar la investigacion compartida. Sus maneras de aprender,
formular preguntas, establecer relaciones entre imagenes, demorarse en
ciertos acontecimientos o advertir detalles que otras miradas dejaban pasar,
enriquecian la comprension del misterio que atravesaba Terranova. Cada
sensibilidad aportaba una perspectiva irrepetible y cada perspectiva
ensanchaba el horizonte de sentido del territorio. La singularidad adquiria el
valor de una contribucién para la vida colectiva, mostrando que una
comunidad comprende con mayor profundidad cuando ofrece un lugar
donde las multiples formas de percibir, pensar y crear pueden encontrarse y
dialogar.

Los encuentros de Los Trovadores fueron convirtiéndose, poco a poco, en
uno de los lugares donde Terranova elaboraba las preguntas que todavia no
encontraban respuesta. Alli las hipotesis permanecian abiertas el tiempo
suficiente para encontrarse unas con otras, las imagenes adquirian nuevos
significados al circular entre distintas voces y los acontecimientos dispersos
comenzaban a organizarse en una trama cada vez mas amplia. El
pensamiento colectivo encontraba un ritmo propio, alimentado por la
confianza de que el misterio siempre revela nuevos matices cuando muchas
miradas aceptan demorarse junto a él. Fue justo en ese espacio donde
comenzd a gestarse una de lasimagenes mas fecundas de toda la travesia.
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Entre conversaciones, intuiciones y asociaciones inesperadas, la Semilla
Dorada empez6 lentamente a transformarse en el simbolo que reorganizaria
lavida de Terranova.

La Semilla Dorada

Tres semillas doradas ocupaban el centro de la mesa mientras las nifias y los
nifos regresaban una y otra vez sobre las mismas preguntas. Cada
intervencidon retomaba algo que otra persona habia dicho unos minutos
antesy lo llevaba un poco mas lejos haciendo que las conjeturas comenzaran
a enlazarse unas con otras como si buscaran una figura capaz de reunirlas.

Antonio sefialaba que los personajes de los cuentos poseian una magia que
los Hombres Grises jamas podrian producir por si mismos. Sofia imaginaba
que esa magia podia ser utilizada para controlar el mundo. Natalia insistia en
que la Semilla Dorada guardaba un poder diferente porque la oscuridad
jamas lograba apropiarse de aquello que nacia de la luz. La conversacién dejo
de girar alrededor de objetos aislados y las semillas, los personajes, la
Fantasia, los Hombres Grises y la desaparicion de los habitantes de la isla
comenzaban a organizarse dentro de una misma historia.

Entonces Antonio formuld una relacién que hasta ese momento nadie habia
expresado con esas palabras. Dijo que si el poder de los seres de los cuentos
llegaba a unirse con el poder de la Semilla Dorada, apareceria una fuerza que
los Hombres Grises jamas podrian controlar. Le pregunté como se llamaria
ese poder y respondid con una seguridad que parecia surgir de la propia
conversacion mas que de una ocurrencia individual.

—iEl Poder Dorado!

Natalia guardé silencio unos segundos antes de afadir suavemente:
—:Delaamistad?

Antonio sonrid y completd laimagen.
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—iQue ahuyenta la oscuridad!

Cada vez que vuelvo a esa escena me impresiona el proceso que hizo posible
la expresion Poder Dorado . Ninguna persona habia llegado a la reunién con
esas palabras preparadas de antemano, ni surgieron como una respuesta
ingeniosa pronunciada por una sola voz. La conversacion habia reunido
durante semanas emociones, acontecimientos, lecturas, expediciones,
indicios, pérdidas, esperanzas y preguntas hasta que, casi de manera
inevitable, aparecié una imagen capaz de contenerlas a todas. El simbolo no
fue inventado, este fue gestandose lentamente en el espacio compartido que
Los Trovadores habian construido para pensar.

Jung (1964) comprende el simbolo como una imagen capaz de reunir
significados cuya riqueza continla desplegandose a medida que la
experiencia encuentra nuevas formas de habitarlos. EI Poder Dorado
comenzaba a ocupar ese lugar en Terranova al congregar, en una misma
imagen, la amistad, la imaginacion, el cuidado, la creacion, la esperanzay la
fuerza que sostenia la vida del territorio .

Eliade (1963) observo, a su vez, que los grandes simbolos condensan la
experiencia de una comunidad y ofrecen un horizonte compartido desde el
cual una cultura organiza su comprension del mundo. La Semilla Dorada
adquiria precisamente esa potencia al convertirse en el centro simbdlico
alrededor del cual las esculturas de San Agustin, la Isla de la Fantasia, los
Hombres Grises, los cuentos, las expediciones y las conversaciones de Los
Trovadores comenzaban a entrelazarse en una misma trama de sentido. Las
nifasy los nifos encontraban alli una imagen capaz de albergar las preguntas
que habian acompafado toda la travesia y que, desde tiempos remotos,
siguen orientando la experiencia humana: ;Qué sostiene la vida? ;Qué
merece ser cuidado? ;Qué fuerzas favorecen el florecimiento de un mundo
compartido? La Semilla Dorada reunia esas preguntas en un mismo simboloy
ofrecia alacomunidad un lenguaje para continuar habitandolas.

El reconocimiento del Poder Dorado transformé también la manera en que
las exploradorasy los exploradores comenzaron a mirar la propia travesia.
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Las conversaciones dejaron de concentrarse Unicamente en el origen de la
Semilla Dorada para orientarse hacia otra pregunta que poco a poco adquiria
mayor profundidad. Si aquella fuerza era capaz de sostener la Fantasia,
;donde habitaba realmente ese poder?

Las respuestas comenzaron a desplazarse lentamente. Al principio parecia
encontrarse Unicamente en la semilla pero poco después algunas nifias y
algunos nifos sefalaron que los personajes de los cuentos también poseian
una magia semejante. Sebastian insistia en que los Hombres Grises
perseguian tanto a los personajes como a la Semilla Dorada porque
solamente la union de ambos podia dar origen al Poder Dorado. Sofia
imaginaba que esa fuerza creadora era precisamente aquello que los
Hombres Grises necesitaban para controlar el mundo. Cada nueva
conversacion ampliaba el alcance del simbolo y permitia descubrir relaciones
gue antes permanecian invisibles.

Para entonces, las exploradoras y los exploradores se acercaban al final de la
lectura de Momo, de Michael Ende (1973), una travesia que habian recorrido
junto a sus guias exploradoras mientras, casi sin advertirlo, la historia de la
nifa que enfrentaba a los Hombres Grises comenzaba a entrelazarse con la
propia historia de Terranova. Los personajes del libro ya no permanecian
Unicamente en sus paginas; circulaban por las conversaciones, iluminaban
nuevas preguntas y ofrecian imagenes para comprender los acontecimientos
que la comunidad estaba viviendo. Aquella experiencia permitia reconocer
una dimension formativa de la literatura; cada relato que llega a nuestra vida
se encuentra con otros relatos que ya habitan la memoria, la imaginaciony la
experiencia. Ninguna historia permanece aislada, todas entran en
conversacion, se modifican mutuamente y participan en la creacion de
nuevas formas de comprender el mundo. La intertextualidad deja entonces
de ser Unicamente un fendmeno literario para convertirse en un proceso de
constitucion subjetiva dado que las historias también se leen entre si dentro
de quienes las habitan.

Eso estaba ocurriendo en Terranova. Momo entraba en conversacion con la
Isla de la Fantasia; las esculturas de San Agustin encontraban resonancia en
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los cuentos de hadas; las semillas resguardadas durante siglos en el interior
de las estatuas continuaban su historia al germinar entre las manos de las
exploradoras y los exploradores; las preguntas nacidas en la lectura se
entrelazaban con las conversaciones de los refugios y con los relatos que
cada familia aportaba desde su propia memoria. Poco a poco iba
conformandose un tejido simbodlico donde las imagenes se enriquecian
mutuamente y cada nueva relacion ampliaba la comprension de las demas. La
experiencia mostraba que la vida psiquica encuentra uno de sus alimentos
mas fecundos en la conversacion entre relatos, simbolos y memorias, pues
cada encuentro abre nuevas posibilidades para comprender el mundo y
participar en su creacion.

Pienso que ese tejido constituye uno de los alimentos mas fecundos de la
vida psiquica. La subjetividad crece al entrar en contacto con un repertorio
cada vez mas amplio de imagenes, relatos, simbolos y metaforas que ofrecen
nuevas posibilidades para sentir, nombrar e interpretar la experiencia. Cada
historia amplia el horizonte desde el cual comprendemos el amor, la pérdida,
la amistad, el miedo, el cuidado, la esperanza y el nacimiento de nuevos
mundos posibles. Cuando esos relatos encuentran una comunidad que los
conversa, los recrea y los pone en relacion con su propia experiencia, la
imaginacion despliega su potencia creadora y la vida psiquica encuentra
nuevos caminos para producir sentido. Las culturas han transmitido de
generacion en generacion sus mitos, sus cuentos, sus obras de arte y sus
relatos fundacionales porque reconocen en ellos una fuente inagotable de
alimento simbdlico. Gracias a esas imagenes cada generacion amplia la
comprensién de si misma, del mundo que recibe y de los mundos que puede
llegaracrear.

La herencia de la Fantasia
La aparicién del Poder Dorado transformé de manera prédiga la relacion que
las exploradoras y los exploradores mantenian con la Semilla Dorada.

Durante meses la habian observado, protegido e interpretado intentando
comprender el misterio que guardaba en su interior. Ahora comenzaba a
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abrirse una pregunta distinta que desplazaba el centro de la investigacion, si
aquella pequefia semilla concentraba una fuerza capaz de sostener la
Fantasia, la amistad y la creacidén, su presencia reclamaba una forma de
cuidado que estuviera a la altura de aquello que representaba; el simbolo
convocaba una responsabilidad y la comunidad comenzé a buscar la manera
deresponderacella.

Las conversaciones de Los Trovadores fueron dando espesor a una
comprension compartida, y la Semilla Dorada adquiria cada vez mas
claramente el caracter de un legado que los personajes de la Isla de la
Fantasia habian confiado a Terranova antes de desaparecer. Esa intuicion
encontraba nuevas resonancias en cada encuentro y reunia a la comunidad
alrededor de una misma responsabilidad. Durante semanas las exploradoras
y los exploradores habian observado la semilla, la habian protegido y habian
intentado descifrar el misterio que custodiaba y poco a poco comprendieron
que cuidar aquel tesoro significaba ofrecerle las condiciones para continuar
su historia. Si la Semilla Dorada albergaba una fuerza capaz de sostener la
Fantasia, la amistad y la creacion, su destino invitaba a buscar un territorio
fertil donde esa potencia pudiera echar raices y desplegar una nueva forma
devida.

La comunidad acogi¢ la decision de sembrar la Semilla Dorada y acordamos
realizar la siembra durante la celebracién de la Pascua. La eleccion de esa
fecha surgié con una naturalidad que armonizaba con el momento que
atravesaba Terranova, pues toda la travesia habia ido reuniendo imagenes de
transformacién, esperanza y renacimiento alrededor de aquella pequeha
semilla. Durante los dias que precedieron a la siembra, las exploradoras y los
exploradores continuaron pasandola de unas manos a otras con especial
cuidado. Cada encuentro renovaba el asombro y fortalecia el vinculo con
aquel legado que habia permanecido resguardado por tanto tiempo en el
interior de las estatuas y que ahora aguardaba el instante propicio para
comenzar una nueva historia entre ellasy ellos.

Cuando lleg¢ el dia sefialado, las nifias y los niflos prepararon una pequena
porcion de tierra magica para recibirla. Mezclaron el suelo con escarchas
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doradas, verdes, azules y violetas porque intuian que una semilla tan
extraordinaria merecia un territorio capaz de acoger toda la fuerza que
albergaba en su interior. Luego abrieron un pequeno espacio en aquella tierra
luminosa y depositaron alli el tesoro que durante casi cinco meses habia
orientado sus preguntas. Las manos cubrieron lentamente el lugar de la
siembray la plazoleta entera permanecio en un silencio lleno de expectacion,
contemplando aquel diminuto monticulo brillante donde comenzaba a
germinar, junto con una planta todavia invisible, la historia que la comunidad
habia decidido continuar.

Fue entonces cuando Sebastian, uno de los Trovadores dio unos pasos hacia
adelantey, conla emocién todavia dibujada en el rostro, dijo:

- iSiento el Poder Dorado! jLos personajes de la Isla de la Fantasia deben
regresar para que se expandal!

Sus palabras encontraron inmediatamente eco en Sofia, quien corri6 hacia el
rincon donde descansaban las capas, las coronas, las alas, los sombreros y los
pequefos objetos que durante tantos meses habian acompafado la travesia.
Muy pronto otras niflas y otros nifios siguieron el mismo impulso y la
invitacion al juego comenzé a expandirse por la plazoleta como si hubiese
estado esperando ese instante para manifestarse.

Cada exploradora y cada explorador eligié el personaje con el que deseaba
encontrarse. Algunas se envolvieron en las capas de las heroinas que habian
protegido los bosques; otros recuperaron la sabiduria de los viejos magos, la
nobleza de los gigantes bondadosos, la astucia de quienes siempre
encontraban caminos inesperados o la ternura de aquellos personajes
capaces de reconocer la fragilidad de otras personas y ofrecerles refugio. Las
elecciones surgian de una afinidad silenciosa entre la historia de cada nifia 'y
de cada nifio y las cualidades que aquellos personajes habian encarnado
durante la travesia.

De nuevo, la plazoleta dejo de estar habitada solamente por exploradoras y
exploradores, para darle espacio alos antiguos habitantes de lalsla de la
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Fantasia que regresaban a través de nuevos cuerpos, nuevas voces y nuevas
maneras de caminar el territorio. La desaparicion que habia dado origen a
toda la aventura encontraba una respuesta intensamente simbolica, los
personajes permanecian vivos porque otras nifas y otros nifilos aceptaban
continuar su legado, mientras la Semilla Dorada comenzaba a echar raices
bajo aquella tierra brillante, y también la amistad, laimaginacion, el cuidado
y la creacién encontraban un nuevo lugar donde seguir floreciendo. Las
historias dejaban de ser un recuerdo para convertirse nuevamente en
presencia. La desaparicién de los personajes encontraba asi una respuesta
inesperada porque la Fantasia continuaba viviendo alli donde alguien
aceptaba recibir sulegadoy prolongarlo con su propia existencia.

Aquel momento revelaba una de las potencias mas profundas del juego
simbolico: las nifias y los nifos no estaban interpretando un papel para
representar una historia conocida. Al habitar aquellos personajes, permitian
que sus valores, sus gestos y sus formas de cuidar el mundo encontraran
continuidad en el presente. Winnicott (1971) sefalo que el juego constituye
uno de los espacios privilegiados donde las personas crean cultura, porque
alli ensayan modos de existencia que poco a poco comienzan a incorporarse
a la propia vida. En Terranova esa afirmacion adquiria una forma visible
porque la amistad, la valentia, la imaginacion, la generosidad y el cuidado
dejaban de pertenecer exclusivamente a los personajes de los cuentos para
convertirse en posibilidades que las nifas y los nifios comenzaban a
reconocer también en si mismos.

La siembra de esa mafiana se convirtio en una promesa compartida. Por fin la
Fantasia encontraba nuevas guardianas y nuevos guardianes, mientras las
exploradoras y los exploradores aceptaban la responsabilidad de cuidar un
legado que ya no pertenecia Unicamente a los cuentos, sino también a la
historia que estaban escribiendo juntas y juntos. Eliade (1963) también
mostro que los simbolos permanecen vivos cuando una comunidad continda
actualizandolos mediante sus ritos, sus relatos y sus formas de habitar el
mundo. Pienso que eso era precisamente lo que estaba ocurriendo en aquella
plazoleta: la Semilla Dorada encontraba una nueva tierra donde echar raices
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y, al mismo tiempo, el Poder Dorado comenzaba a germinar en la experiencia
de quienes habian decidido continuar la obra de los antiguos habitantes de la
Isla de la Fantasia. La imaginacion dejaba de ser Unicamente una forma de
comprender el mundo para convertirse en una manera de cuidarlo, de
heredarlo y de recrearlo cada vez que una nueva generacion aceptaba
hacerlo florecer nuevamente.

Las nifas y los nifios al encarnar a los personajes de los cuentos, permitian
que las historias continuaran desplegandose en el presente; la imaginacién
adquiria entonces una densidad ética, pues cada personaje ofrecia una
manera particular de responder al mundo, de proteger la vida, de enfrentar el
miedo, de acompanfar a otros o de sostener la esperanza; la herencia de la
Fantasia encontraba nuevas manos capaces de recibirla y nuevas voces
dispuestas a prolongarla.

Después de presenciar semejante despliegue de experiencia infantil, el
equipo de profesionales decidié continuar la historia siguiendo la direccién
que las nifas y los nifios habian abierto con su imaginacion. La Semilla
Dorada dejé de pertenecer Unicamente al territorio del juego para
convertirse también en una responsabilidad compartida por quienes
acompanabamos la travesia. Nos propusimos cuidar su germinacion con la
misma seriedad con la que las exploradoras y los exploradores habian
cuidado las estatuas, las huellas y los personajes de la Isla de la Fantasia.
Aquella decision expresaba una conviccion que habia ido madurando
silenciosamente durante todo el proceso. Educar también consiste en dejarse
orientar por las imagenes que la infancia es capaz de crear cuando encuentra
un mundo dispuesto a escucharlas.

Los meses siguientes prolongaron aquella obra colectiva: la planta comenzé
lentamente a abrirse paso entre la tierra y, conforme crecia, también lo hacia
la historia que la comunidad habia tejido alrededor de ella.

Un dia aparecio entre sus ramas el primer objeto perteneciente a los cuentos

de hadas: un espejo magico. Mas tarde llegaron otros: varitas, manzanas
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hechizadas, botas. Cada nuevo hallazgo parecia confirmar la intuicion que las
nifas y los nifos habian sostenido desde el comienzo: que la planta
conservaba la memoria de los antiguos habitantes de la Isla de la Fantasia y
ofrecia a Terranova nuevas formas de encontrarse con ellos.

Las conversaciones de Los Trovadores encontraron una comprension todavia
mas amplia: lo que iba germinando en la planta custodiaba las historias de los
personajes y, junto con ellas, el legado que ahora pertenecia a toda la
comunidad. Cuidar la Fantasia significaba preservar aquellas fuerzas que
hacian posible la creacion, la amistad, el amor, el juego y la capacidad de
seguir imaginando mundos donde la vida pudiera continuar floreciendo. La
Semilla Dorada habia echado raices en la tierra y, al mismo tiempo, el Poder
Dorado comenzaba a echarlas en la experiencia compartida de nifas, ninos y
adultos que aceptabamos la tarea de mantener viva aquella historia. Esa
actualizacion constante era precisamente lo que la Semilla Dorada estaba
viviendo en Terranova: ya no pertenecia unicamente a los personajes de los
cuentos ni a las antiguas estatuas de San Agustin; habia echado raices en el
territorio y comenzaba también a hacerlo en la experiencia de quienes
aceptaban custodiar su legado.

Las semillas contienen una promesa que solo puede desplegarse cuando
encuentran tiempo, cuidado, confianza y una comunidad dispuesta a
acompanar su crecimiento. Algo semejante ocurre con la infancia y con la
imaginacion, ambas necesitan un territorio donde sus posibilidades puedan
echar raices antes de manifestarse plenamente. La Semilla Dorada terminé
ocupando un lugar relevante en Terranova porque permitio hacer visible esa
profunda afinidad entre los procesos de la naturaleza y los procesos de
constitucion subjetiva. Alrededor de ella, nifas, nifos y adultos aprendimos
que cuidar consiste en crear las condiciones para que aquello que alberga
una potencia de vida encuentre la oportunidad de desplegarse. La
imaginacion echo raices junto a la planta y comenzé a florecer como una
forma compartida de comprender el mundo, de sostener la esperanza y de
participar activamente en su permanente creacion.
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La experiencia de Terranova permitié reconocer que laimaginacion ocupa un
lugar decisivo en la vida psiquica y comunitaria porque abre un horizonte
donde la existencia ensaya nuevas formas de habitar el mundo. Gracias a ella
una comunidad anticipa posibilidades, reine imagenes capaces de orientar
sus acciones y crea simbolos que sostienen el sentido compartido de su
experiencia. Cada generaciéon recibe ese patrimonio simbolico como una
herencia viva y participa, a su vez, en la tarea de recrearlo para quienes
llegaran después.

Las semillas y los simbolos comparten esa misma condicién. Ambos albergan
una potencia que madura en el tiempo, encuentra su fuerza en los vinculos y
despliega su fecundidad cuando una comunidad decide hacerse responsable
de su cuidado. La Semilla Dorada hizo visible esa verdad con una claridad
conmovedora; al sembrarla, las exploradoras y los exploradores
comprendieron que la imaginacion constituye una fuerza creadora de
realidad porque permite reconocer aquello que busca una forma para
manifestarse, ofrecerle un territorio donde crecer y acompanar su llegada al
mundo. Toda comunidad termina pareciéndose a las imagenes que cultiva,
porque en ellas deposita la comprension de la vida que desea preservar y el
mundo que decide hacer florecer.

La primavera

Una nueva carta descendié desde el Arbol de la Sabiduria. Esta vez el Ser
Misterioso anunciaba que, con la llegada de la primavera, visitaria Terranova.
La noticia despertd una alegria que recorrid rapidamente los refugios.
Durante meses habiamos conversado con aquella presencia invisible que
orientaba nuestras expediciones, alentaba nuestras busquedas y confiaba en
la capacidad de las nifias y los nifios para sostener el misterio. Por fin la
promesa de un encuentro adquiriria la forma de un rostro. Las exploradoras y
los exploradores comenzaron los preparativos con el mismo entusiasmo que
habia acompafado toda la travesia. Propusieron compartir algunos
alimentos, escribieron poemas y prepararon un recibimiento donde las
palabras hablaran del florecimiento, del vuelo de las mariposas, del canto de
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los pajaros y de la alegria que produce la primavera cuando anuncia nuevos
comienzos. Cada gesto expresaba el deseo de agradecer a quien habia
acompanado el camino con sus cartas y habia confiado, desde el primer dia,
enlafuerza creadora de la comunidad.

Cuando llegé el dia esperado el sonido de unos tambores nos guié de nuevo
a la plazoleta del preescolar. Alli nos esperaba una anciana rodeada por
centenares de margaritas blancas, tan luminosas que parecian recoger todala
claridad de la mafana. Su presencia irradiaba serenidad. Ella observé con
atencion el territorio, recorrié los refugios, contemplé la planta nacida de la
Semilla Dorada y saludo con afecto a cada nifia, a cada niflo y a las personas
adultas que compartiamos aquel momento.

Cuando toda la comunidad estuvo reunida tomo la palabra, sonrié con la
sencillez de quien llega a un lugar largamente esperado, y dijo que habia
llegado el momento de dejar atras el nombre con el que la habiamos
conocido durante toda la travesia.

—Minombre es Ayerlén.

La emocidn recorrié Terranova. Por fin el Ser Misterioso adquiria un nombre,
un rostro y una voz. Las cartas revelaban a su remitente vy la historia
encontraba una nueva capa de sentido. Durante todos aquellos meses
habiamos dialogado con alguien que eligié permanecer en el misterio para
que la comunidad encontrara, en sus propias preguntas, la fuerza necesaria
para construir conocimiento, cuidar la vida del territorio y crear los simbolos
que orientaron la travesia. Pero ahora, Ayerlén compartié antiguos relatos,
conjuros y ensefanzas acerca de los Hombres Grises. Hablo de la manera
como intentaban apagar la imaginacion, volver gris el tiempo y empobrecer
la capacidad humana de asombro. Escuché los hallazgos de los exploradores
y las exploradoras y en sintonia con lo que le decian, les confirmé que la
Fantasia florece alli donde las personas conservan el deseo de jugar, crear,
narrar historias y cuidar unas de otras; los nifios y las nifas se abrazaban entre
ellasy ellos con rostros llenos de sonrisas y ojos muy abiertos.
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Después de compartir ese tiempo de jolgorio y celebracion, Ayerlén nos
confid una nueva mision. Entrego a cada refugio un ramo de las hermosas
margaritas blancas que habia traido y explico que aquellas flores esperaban
recibir los colores de la primavera. Nos invito a descubrir la manera de llenar
sus peétalos con los tonos de la vida para que cada margarita pudiera
convertirse en un recordatorio de la Fantasia y del compromiso que
habiamos asumido para seguir cuidandola alli donde encontrara un lugar
para florecer.

Como era de esperarse, la propuesta acompand las conversaciones de los
dias siguientes. Las exploradoras y los exploradores recuperaron los
aprendizajes construidos en el laboratorio de ciencias, revisaron sus
bitacoras, formularon nuevas hipotesis y comenzaron a experimentar con
tinturas vegetales y polvos magicos hasta descubrir como los tallos
absorbian lentamente el color y lo distribuian por cada uno de los pétalos. El
experimento despertd un nuevo asombro porque la primavera dejaba de
aparecer solamente como una estacion del afo para convertirse en una
fuerza capaz de transformar aquello que encontraba a su paso.

Ayerlén continud su camino poco después de aquella visita, dejando tras de si
mucho mas que una mision cumplida. Su presencia habia reunido las cartas,
las semillas, la planta florecida y la comunidad en una misma historia. El Ser
Misterioso tenia ahora un nombre, un rostro y una voz, mientras Terranova
descubria que la Fantasia encontraba su mayor fuerza cuando cada
generacion aceptaba la responsabilidad de seguir sembrandola en el mundo.
Ella pertenecia a ese linaje de mujeres que han dedicado su vida a custodiar
la imaginacion, era una de nuestras maestras de juego en contextos de
formacion en clinica, una mujer que continuaba compartiendo con nifas,
nifos y personas adultas la fuerza creadora de los relatos, la riqueza de las
tradiciones orales, la risa, la celebracion y los universos simbolicos que el
juego mantiene vivos de generacion en generacion. Su presencia recordaba
que la Fantasia encuentra un lugar donde permanecer cada vez que una
comunidad cuenta con personas dispuestas a transmitirla, cuidarlay recrearla
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junto a otras y otros. Toda comunidad necesita sus propias Ayerlenes,
guardianas de las historias, de los rituales y de las imagenes que alimentan la

vida colectiva y que permiten que la imaginacion continde encontrando
nuevos territorios donde florecer.
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EL TIEMPO
DEL CORAZON




“Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofia, se
deben a una atencion profunda y contemplativa. La cultura requiere un
entorno en el que sea posible una atencién profunda. Esta es reemplazada
progresivamente por una forma de atencion por completo distinta, la
hiperatencidn. Esta atencidn dispersa se caracteriza por un acelerado
cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de informacion y procesos.
Dada, ademas, su escasa tolerancia al hastio, tampoco admite aquel
aburrimiento profundo que seria de cierta importancia para un proceso
creativo”

—Byung-Chul Han, «El aburrimiento profundo», en La sociedad del
cansancio

Una ecologia de laimaginacion

La vida de Terranova continu¢ desplegandose alrededor de la planta nacida
de la Semilla Dorada. Las exploradoras y los exploradores comprendian que
la mision de recuperar la Fantasia apenas comenzaba y que devolver la
palabra a los antiguos habitantes de la Isla significaba mantener vivas sus
historias. Cada cuento recuperado ampliaba el territorio simbdlico de la
comunidad y ofrecia nuevas formas de comprender el mundo que sequiamos
construyendo juntasy juntos.
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Las historias comenzaron a circular por multiples lenguajes. Algunas veces
llegaban mediante la lectura compartida; otras aparecian dibujadas,
dramatizadas, representadas con titeres o convertidas en poemas vy
canciones que resonaban por los refugios. Cada forma expresiva abria un
camino diferente para encontrarse con los personajes y permitia que cada
nifia y cada nifio encontraran una manera propia de habitarlos. fbamos
descubriendo que la imaginacion también necesita diversidad de lenguajes
para desplegar toda su potencia creadora.

Entre las historias que acompafiaron aquellos dias se encontraba La
Cenicienta. Coincidié que una nueva versidn cinematografica acababa de
estrenarse en las salas de la ciudad y decidimos compartir también esa
experiencia. Después de verla, regresamos a Terranova para jugar a La
Cenicienta, junto a la planta nacida de la Semilla Dorada, porque las historias
también necesitan ser narradas una y otra vez para continuar respirando
entre quienes las reciben.

Pocos dias después ocurrié uno de esos acontecimientos que sélo el juego
simbdlico vuelve plenamente verosimiles. Mientras las niflas y los nifos
conversaban sobre la historia, Cenicienta aparecio recorriendo los senderos
de Terranova en busca de su zapatilla de cristal. Agradecio a las exploradoras
y los exploradores por haber rescatado su historia del olvido y, antes de partir
hacia el baile, les recordd que cada cuento recuperado fortalecia la Fantasiay
alejaba un poco mas alos Hombres Grises.

Esta aparicidon fue posible gracias a un grupo de estudiantes de bachillerato
del semillero de teatro que, desde la primera visita a la Isla de la Fantasia, se
habia unido generosamente a la travesia. Prestaban su cuerpo y su voz a los
personajes, para que estos encontraran nuevas formas de regresar al
territorio. Las nifas y los nifios acogian aquellos encuentros con absoluta
naturalidad.

Las historias siguieron llegando a la planta de la Semilla Dorada. Cada relato
compartido parecia despertar nuevas memoriasy, durante algun tiempo,
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continuaron apareciendo entre sus ramas objetos pertenecientes a los
antiguos habitantes de laIsla. Sin embargo, otro fenbmeno comenzé a llamar
la atencion de la comunidad. Conforme los cuentos eran leidos,
dramatizados, cantados y narrados una y otra vez, aquellos objetos
empezaban a desaparecer. La comunidad observé aquel acontecimiento con
el mismo cuidado con el que habia acompafiado cada uno de los misterios
anteriores, y después de muchas conversaciones formuld una conjetura que
reunid el asombro de todas y todos. Los personajes recuperaban sus
pertenencias porque las historias los habian rescatado del olvido, Caperucita
volvia a encontrar su capa, Cenicienta su zapatilla, la Bella Durmiente su huso,
mientras tanto los antiguos habitantes de laIsla regresaban poco a poco a sus
propios mundos.

Aquella comprension transformé profundamente la mision que la
comunidad habia asumido desde el comienzo de la travesia. Narrar también
constituye una forma de cuidar. Cada historia compartida devuelve presencia
a quienes parecian haberse perdido en el olvido y permite que su legado
encuentre nuevamente un lugar entre quienes contindan habitando el
mundo. Ricoeur (1996) mostrdé que los relatos configuran la experiencia
porque ofrecen una trama desde la cual comprendemos quiénes somos y
como participamos en la historia que recibimos. En Terranova ese
movimiento adquiria una dimension todavia mas amplia. Los cuentos no solo
configuraban la experiencia de cada nifla y cada nifio; también mantenian
viva la memoria simbdlica de toda una comunidad. Eliade (1963) sefiald que
los grandes relatos permanecen vivos cuando una cultura continda
actualizandolos mediante sus ritos, sus narraciones y sus formas de vida.
Cada cuento recuperado devolvia presencia a los personajes y ampliaba, al
mismo tiempo, el horizonte desde el cual las exploradoras y los exploradores
podian comprender su propia existencia.

Las huellas seguian apareciendo por el territorio, aunque algo en ellas

comenzaba a transformarse. El gris cedia lentamente su lugar a otros colores
y las nifas y los nifios se preguntaban si aquella metamorfosis guardaba
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relacion con el regreso de los personajes. ;Los Hombres Grises estaban
perdiendo su fuerza? ;El tiempo del corazén comenzaba a recuperar su
lugar? Mientras esas preguntas seguian acompafando las conversaciones, la
lectura compartida de Momo continuaba ofreciendo nuevas imagenes para
pensar la viday comprender que el tiempo humano florece alli donde existe
espacio para el encuentro, la creacion, el juegoy el cuidado de los vinculos.

La naturaleza también seguia ensefando, los girasoles nacidos de las semillas
oscuras alcanzaban su plena floracion y despertaban una nueva curiosidad
entre las exploradoras y los exploradores. Sus formas conversaban con los
mandalas, con las semillas, con ciertas construcciones humanas e incluso con
el propio cuerpo. Poco a poco descubrieron que la geometria sagrada
recorria silenciosamente multiples formas de viday que la naturaleza, el arte y
la cultura participaban de un mismo tejido de relaciones. Terranova
continuaba creciendo porque cada descubrimiento alimentaba el siguiente y
cada experiencia encontraba sentido al entrar en conversacién con las
demas.

De esta manera, la imaginacién nunca habitd sola aquel territorio,
encontraba su fuerza en una trama de relaciones donde los relatos
dialogaban con la naturaleza, el juego con el conocimiento, el arte con la
experiencia cotidiana y las preguntas con los vinculos que sostenian la vida
de la comunidad. Ningun simbolo aparecia de manera aislada; cada imagen
encontraba resonancia en otras imagenes, cada descubrimiento abria nuevas
conversaciones y cada lenguaje ampliaba las posibilidades de los demas. La
vida simbdlica crecia gracias a esa red de encuentros que permitia a las nifas
y a los nifos volver una y otra vez sobre la experiencia para recrearla,
enriquecerlay otorgarle nuevos sentidos.

Winnicott (1971) comprende que la creatividad florece cuando una cultura
ofrece espacios donde la experiencia puede seguir siendo jugada,
transformaday compartida. Bruner (1991) mostro, por su parte, que la mente
humana construye significado al organizar la experiencia mediante relatos
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que permanecen abiertos a nuevas interpretaciones, Terranova hacia visible
ese movimiento, la imaginacion encontraba alli un ambiente que la
alimentaba continuamente y donde cada historia, cada objeto, cada rito y
cada conversacion se convertian en condiciones de posibilidad para el
nacimiento de otras historias, otros simbolos y otras formas de comprender
el mundo.

Pienso esa trama como una verdadera ecologia de la imaginacion. Asi como
un bosque encuentra su fuerza en la relacion viva entre el agua, la tierra, la luz,
las semillas y los innumerables seres que lo habitan, la vida psiquica alcanza
su mayor fecundidad cuando crece en una comunidad donde los simbolos,
los relatos, el arte, el juego, la memoria y los vinculos participan de un mismo
tejido creador. Ninguno de esos elementos sostiene por si solo la vida del
bosque; del mismo modo, ninguna experiencia aislada alcanza a alimentar la
imaginacion. Es la conversacion permanente entre ellas la que hace posible el
nacimiento de nuevos sentidos y mantiene abierta la capacidad humana de
crear mundo.

Liliana Bodoc (2012) recordaba que la Fantasia nunca ha sido un territorio de
evasion, sino una de las formas mas profundas de aproximarnos a la realidad.
Los relatos fantasticos conservan preguntas que cada generacion necesita
volver a formular para comprender quién es, qué mundo ha recibido y qué
mundo desea dejar. En Terranova esa intuicién adquiria una forma visible. La
Fantasia dejaba de nombrar un lugar distante donde habitaban personajes
extraordinarios para revelarse como una fuerza cultural que mantenia viva la
memoria, ampliaba la experiencia y permitia imaginar futuros que todavia
buscaban una oportunidad para nacer.

Cada generacion recibe esa ecologia simbdlica como una herencia vy
participa, al mismo tiempo, en la responsabilidad de enriquecerla para
quienes llegaran después. Cuidar la imaginacion significa cuidar las historias,
los simbolos y los rituales mediante los cuales una comunidad continda
preguntandose por la vida, recreando el mundo que habita y manteniendo
abierto el horizonte de aquello que todavia puede llegar a existir.
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El tiempo de la cosecha

El afo escolar se acercaba lentamente a su cierre y en Terranova ya no
aparecian grandes sobresaltos ni nuevos enigmas. Los girasoles se mecian
completamente abiertos bajo el sol, las bitacoras reunian meses de dibujos,
preguntas y descubrimientos, los refugios conservaban la memoria de
innumerables expediciones y la planta nacida de la Semilla Dorada
continuaba creciendo entre los relatos que la comunidad seguia confiandole.
El territorio parecia invitar a un gesto poco frecuente en la vida escolar:
detenerse para reconocer aquello que habia encontrado tiempo suficiente
para madurar.

Con frecuencia la educacién organiza su ritmo alrededor de la novedad, una
actividad sucede a la siguiente, un proyecto reemplaza al anterior y los
contenidos avanzan siguiendo la logica del calendario. La infancia, sin
embargo, parece conocer otra temporalidad. Las experiencias mas
significativas necesitan regresar una y otra vez sobre si mismas; requieren
repeticion, espera, variaciones y encuentros sucesivos que permitan
descubrir sentidos imposibles de advertir en un Unico instante. La
profundidad no depende de la cantidad de acontecimientos que una
propuesta logra producir, sino del tiempo que una comunidad permanece
junto aellos.

Terranova fue creciendo alrededor de esa decision. Durante todo un afio las
nifas y los nifos habitaron un mismo universo narrativo. Regresaron
innumerables veces a las mismas preguntas, cuidaron las mismas semillas,
recorrieron los mismos senderos, leyeron el mismo libro, volvieron sobre los
mismos simbolos y permitieron que cada uno encontrara nuevas resonancias
conforme ellas y ellos también iban transformandose. Lo que cambiaba no
era la historia, sino quienes la habitaban; cada regreso revelaba un matiz
diferente porque la experiencia nunca encontraba a la misma comunidad.

Después de acompafar toda esta travesia se hizo evidente para mi que la
constitucion subjetiva necesita duracion. Ningun simbolo despliega toda su
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fuerza en el instante en que aparece, asi como ninguna emocion revela
inmediatamente aquello que viene a ensefar. La confianza, la amistad, el
duelo, el miedo, el asombro y la esperanza requieren un tiempo de
elaboracién que permita incorporarlos a la propia existencia. Dar tiempo a
una experiencia significa ofrecerle la posibilidad de transformarse en mundo.
Los griegos distinguian ese tiempo del que miden los relojes: mientras cronos
avanza indiferente, en linea recta, acumulando horas iguales entre si, kairds
nombra el instante oportuno, el tiempo cualitativo que se abre cuando algo
esta finalmente maduro para ocurrir. Terranova ensefi¢ que la subjetividad no
se rige por cronos sino por kairds: no basta con que transcurran los minutos
de una clase para que una pregunta se transforme en pensamiento, es
necesario que la experiencia encuentre su propio momento de maduracion,
ese instante impredecible en que una semilla decide germinar. Por eso
hablabamos del tiempo del corazdn: un tiempo que no se mide sino que se
cultiva, y que solo una comunidad dispuesta a esperar puede ofrecer.

Por eso el miedo y la tristeza también necesitaron su propio kairos:
encontraron un lugar desde el comienzo mismo de la travesia, sin que nadie
se apresurara a resolverlos. La desaparicion de los habitantes de la Isla de la
Fantasia interrumpid la alegria con la que las nifas y los nifios habian llegado
a Terranova y abrid una experiencia de pérdida que las personas adultas
decidimos acompafar con cuidado. Aquella falta produjo inquietud,
preguntas y deseo de busqueda. En lugar de cubrir rapidamente el vacio con
una respuesta tranquilizadora, permanecimos junto a la conmocion que
habia despertado en la comunidad, dandole el tiempo que necesitaba, para
permitir que las nifas y los nifios elaboraran sus propias formas de
comprender |lo ocurrido.

Esa decision fue fundamental. La tristeza permitio reconocer que algo valioso
se habia perdido, y el miedo mostré6 que la vida de Terranova estaba
comprometida con aquello que debia ser cuidado. Ambas emociones dieron
espesor a la experiencia porque situaron a las exploradoras y los
exploradores frente a un limite real dentro del mundo simbdlico que estaban
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habitando. La Fantasia se encontraba amenazada, los personajes habian
desaparecido y la comunidad necesitaba responder. A partir de ese vacio
comenzaron a surgir conjeturas, expediciones, pactos de cuidado, estrategias
colectivasy actos de creacion.

Dolto (1984) comprendia que la simbolizacién encuentra uno de sus puntos
de partida cuando el deseo tropieza con un limite y la ausencia convoca la
creacion de nuevas formas de relacion con el mundo. En Terranova, la pérdida
dejo de ser Unicamente un acontecimiento doloroso para convertirse en una
fuerza organizadora de la travesia. Las nifias y los niflos comenzaron a
transformar la falta en pregunta, la pregunta en busqueda y la busqueda en
imaginacion compartida. Asi, el miedo y la tristeza participaron en la
constitucion de una confianza mas profunda, aquella que no nace de evitar la
dificultad, sino de descubrir que una comunidad puede sostenerla, pensarlay
convertirlaen camino.

Ese camino, sin embargo, no podia recorrerse de prisa: el mismo kairds que
maduraba las emociones sostenia también la constitucion subjetiva. Asi
como los movimientos emocionales se despliegan en su propio tiempo, la
subjetividad encuentra su posibilidad en un ambiente capaz de sostener los
ritmos propios del desarrollo. Winnicott (1971) explica que la creatividad
necesita continuidad mas que aceleracion; requiere un mundo que
permanezca disponible mientras la experiencia encuentra lentamente la
forma de incorporarse a la propia existencia — un mundo, podriamos decir,
que sabe esperar el instante oportuno en vez de imponer el suyo. Daniel Stern
(2010) permite profundizar esta idea al mostrar que ese tiempo sostenido no
se inscribe Unicamente como una sucesion de acontecimientos, sino como
formas de vitalidad que organizan el sentido de si. Lo que permanece en la
memoria no son solamente los hechos vividos, sino la cadencia con la que
fueron experimentados, las intensidades que los acompafaron y los
movimientos afectivos que les dieron forma.

Pienso que Terranova intento ofrecer ese ambiente y esa temporalidad. La
comunidad aprendio a confiar en los tiempos de las semillas, de los relatos y
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también de las nifas y los nifios, comprendiendo que crecer nunca consiste
en apresurar un proceso, sino en cuidar las condiciones que permiten su
despliegue. Las expediciones, las cartas, el cuidado cotidiano de las plantas, |a
escritura de las bitacoras, el regreso constante a los mismos simbolos y las
conversaciones que volvian unay otra vez sobre las mismas preguntas fueron
configurando una cadencia compartida. Mas que recordar una secuencia de
actividades, las nifias y los nifos llegaron a habitar una determinada manera
de vivir el tiempo. La imaginacién encontraba asi el ritmo necesario para
sedimentarse en la experiencia y pasar a formar parte de la constitucion
misma de la subjetividad.

En la misma via Bachelard (1957) nos recuerda que los espacios llegan a
convertirse en moradas cuando la memoria encuentra en ellos un lugar
donde permanecer. Los refugios ya no eran solamente salones de clase, cada
rincon conservaba el eco de una conversacion, una expedicion, una risa
compartida o una pregunta todavia abierta. La arquitectura fisica habia sido
lentamente transformada por la arquitectura invisible de los vinculos, hasta
convertir el territorio en una verdadera casa para laimaginacion.

Esa experiencia me llevd también a interrogar la temporalidad que suele
organizar muchas propuestas dirigidas a la infancia. Vivimos en una época
que privilegia la rapidez, la acumulacion de estimulos y la permanente
sustitucion de unas experiencias por otras. La fragmentacion termina
instalandose como una manera habitual de relacionarnos con el mundo.
Paula Sibilia (2009) y Esteban Levin (2006) han advertido como esta
aceleraciéon empobrece la experiencia sensible y dificulta la construccion de
una memoria capaz de otorgar continuidad a la propia historia. Frente a ello,
Terranova eligié conservar un hilo narrativo durante todo un afo,
permitiendo que las experiencias dialogaran entre si y que cada nuevo
acontecimiento encontrara raices en los anteriores.

Pienso hoy que aquella decision fue mucho mas que una estrategia
metodoldgica: constituyd una manera de comprender la educacion.
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Una pedagogia de la permanencia reconoce que la infancia necesita tiempo
para demorarse en las preguntas, volver sobre las emociones, transformar las
pérdidas en simbolos y descubrir que una misma historia puede seguir
revelando sentidos nuevos a medida que la vida también cambia.
Permanecer no significa repetir lo mismo; significa permitir que la experiencia
alcance la profundidad necesaria para transformarnos.

Esta es una de las tareas mas medulares de quienes acompanamos a la
infancia: crear las condiciones para que las semillas encuentren el tiempo de
germinar, para que los relatos echen raices, para que las emociones se
conviertan en pensamiento y para que la imaginacién alcance a formar parte
de la manera como una comunidad comprende y habita el mundo. Las
cosechas nunca dependen Unicamente de la calidad de las semillas; también
de la paciencia con que una comunidad aprende a cuidar el tiempo de su
crecimiento.

La comunidad se convierte en narradora

Con el paso de los meses comenzd a producirse una transformacion
silenciosa que resultdé tan importante como cualquiera de los grandes
acontecimientos de la travesia. Terranova dejé de sostenerse Unicamente
gracias a las propuestas que el equipo de personas adultas preparaba parala
comunidad. Poco a poco fueron las propias exploradoras y los propios
exploradores quienes comenzaron a mantener viva la historia al recordar
detalles de las expediciones ocurridas semanas atras, a relacionar
acontecimientos aparentemente distantes, a anticipar posibles desenlacesy
proponer nuevas rutas para continuar la busqueda. La historia habia dejado
de pertenecer exclusivamente al territorio para comenzar a habitar en ellas y
enellos.

Las conversaciones cotidianas revelaban con claridad ese desplazamiento.

Bastaba que alguien encontrara una nueva huella, observara un cambio en la
planta o recordara un fragmento de Momo para que inmediatamente
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aparecieran relaciones con expediciones anteriores, personajes de los
cuentos o acontecimientos vividos meses atras. La memoria dejaba de
organizarse como una sucesion de actividades escolares y comenzaba a
adquirir la forma de un relato compartido donde cada episodio encontraba
sentido gracias a los demas. La comunidad construia una historia comun
capaz de ofrecer continuidad a la experiencia.

Las bitacoras participaron en ese movimiento. Al comienzo habian servido
para registrar hallazgos, dibujos e hipotesis; ahora comenzaban a convertirse
en lugares donde las exploradoras y los exploradores reconstruian el
recorrido realizado, reconocian las transformaciones del territorio y
descubrian relaciones que durante la experiencia habian permanecido
invisibles. Escribir, dibujar y volver sobre las propias paginas significaba
también volver sobre si mismas y sobre si mismos. Cada registro permitia
comprender que la travesia habia transformado simultaneamente el mundo
que investigaban y la manera como cada integrante de la comunidad
comenzaba a habitarlo.

Ricoeur (1996) propone que la identidad tiene un caracter narrativo porque
las personas llegamos a comprender quiénes somos al organizar nuestra
experiencia en forma de relato. Pienso que Terranova permitié contemplar
ese proceso a escala comunitaria, mientras las nifias y los niflos narraban una
y otra vez la desaparicion de los habitantes de la Isla, el hallazgo de las
semillas, el nacimiento del Poder Dorado o el regreso de los personajes,
también iban tejiendo una comprensién compartida acerca de quiénes eran
como comunidad y del lugar que cada unay cada uno ocupaba dentro de esa
historia. La narracion dejaba de ser un ejercicio de memoria para convertirse
en una forma de constituir la experiencia. Jerome Bruner (1991) profundiza
esta comprension al sefialar que las culturas se sostienen gracias a los relatos
que una comunidad decide conservar, reinterpretar y transmitir. Narrar nunca
consiste Unicamente en recordar lo sucedido; significa organizar el sentido de
la experiencia para hacerla habitable y compartirla con otras personas. Eso
era precisamente lo que ocurria en Terranova. Cada recapitulacion, cada
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dramatizacién, cada conversacion y cada nuevo cuento ampliaban el tejido
narrativo que sostenia la vida del territorio; las historias ya no circulaban
porque alguien las ensefara, sino porque la comunidad habia descubierto el
deseo de seguir contandolas.

Una propuesta educativa alcanza uno de sus momentos mas fecundos
cuando deja de depender de quien la diseid y comienza a ser recreada por
quienes la habitan; ese desplazamiento sefala que la experiencia ha echado
raices. Los simbolos ya no necesitan ser explicados porque las nifias y los
nifos los incorporan a su manera de mirar el mundo; las preguntas
encuentran nuevas voces que las contintdan; los relatos empiezan a caminar
por si mismos y la imaginacion deja de ser un recurso pedagogico para
convertirse en una fuerza cultural compartida. Toda comunidad se constituye
también por las historias que decide seguir narrando. En ese momento
comprendimos que Terranova habia dejado de ser unicamente un proyecto
pedagodgico para convertirse en una tradicion naciente; la historia ya no
pertenecia a quienes la habiamos imaginado; pertenecia a la comunidad que
habia decidido hacerla suya, transformarla y confiarla, a su vez, a quienes
vendrian después.

La historia sale de Terranova

Toda historia encuentra un momento en que necesita abandonar el lugar
donde nacio para continuar viviendo en otros corazones. Después de tantos
meses compartiendo expediciones, preguntas, cartas, semillas y relatos,
comprendimos que habia llegado ese instante para Terranova. La travesia
habia transformado profundamente la vida de la comunidad y ahora buscaba
un nuevo territorio donde seqguir creciendo: las familias.

La propuesta nacio de las propias exploradoras y de los propios exploradores.
Durante las Ultimas conversaciones comenzaron a reconocer que la mision de
recuperar la Fantasia no podia detenerse en Terranova. Mientras recordaban
las enseflanzas de Momo, una inquietud empezo a recorrer el grupo.
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Hablaban de las tardes en las que todo ocurria deprisa, de los padres y las
madres que siempre parecian correr de un lugar a otro, de los juegos
aplazados porque habia demasiado por hacer, y de las historias que muchas
veces ya no encontraban un momento para ser contadas. Poco a poco fueron
comprendiendo que los Hombres Grises tambiéen habian encontrado la
manera de instalarse en la vida cotidiana de muchas familias, robandoles
justamente aquello que durante todo el ano habian aprendido a defender: el
tiempo del corazoén.

Entonces surgié una propuesta que conmovio a toda la comunidad. Si ellas y
ellos habian aprendido a cuidar ese tiempo, también podian ayudar a sus
familias a recuperarlo. La cercania del Dia del Padre ofrecia la ocasion perfecta
para hacerlo y decidieron invitarlos a pasar una mafana en Terranova,
recordar los juegos de su propia infancia y compartir, generacion tras
generacion, el ultimo capitulo de Momo. Mas que una celebracion,
preparaban un acto de restitucion. Deseaban regalar a quienes mas amaban
aquello que durante toda la aventura habian descubierto como el tesoro
mas valioso: un tiempo capaz de reunir nuevamente los corazones.

Los padres llegaron sin conocer del todo aquello que estaba a punto de
ocurrir. El territorio les recibio con juegos sencillos que, poco a poco, fueron
desarmando la prisa con la que solemos llegar a los encuentros cotidianos.
Padres, hijas e hijos rieron, corrieron, recordaron juegos de su propia infancia
y permitieron que el cuerpo encontrara nuevamente esa ligereza que tantas
veces permanece escondida bajo las obligaciones de la vida adulta. Basté un
breve tiempo compartido para que las generaciones comenzaran a
encontrarse desde otro lugar. Cuando el juego concluyd, invitamos a toda la
comunidad a reunirse en la plazoleta para leer el Ultimo fragmento de Momo.
Alli los esperaba una sorpresa. Sobre unas canastas descansaban decenas de
ejemplares del libro, uno para cada nifa y para cada nifo. Durante un afo
entero aquella historia habia permanecido en el centro de Terranova como un
tesoro compartido; ahora encontraba nuevas manos para continuar su viaje.
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Resultaba conmovedor contemplar la manera como recibian aquel regalo.
Algunas nifias y algunos nifios abrazaban el libro contra el pecho; otras
personas lo abrian lentamente, pasaban las manos por la portada y
respiraban el olor del papel antes de recorrer sus paginas. Sonreian, se
mostraban las ilustraciones unas a otras y volvian a cerrarlo con cuidado. A
partir de ese dia, la historia podia viajar con ellas y con ellos mucho mas alla
de Terranova. Momo nunca habia sido un libro cualquiera, habia llegado
como una pista escondida entre los misterios de la Isla de la Fantasia, habia
orientado expediciones, ofrecido respuestas, sembrado nuevas preguntas y
acompafnado el nacimiento del Poder Dorado; tenerlo ahora entre las manos
significaba recibir una parte de la historia que habian construido juntas y
juntos.

Les propusimos sentarse junto a su invitado y abrir el libro por su ultimo
capitulo. Las nifas y los niflos siguieron la lectura con el dedo mientras
descansaban sobre las piernas de sus padres. La escena parecia detener el
tiempo, los cuerpos encontraban una quietud serena; las voces compartian
un mismo ritmo; las paginas pasaban suavemente mientras las palabras de
Michael Ende regresaban, una vez mas, al corazén de la comunidad.

"Entonces la nube de flores se poso lenta y suavemente, y las flores caian
sobre el mundo detenido como copos de nieve. Y, al igual que los copos de
nieve, se fundian y se volvian invisibles para regresar alli donde debian estar:
en el corazén de los hombres." (Ende, 1973)

Aquellas palabras parecian haber esperado todo un afio para ser
pronunciadas en ese instante. Recordamos algo muy antiguo en la historia de
la humanidad: que el tiempo es vida y que la vida encuentra su morada en el
corazon cuando las personas logran detenerse para jugar, escuchar, narrary
permanecer unas junto a otras.

Después de esto, la Ultima mision llegdé como una consecuencia natural de
todo el camino recorrido. Ayerlén, a través de una de sus habituales cartas,
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nos habia pedido ayudar al ultimo Hombre Gris que todavia permanecia
aferrado ala prisay al olvido. La comunidad acepto el desafio reuniendo todo
aquello que habia aprendido durante el afo. El dia de la clausura de este afio
escolar, en presencia de todas las familias y el equipo que acompano la
travesia, las nifas y los nifos entonaron canciones que comenzaron a llenar el
teatro; recitaron poemas que le devolvieron la palabra a los personajes; con
titeres y dramatizaciones reconstruyeron el recorrido desde sus primeros
pasos, asi las nifias y los niflos narraban a sus familias la historia que habian
tejido juntas y juntos. Entre cada escena, la voz del Hombre Gris resonaba
insistiendo en que la vida debia apresurarse, que no habia tiempo para los
cuentos, para el juego, para las canciones ni paralaimaginacion.

Sin embargo, cada nueva historia parecia devolverle un color, cada poema
abria una pequena grieta en el gris y cada cancién hacia retroceder un poco
mas el olvido. Hasta que, finalmente, la voz que durante tantos meses habia
defendido la prisa se quebrd con una dulzura que nos sorprendié.

—Me rindo... Quiero las historias. Quiero cantar. Quiero tiempo del corazén.
Gracias, exploradoras y exploradores. Gracias. Ahora también soy un Ser
Multicolor.

La celebracidon estallé entre abrazos, risas y canciones. Sin embargo, la
transformacion mas profunda ya habia ocurrido mucho antes: el ultimo
Hombre Gris habia cambiado porque una comunidad entera habia
aprendido avivir de otra manera el tiempo.

En ese momento tuve la certeza de que la Isla de la Fantasia nunca habia
esperado el regreso de sus antiguos habitantes: habia esperado el
nacimiento de nuevos guardianes. Las niflas y los nifios abandonaban
Terranova con un libro entre las manos. Pero yo sabia que llevaban algo
mucho mas antiguo que un cuento, algo que ningun equipaje puede
contener. Cada una, cada uno, sin advertirlo, se habia convertido en heredera
y heredero de la Fantasia, responsable de sembrarla alli donde el mundo,
algun dia, volviera a necesitar tiempo del corazén.
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Capitulo VII

LA SUBJETIVIDAD
COMO TRAVESIA




“El amor que practicamos en comunidad nos acompana dondequiera que
vayamos".

—bell hooks, Todo sobre el amor
Lo que florecié en las nifias y los niios

Toda travesia transforma el paisaje que recorre y también la vida de quienes la
emprenden. Terranova ofrecio un territorio donde la subjetividad encontré
condiciones para desplegarse mediante la experiencia compartida. Mientras
la comunidad seguia las huellas del misterio, cada nifia y cada nifio iba
configurando una manera singular de habitar el mundo.

La subjetividad nombra el trabajo mediante el cual la vida va encontrando
una forma singular de existir en relacion con otras vidas y con el mundo; es un
proceso continuo de configuracién de la existencia. No corresponde a un
conjunto de rasgos que cada persona posee de una vezy para siempre, Sino a
una forma de participacion en la vida que se teje en el encuentro entre el
mundo interior y el mundo compartido. Jung (1964) mostrd que la psique
encuentra su desarrollo al entrar en relaciéon con los simbolos, aquellas
imagenes vivas que amplian la conciencia y permiten establecer vinculos
cada vez mas profundos con la propia existencia. Suely Rolnik (2019), por su
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parte, recuerda que la subjetividad permanece en permanente creacion,
afectada por las fuerzas que atraviesan la experiencia y por la capacidad de
cada persona para acogerlas, elaborarlas y darles una forma singular de
expresion. La subjetividad encuentra asi su espesor en los vinculos, en el
cuerpo, en la imaginacion, en las historias, en los simbolos y en las
experiencias que una comunidad ofrece para que la vida pueda seguir
creandose.

Terranova hizo visible esa condicion. La constitucion subjetiva compartia el
ritmo de las semillas que acompafaron toda la travesia. Su crecimiento
encontraba expresion en movimientos discretos que reorganizaban la
manera de mirar, sentir, pensary actuar. Las transformaciones aparecian en la
disposicion para permanecer junto a una pregunta, en la escucha atenta de
otravoz, en la confianza para ofrecer una hipotesis, en la capacidad de enlazar
acontecimientos distantes o en el cuidado con que las exploradoras y los
exploradores protegian aquello que la comunidad reconocia como valioso.
La subjetividad florecia precisamente en esas formas cotidianas de participar
en la experiencia.

Nuestra mirada también encontrd otra sensibilidad para acompainar esos
procesos. La atencion comenzod a detenerse en escenas que durante mucho
tiempo habian permanecido fuera del campo de observacion pedagogica:
una conversacion que abria nuevas relaciones entre los acontecimientos, un
silencio compartido alrededor de una huella, laemocion que acompanaba un
hallazgo colectivo, el gesto con que una nifa protegia la Semilla Dorada o la
confianza con la que un nifio sostenia una intuicion todavia imposible de
demostrar. La experiencia desplazaba el interés desde la acumulacion de
respuestas hacia la calidad de la relacion que cada persona establecia con el
mundo, consigo mismay con las demas.

Las preguntas adquirian entonces otra profundidad: enlazaban personas,
relatos, simbolos, experiencias y acontecimientos, y hacian surgir sentidos
que configuraban la vida compartida y abrian nuevas posibilidades para
comprender, creary habitar la realidad. La investigacion expresaba una forma
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de participacion en la existencia antes que un procedimiento para alcanzar
respuestas.

Esa misma disposicion alcanzaba la relacion con el misterio. Algunas
preguntas desplegaban su mayor fecundidad cuando la comunidad les
ofrecia tiempo, conversacion, imaginacion y cuidado. El misterio emergia en
la calidad de esa relacion con la experiencia. Cada encuentro hacia visibles
nuevas imagenes, nuevas conexiones y nuevas posibilidades de sentido,
ampliando la vida simbdlica de la comunidad y la manera como cada persona
participaba en ella. La travesia revelaba que la constitucion subjetiva
comparte la naturaleza de todo viaje auténtico. Cada experiencia deja una
huella, cada encuentro reorganiza la mirada y abre nuevos sentidos a la
experiencia compartida. La subjetividad adquiere la forma de una travesia
abierta, donde la vida continda configurandose cada vez que una persona
encuentra vinculos, imagenes y experiencias capaces de ampliar su manera
de existir.

La confianza para habitar el mundo

La vida s6lo se aventura alli donde encuentra condiciones para confiar. Cada
nacimiento, aprendizaje y vinculo suponen un movimiento hacia lo
desconocido que Unicamente puede sostenerse cuando existe un ambiente
capaz de acoger la incertidumbre y ofrecer hospitalidad a la experiencia. La
confianza constituye una disposicion fundamental para habitar el mundo,
gracias a ella resulta posible acercarse a aquello que todavia permanece
desconocidoy sustentar el deseo de seguir explorandolo.

En Terranova la desaparicion de los habitantes de la Isla de la Fantasia, las
huellas de los Hombres Grises, el silencio de las estatuas, las cartas del Ser
Misterioso y los multiples enigmas que atravesaban la travesia despertaban
sorpresa, temor, tristeza y una profunda curiosidad. Ninguna de esas
experiencias reclamaba una resolucién inmediata. Cada una abria un espacio
para permanecer junto a las preguntas, imaginar caminos posibles vy
descubrir, en compafia de otras personas, nuevas maneras de responder a lo
desconocido.
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La confianza fue naciendo en el interior mismo de ese recorrido; la travesia
encontraba continuidad en un movimiento donde los hallazgos abrian
nuevas busquedas, los simbolos despertaban imagenes inéditas y las
conversaciones iban enlazando relaciones que ampliaban la comprension
compartida del mundo. La experiencia adquiria una coherencia narrativa que
permitia a las nifias y los niflos reconocer que sus preguntas tenian un lugar,
gue sus intuiciones encontraban escucha y que sus acciones participaban
verdaderamente en la transformacion de la historia compartida. El mundo se
revelaba como un territorio capaz de responder creativamente a quienes
entraban en relacion con él; la continuidad de la experiencia mantenia vivo el
deseo de seguir explorando.

Dolto (1984) recuerda que el deseo constituye una de las fuerzas
organizadoras de la vida psiquica. Alli donde una experiencia logra
convocarlo, la infancia encuentra motivos para salir al encuentro del mundo,
investirlo afectivamente y crear nuevas formas de relacién con él. En
Terranova ese deseo encontraba alimento en la propia travesia. La
desaparicion de los habitantes de la Isla de la Fantasia mantenia abierta una
pregunta que seguia convocando a las exploradoras y los exploradores,
alentando expediciones, hipotesis, conversaciones, obras de arte, rituales y
formas inéditas de cooperacion. La busqueda adquiria un sentido que
desbordaba la resolucion de un enigma, expresaba el deseo de comprender,
de cuidar aquello que amaban y de asumir responsabilidad por el destino de
la historia compartida. El deseo dejaba de orientar Unicamente la curiosidad;
comenzaba también a organizar una forma de compromiso con el mundo.

Todo deseo necesita, sin embargo, un ambiente donde pueda sostenerse sin
extinguirse frente a la incertidumbre. Winnicott (1971) sefiala que la
creatividad encuentra sus condiciones de posibilidad en un entorno
suficientemente confiable, capaz de acoger el gesto espontaneo y ofrecerle
condiciones para desplegar toda su potencia creadora. Terranova procuro
ofrecer ese suelo mediante la continuidad narrativa de la experiencia, la
permanencia de los simbolos, la estabilidad de los vinculos y el tiempo
concedido a cada proceso. Las nifas y los ninos encontraban un mundo
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disponible mientras sus preguntas maduraban, sus hipotesis se
transformaban y sus intuiciones encontraban una forma compartida de
expresion. La confianza echaba raices en la experiencia reiterada de descubrir
que sus iniciativas encontraban acogida y que sus acciones podian modificar
el rumbo de la travesia.

Cuando el deseo encuentra un ambiente que lo sostiene, la creatividad
adquiere continuidad. Sara Barrena (2008), al desarrollar la tradicion
pragmatista de Charles Sanders Peirce, recuerda que crear exige
perseverancia, cooperacion y confianza en la capacidad humana para
producir conocimiento mediante la experiencia. Crear supone sostener una
intuicion antes de que alcance la forma de una certeza, aceptar que el
pensamiento encuentra su forma entre tanteos y rectificaciones, y reconocer
que cada hallazgo abre nuevas preguntas. Esa dinamica recorria la vida
cotidiana de Terranova. Las exploradoras y los exploradores avanzaban bajo
el impulso del deseo de comprender; cada descubrimiento fortalecia la
confianza en la busqueda compartida y renovaba la disposicidon para seguir
explorando aquello que permanecia abierto. El deseo encontraba asi un
cauce creador que ampliaba la experiencia y fortalecia la capacidad colectiva
de producir sentido.

La confianza adquiria asi una densidad que trascendia el ambito de las
emociones para convertirse en una forma de existencia. La constitucion
subjetiva encontraba alli uno de sus apoyos mas profundos: descubrir que la
realidad siempre guarda posibilidades que solo se revelan a quienes
permanecen en relacion con ella. Como las semillas que durante meses
parecian guardar silencio bajo la tierra, el mundo también conserva formas
de vida que esperan una comunidad capaz de confiar en su tiempo de
germinacion.

La co-creacion del mundo

La confianza abri6 una posibilidad decisiva para la constitucion subjetiva. Al
experimentar que el mundo respondia a sus preguntas, a sus decisionesy a
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sus acciones, las exploradoras y los exploradores comenzaron a reconocerse
como participantes en la creacién de la realidad compartida. La travesia
dejaba de ser una historia que simplemente acontecia delante de ellas y ellos;
encontraba continuidad en las interpretaciones, los simbolos y las decisiones
que la comunidad iba creando mientras la habitaba. Las expediciones, las
hipotesis que se enlazaban unas con otras, los simbolos nacidos de las
conversaciones y las formas de responder a los misterios modificaban
continuamente el rumbo de la experiencia. La realidad aparecia como una
obra abierta cuya configuracion permanecia disponible para quienes
aceptabanimplicarse en ella.

Una conversacion sostenida por Los Trovadores permitid reconocer con
claridad ese desplazamiento. Mientras intentaban comprender la
desaparicion de los habitantes de la Isla de la Fantasia, Sebastian interrumpid
el dialogo (Arango, 2015):

- "Mira... lo que estamos haciendo es parte de la historia... Lo que pasé
con James es parte de la historia... La Isla de la Fantasia también... Todo
esto esuna historia.”

La conversacién continud hasta que aparecié una afirmacién que termind por
transformar el lugar desde donde las nifias y los nifios comprendian la
travesia.

Consejera: “;Entonces nosotros también somos personajes de esa historia?”
Sebastian: “Si...1a historia que jamas existio... la vamos a hacer.”
Sofia: "La estamos inventando.”

Las exploradoras y los exploradores dejaban de reconocerse Unicamente
como habitantes de Terranova para descubrirse como quienes también iban
escribiendo su historia. La travesia encontraba continuidad en sus decisiones,
en las relaciones que establecian entre los acontecimientos y en los sentidos
que iban produciendo colectivamente. La realidad dejaba de presentarse
como un escenario previamente dado para revelarse como una obra cuya
existencia dependia de la participacion de toda la comunidad.
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Hannah Arendt (1958) sitla precisamente alli la aparicion del mundo comun.
El mundo adquiere consistencia cuando las personas comparecen unas ante
otras, ofrecen su palabra, actian juntas y asumen responsabilidad por
aquello que construyen. La realidad deja de ser Unicamente el lugar donde
transcurre la vida para convertirse en una obra compartida que permanece
abierta a nuevas posibilidades de creacion. Terranova ofrecia esa experiencia
desde la infancia. Cada expedicion, cada simbolo, cada conversacion y cada
decision ampliaban el mundo compartido porque hacian aparecer relaciones
que todavia permanecian invisibles y abrian formas inéditas de comprender
la existencia.

La educacion encontraba alli una de sus tareas mas fecundas. Paulo Freire
(1970) comprendié que conocer significa leer el mundo para participar en su
transformacién junto a otras personas. Las exploradoras y los exploradores
construian las preguntas que orientaban la investigacion, elaboraban
hipdtesis, ensayaban interpretaciones y proponian acciones que modificaban
el rumbo de la travesia. EIl conocimiento adquiria una condicidn
profundamente vital. Nacia del deseo de comprender aquello que afectaba a
la comunidad y encontraba sentido al producir respuestas a los desafios que
la propia experiencia iba planteando.

Ese proceso también permite comprender codmo se constituye el
pensamiento. Lev Vygotsky (1978) mostrd que las funciones psicoldgicas
superiores encuentran primero una existencia compartida antes de
organizarse como experiencia singular. Terranova hacia visible esa condicién
relacional del conocimiento. Las ideas circulaban entre los refugios, crecian
durante las asambleas de Los Trovadores, encontraban nuevas relaciones en
las conversaciones cotidianas y regresaban enriquecidas por las multiples
voces que participaban en su elaboracién. Pensar adquiria la forma de una
construccion compartida donde cada perspectiva ampliaba las posibilidades
de las demas y donde la comprension encontraba continuamente nuevos
caminos para seguir creciendo.

La experiencia tampoco encontraba un Unico lugar de elaboracién. Varias
veces por semana el equipo de maestras, maestros y profesionales nos
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reuniamos para releer las escenas vividas desde nuestros distintos lenguajes
disciplinares. Arte, musica, lenguaje, ciencias, psicologia y las maestras de
refugio aportaban sensibilidades diferentes para comprender aquello que
estaba ocurriendo. Las intuiciones formuladas por las nifias y los nifos
seguian desplegandose en esas conversaciones y regresaban después a la
comunidad convertidas en nuevas posibilidades para la travesia. También
nuestra comprension de la infancia iba transformandose en ese ejercicio
compartido de interpretacion. Terranova adquiria la forma de una comunidad
creadora donde ninguna mirada alcanzaba por si sola a contener la riqueza
de aquello que estaba naciendo.

Esteban Levin (2014) invita a quienes trabajamos con la infancia a ofrecer
escenarios donde las nifas y los nifos puedan producir experiencia y
reconocerse como creadoras y creadores de realidad. La experiencia deja de
ser una sucesion de acontecimientos para convertirse en una inscripcion
sensible que continla organizando la existencia mucho después de que el
acontecimiento ha concluido. Mientras la comunidad daba forma a la
historia, la historia iba dando forma a la comunidad, dejando en quienes la
habitabamos una huella capaz de seguir produciendo nuevas maneras de
sentir, pensary actuar.

La co-creacion revelaba una dimension esencial de la constitucion subjetiva.
Daniel Stern (1985) desarrollo la idea de que el sentido de si mismo encuentra
uno de sus primeros lugares de organizacion en la experiencia intersubjetiva,
donde los gestos, las voces, las miradas y los ritmos compartidos configuran
una manera de existir con otras personas. En dialogo con la comprension de
la subjetividad como produccion, desarrollada por Suely Rolnik (2019), esta
experiencia permitio reconocer que la subjetividad despliega su potencia
creadora precisamente en el encuentro con otras subjetividades. Alli produce
sentidos, inaugura mundos simbolicos y ensancha las posibilidades de
habitar la realidad. Crear mundo significaba, al mismo tiempo, crear nuevas
posibilidades de existencia para quienes participabamos en esa obra comun.
La constitucion subjetiva encontraba asi una de sus expresiones mas
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profundas: la experiencia de que el mundo continda naciendo alli donde una
comunidad acepta crear, interpretar, cuidar y transmitir, juntas y juntos, los
sentidos que hacen posible la vida compartida.

Custodiar el mundo

La creacion alcanza una de sus expresiones mas profundas cuando despierta
el deseo de custodiar aquello que ha llegado a existir. A medida que la
travesia avanzaba, las decisiones de las exploradoras y los exploradores
comenzaron a orientarse hacia esa forma de relacion con el mundo. El centro
de sus preocupaciones se desplazaba silenciosamente; resolver el misterio de
los Hombres Grises seguia siendo importante, pero la atencion comenzaba a
dirigirse, sobre todo, hacia las condiciones que permitirian preservar,
fortalecery multiplicarla vida que Terranova habia hecho florecer.

Las conversaciones de Los Trovadores hicieron visible esa transformacion. La
Semilla Dorada dejo6 de ser Unicamente un tesoro escondido para convertirse
en una responsabilidad compartida. Las propuestas que surgian durante las
asambleas ya no buscaban solamente protegerla, imaginaban sembrar
girasoles en distintos lugares del bosque para confundir alos Hombres Grises
mientras la verdadera semilla encontraba un lugar seguro; proponian
cultivarla para multiplicar sus frutos y preparar con ellos una pocion capaz de
compartir el Poder Dorado con toda la comunidad. Cada idea ampliaba el
horizonte de la travesia porque ninguna pensaba la vida como un bien
destinado a conservarse para unos pocos. Toda propuesta encontraba
sentido al imaginar cdmo aquello que habia sido recibido podia seguir
creciendo al ser compartido.

Algo semejante ocurrid con las cartas que llegaban desde el arbol. Las
estatuas de San Agustin, las plumas encontradas junto a los mensajes y las
huellas dispersas por Terranova comenzaron a enlazarse hasta dar origen a
una nueva interpretacion. Los Trovadores imaginaron que el Ser Misterioso
era un antiguo sabio indigena, custodio de una memoria mucho mas antigua
que la propia travesia. Decidieron escribirle para invitarlo a hacerse presentey
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compartir con la comunidad aquello que solo él parecia conocer. La llegada
de Ayerlén respondia a esa llamada.

La busqueda adquiria otra profundidad y el interés ya no se concentraba solo
en descubrir respuestas. Comenzaba a desplegarse el deseo de recibir una
herencia, de reconocer a quienes con antelacion habian cuidado el territorio,
y de dejarse transformar por una memoria que pertenecia a muchas
generaciones.

La experiencia iba revelando, de este modo, una comprension distinta de la
existencia. La vida aparecia como una corriente que circula entre quienes
aceptan recibirla, sostenerla y entregarla nuevamente enriquecida. Las
semillas encontraban sentido al multiplicarse, los relatos permanecian vivos
al volver a ser narrados, los conocimientos crecian al atravesar nuevas vocesy
nuevas generaciones. Incluso el misterio ampliaba su fecundidad cada vez
que una comunidad encontraba tiempo para permanecer junto a él;
custodiar comenzaba a significar participar activamente en esa continuidad
creadora.

Una escena permitié reconocer con especial claridad ese desplazamiento.
Después de varias semanas reconstruyendo las historias de la Isla de la
Fantasia, Sofia dijo:

- "Debemos guardar en nuestra memoria cada cosa que les pasa a los
personajes. Las historias deben quedar para siempre en nuestra cabeza.
Asi, silos Hombres Grises quisieran quemar todos los libros de cuentos,
nosotros los podriamos volver a escribir.”

Aquellas palabras desplazaban profundamente el sentido de la memoria.

Recordar dejaba de ser un ejercicio dirigido al pasado para convertirse en un
acto de futuro. Las historias encontraban continuidad porque alguien
aceptaba llevarlas consigo y volver a ofrecerlas al mundo. La transmisién
aparecia como una forma de creacion. Cada narracion acogia la herencia
recibida, la enriquecia con nuevas experiencias y la preparaba para quienes
todavia no habian llegado. Asi, la cultura encontraba su vitalidad
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precisamente en esa capacidad de transformarse sin romper el hilo que la
unia con quienes la habian tejido antes.

La travesia permitia reconocer que el cuidado nace mucho antes que
cualquier principio moral; surge alli donde el vinculo con la vida alcanza tal
intensidad que despierta el deseo de proteger aquello que ha revelado su
valor. Esa disposicion aparecia cuando las nifias esperaban el crecimiento de
la Semilla Dorada, cuando los nifios permanecian atentos a una planta recién
nacida, la comunidad escuchaba una hipotesis hasta el final antes de
reemplazarla por otra, las historias encontraban nuevos narradores, o cuando
el Poder Dorado dejaba de pensarse como un tesoro para convertirse en un
bien destinado a circular entre todas y todos: el cuidado encontraba su origen
en elamor por el mundo compartido.

La reflexion de Emmanuel Levinas (1974) permite poner palabras a esa
experiencia: la subjetividad alcanza una de sus expresiones mas hondas
cuando la existencia se descubre convocada por la vulnerabilidad del otro.
Antes de convertirse en una norma, la responsabilidad aparece como una
forma de respuesta frente a aquello cuya fragilidad reclama nuestra
presencia. Leonardo Boff (1999) prolonga esa intuicion al comprender el
cuidado como la actitud fundamental que sostiene la continuidad de la vida.
Cuidar significa participar en la conservacion de las condiciones que
permiten que la existencia siga desplegandose. En Terranova nadie ensefid a
las exploradoras y los exploradores una ética del cuidado, sin embargo la
experiencia misma fue haciendo nacer esa disposicion mientras el vinculo
con la comunidad, las historias, las semillas y el misterio se volvia cada vez
mas profundo.

La constitucion subjetiva revelaba aqui otra dimension: la imaginacion habia
abierto la posibilidad de crear mundo y la creacién despertaba el deseo de
custodiarlo. Ambas experiencias pertenecian al mismo proceso vital; quien
participa en el nacimiento de algo descubre también la responsabilidad de
acompanar su crecimiento. La subjetividad encontraba asi una nueva
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profundidad al experimentar que el mundo compartido permanecia vivo
gracias a los vinculos que una comunidad decidia sostener. Las historias
seguian respirando porque alguien volvia a narrarlas, las semillas
continuaban floreciendo porque unas manos permanecian atentas a su
crecimiento, la esperanza encontraba continuidad porque una generacién
aceptaba recibirlay entregarla nuevamente enriquecida a la siguiente.

La experiencia dejaba ver, finalmente, que el mundo nunca pertenece por
completo a quienes lo reciben. Cada generacion llega a una obra iniciada
mucho antes de su nacimiento y llamada a continuar mucho después de su
partida. Custodiar el mundo significa aceptar esa pertenencia reciproca entre
la vida que recibimos y la vida que estamos llamadas y llamados a prolongar.
La constitucion subjetiva encuentra alli una de sus expresiones mas maduras:
experimentar que aquello que amamos también depende de nuestras manos
y que toda creacion encuentra su plenitud cuando alguien decide cuidarla
para que otras vidas puedan seguir habitandola.

Lo que permanece

Las travesias nunca concluyen el dia en que termina el viaje. Permanecen
respirando en la manera en que una comunidad vuelve sobre una historia, en
la pregunta que reaparece mucho tiempo después o en el gesto con que
alguien cuida aquello que un dia aprendi6é aamar.

Terranova fue un bosque, una isla, un mapa, un arbol que traia cartas y una
comunidad reunida alrededor de un misterio. También fue el tiempo
compartido entre nifas, ninos y personas adultas que aceptaron demorarse
junto a una pregunta, sostener el asombro y confiar en que la vida encuentra
su propio ritmo para desplegarse. Ninguna de esas imagenes concluye
cuando el afio escolar llega a su fin. Contintan viajando de unas vidas a otras
porque encontraron un lugar desde donde seguir transformando la
experiencia.
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La escuela constituye uno de los pocos lugares donde una comunidad puede
conceder tiempo suficiente para que la vida alcance profundidad. Alli una
historia encuentra raices, una amistad madura, una pregunta permanece
abierta el tiempo necesario para transformarse en pensamiento y una semilla
encuentra las condiciones para completar su recorrido; donde el asombro
encuentra hospitalidad, laimaginacion continda produciendo mundo.

Las experiencias que alcanzan a tocar la vida permanecen creciendo en
silencio. Regresan bajo la forma de una imagen que adquiere un significado
inesperado, de una conversacién que vuelve a abrir un camino o de un
simbolo que encuentra una nueva voz para seguir diciendo aquello que
todavia no termina de revelarse. Asi viajan también las historias, la culturay la
esperanza: de unas generaciones a otras, renovandose cada vez que una
comunidad decide recibirlas, recrearlas y transmitirlas.

Permanece una comunidad reunida alrededor de una historia.

Permanece el arbol que guard6 la memoria de las cartas.
Permanece la Semilla Dorada creciendo bajo la tierra.

Permanece la pregunta que un dia nos convoco.

Permanece el asombro que nos movilizo.

En esa constelacion de imagenes continua latiendo el corazén de Terranova.
Una comunidad que concede tiempo al misterio, acompana el crecimiento de
la vida y descubre que el mundo continta naciendo alli donde una historia

encuentra quien la escuche y una semilla encuentra quien la cuide.

Allilavida conserva intacta su capacidad de volver a nacer.
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Infancias, imaginacion y subjetividad.

Un dia los personajes de los cuentos desaparecieron. Las estatuas guardaron
silencio. Unas huellas grises comenzaron a aparecer entre los refugios de un
preescolar de la ciudad de Cali. Nadie sabia todavia que aquel misterio
transformaria para siempre la manera de comprender la infancia.

Habitar el misterio nace de esa experiencia y explora una pregunta que atraviesa
todas sus paginas: ¢Qué puede florecer alli donde una comunidad decide
ofrecer tiempo, imaginacion y cuidado a aquello que todavia no
comprende?

Entre escenas vividas en Terranova y un dialogo constante con pensadoras y
pensadores como Liliana Bodoc, Katya Mandoki, Suely Rolnik, bell hooks, Donald
Winnicott, Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard, Emmanuel Levinas, Daniel Stern,
Jerome Bruner, Paul Ricoeur y Esteban Levin, este libro entreteje psicologia
clinica, pedagogia, filosofia y literatura para proponer otra manera de
comprender la constitucion subjetivadurante la infancia.

Estas paginas invitan a recuperar algo que la escolarizacion suele dejar atrapado
por la prisa: el tiempo necesario para que una pregunta madure, un simbolo
revele lentamente su sentido y una comunidad aprenda, junto a sus nifas y nifos,
a permanecer cerca del misterio. Algunas formas de conocimiento sélo
encuentran su lugar cuando la imaginacion recibe hospitalidad, el asombro
permanece vivo y el deseo de comprender puede crecer sin apresurarse
hacia una respuesta.

Sandra Lorena Arango Cardona es psicologa, docente universitariay candidata
a analista junguiana. Desde hace mas de dos décadas. acompafia procesos
clinicos, pedagogicos y de formacion con nifas, nihos, familias y profesionales de
lainfancia. Su escritura nace del encuentro entre la psicologia analitica, la primera
infancia, el arte, el cuerpo y la imaginacion. Habitar el misterio prolonga una
investigacion iniciada en su maestria en Psicologia Clinica y reune las voces que
han acompafado su busqueda durante los tltimos anos.
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