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Querida lectora,  querido lector

Has sido invitada o invitado a Terranova. Nadie 

conoce este territorio antes de recorrerlo. Las 

páginas que siguen no ofrecen un camino para 

evitar perderse; acompañan la alegría de descubrir 

que algunos senderos sólo aparecen mientras se 

caminan. Guarda esta bitácora cerca de ti. Con el 

paso de las páginas descubrirás que las historias 

también transforman a quienes las leen y que, 

mucho antes de terminar la travesía, Terranova 

habrá comenzado a escribir algo de la tuya.
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“Yo creo que la imaginación es la herramienta singular más útil que posee 

la humanidad. Deja atrás al pulgar oponible. Puedo imaginar la vida sin 

mis pulgares, pero no sin mi imaginación (...) Los niños tienen imaginación 

desde un principio, como tienen cuerpo, intelecto, capacidad lingüística: 

todas cosas esenciales para constituir su humanidad, cosas que necesitan 

aprender a utilizar, y a utilizar bien. La instrucción, el entrenamiento y la 

práctica relativas a ella deberían empezar en la primera infancia y 

continuar durante toda la vida. Los humanos jóvenes necesitan ejercitar su 

imaginación como necesitan ejercitar todas las capacidades fundamentales 

de la vida, en un sentido físico y mental: por el bien del crecimiento, la 

salud, la competencia, la alegría. Esa necesidad continúa mientras la mente 

sigue viva”

—Ursula K. Le Guin, «Las instrucciones de uso», en Contar es escuchar 
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La primera infancia habita una paradoja. Mientras constituye uno de los 

momentos más intensos en la formación de una persona, con frecuencia 

queda atrapada en la idea de una etapa de preparación para la escolaridad, 

un tiempo orientado a desarrollar competencias, a adquirir aprendizajes o 

alcanzar los requisitos del siguiente nivel educativo. En ese recorrido suelen 

quedar en los márgenes experiencias que pertenecen al corazón mismo de la 

vida infantil: el juego, la imaginación, el cuerpo, el asombro, el misterio y la 

creación de mundo junto a otras personas.

Desde hacía varios años acompañaba, como psicóloga, la vida cotidiana de 

un preescolar bilingüe de la ciudad de Cali. Allí, maestras, artistas, directivas y 

profesionales de distintas disciplinas compartíamos una misma inquietud:  

crear un lugar donde esas experiencias ocuparan el centro de la vida escolar. 

El juego, la imaginación y el asombro dejaban de ser recursos para favorecer 

el aprendizaje, y recuperaban su condición de experiencias constitutivas de la 

infancia, capaces de participar en la manera como una niña o un niño llega a 

habitar el mundo.

De esa búsqueda nacieron preguntas que desbordaron los límites de la 

escuela: ¿Qué acontece cuando una comunidad concede tiempo al juego, a la 

imaginación, al cuerpo, al asombro y al misterio? ¿Qué formas de 

subjetividad florecen allí donde las preguntas encuentran hospitalidad y el 

deseo de comprender orienta la experiencia?

Estos interrogantes acompañaron mi investigación de maestría en Psicología 

Clínica. Terranova fue el nombre de la travesía que emprendimos una 

comunidad de niñas, niños y personas adultas para explorarlos. Durante dos 

años los personajes de los cuentos desaparecieron, llegaron cartas escritas 

desde un árbol, unas semillas reclamaron cuidado, los Hombres Grises 

amenazaron la imaginación y un bosque entero comenzó a poblarse de 

refugios, mapas, obras de arte, conjeturas, conversaciones y expediciones. 
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Allí comenzó a revelarse una intuición que sigue habitando estas páginas: la 

constitución subjetiva encuentra una de sus expresiones más profundas en 

los mundos simbólicos que una comunidad crea, habita, cuida y transmite. 

La escritura de la tesis puso un punto final a la investigación, mas Terranova 

siguió apareciendo. Regresaba a la clínica con las infancias y las juventudes. 

Aparecía en la formación de profesionales de la primera infancia, en la 

psicología analítica de Carl Gustav Jung, en el Movimiento Auténtico y en las 

conversaciones con maestras y maestros. Las escenas continuaban revelando 

relaciones que durante la investigación apenas se insinuaban. Terranova 

conservaba la vitalidad de las imágenes que siguen desplegando sentido 

cada vez que vuelven a ser habitadas.

Esta bitácora nace de ese regreso y busca entretejer las voces que me han 

poblado. Vuelvo a caminar una experiencia que permaneció viva mientras 

otras lecturas, otros encuentros y otras prácticas iban ampliando su horizonte 

de comprensión. La clínica, la psicología analítica, el Movimiento Auténtico, la 

filosofía, la formación de educadoras y educadores y los encuentros 

cotidianos con las infancias fueron iluminando senderos que esperaban 

nuevas preguntas para hacerse visibles. Todas estas voces se reúnen 

alrededor de una misma historia porque la experiencia fue llamándolas una a 

una. Jung conversa con Winnicott; Lévinas encuentra a Bachelard; Stern, 

Rolnik, Freire, Arendt, Levin, Barrena, Calmels y muchas otras presencias 

llegan cuando la travesía las convoca. Sus voces amplían una conversación 

que comenzó mucho antes, mientras una comunidad seguía las huellas del 

misterio.

Habitar el misterio comparte esa conversación. Recorre una experiencia que 

permitió reconocer la potencia constitutiva de la imaginación cuando 

encuentra tiempo, comunidad y hospitalidad. Defiende una escuela donde el 

juego conserva su espesor simbólico, el cuerpo participa del pensamiento, el 

asombro organiza el deseo de comprender y el misterio continúa ofreciendo 

nuevos sentidos para la vida compartida.
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Terranova dejó de ser el nombre de una travesía vivida en un preescolar. Con 

el tiempo comenzó a nombrar una forma de mirar la infancia, una manera de 

habitar el mundo y una confianza profunda en la imaginación como fuerza 

creadora de realidad. Esta bitácora nace de ese regreso. Cada página 

continúa la travesía y ofrece al misterio una nueva oportunidad para seguir 

revelando sus mundos. 
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A Terranova nadie llega para aprender el camino, todas las personas llegan 

para ayudar a crearlo.

Si esta bitácora llegó hasta tus manos es porque también has sido invitada o 

invitado a Terranova. Antes de comenzar conviene presentarte a algunas 

personas, lugares, objetos y palabras que encontrarás durante la travesía. No 

intentes recordarlos todos, ellos mismos volverán a encontrarte cuando 

llegue el momento.

LOS HABITANTES

Aprendices de Marinería

Son quienes acaban de descubrir que los barcos también pueden navegar 

por la imaginación. Todavía se marean un poco con las tormentas, preguntan 

dónde queda el norte y aprenden que la mejor brújula suele ser una buena 

compañera o un buen compañero de viaje.
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Exploradoras y exploradores

Después de aprender a navegar, descubren que los bosques también 

esconden mapas. Tienen la costumbre de seguir huellas, hacer demasiadas 

preguntas y sospechar que detrás de cualquier piedra puede estar 

comenzando una nueva historia.

Capitanas y Guías

Dicen que conocen el camino. Ellas insisten en que sólo saben leer un poco 

mejor el viento. Les gusta ver cómo una tripulación encuentra rumbos que 

nadie había imaginado.

Consejeras de Alta Mar y de Terranova

Cuando una tormenta se instala en el corazón de alguien, suelen ser las 

primeras en escucharla. Hablan bajito, hacen preguntas curiosas y poseen un 

extraño talento para encontrar faros donde otras personas apenas ven niebla.

Capitán del Viento

Conversa con títeres cuando nadie los está mirando. Lo curioso es que ellos 

siempre le responden. Gracias a él descubrimos que un pedazo de tela puede 

decir verdades que las personas tardan mucho tiempo en animarse a contar.

Hada de la Expresión

Colecciona palabras hasta que encuentran la historia donde querían vivir. 

Dicen que incluso los silencios hablan un poco mejor cuando ella anda cerca.

Trovadores

Nunca dejan escapar una buena historia. Escuchan, preguntan, recuerdan y 

terminan encontrando relaciones donde las demás personas sólo habían 

visto casualidades.
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LOS SERES DEL BOSQUE

James

Capitán de las primeras expediciones. Enseña que navegar consiste en 

aprender a leer el viento, confiar en la tripulación y descubrir que los mapas 

más importantes siempre terminan dibujándose durante el viaje.

Momo

Guardiana del tiempo del corazón. Recuerda que existen relojes incapaces de 

medir aquello que verdaderamente sostiene la vida.

Casiopea

La tortuga que responde caminando despacio. Su lentitud permite que las 

preguntas alcancen la profundidad necesaria para transformarse en 

sabiduría.

Ser Misterioso

Durante buena parte de la travesía nadie conoce su nombre. Llega en forma 

de cartas, plumas y señales que aparecen entre los árboles. Cada mensaje 

invita a mirar un poco más lejos, a confiar en las preguntas y a seguir 

caminando. Si quieres saber quién es, tendrás que acompañar la expedición 

hasta el momento en que él mismo decide presentarse. 

Ayerlén

Sabia antigua de Terranova. Custodia la memoria del territorio y recuerda que 

ninguna comunidad comienza completamente desde cero. Siempre camina 

sobre las huellas de quienes la precedieron.
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Los Hombres Grises

Coleccionistas de tiempo vacío. Allí donde aparecen, la prisa intenta ocupar el 

lugar del encuentro, la imaginación pierde espesor y las historias comienzan a 

olvidar sus propios nombres.

LOS LUGARES

Terranova

Territorio donde las historias, el juego, el arte y el pensamiento aprenden a 

respirar juntos. No aparece en ningún mapa; surge cada vez que una 

comunidad decide habitar el misterio.

La Isla de la Fantasía

Lugar donde los cuentos permanecen vivos y los personajes esperan ser 

nuevamente encontrados por quienes todavía saben escuchar.

Los Refugios

Pequeños territorios construidos por cada comunidad para pensar, imaginar, 

discutir y cuidar la vida compartida.

El Árbol de la Sabiduría

Guardián de la palabra y de la memoria. Desde sus ramas llegan cartas que 

nunca entregan respuestas definitivas; abren preguntas capaces de seguir 

creciendo mucho después de haber sido leídas.

LOS OBJETOS 

La Semilla Dorada

Mucho más que un tesoro. Custodia la promesa de una vida que sólo florece 

cuando encuentra una comunidad dispuesta a cuidarla.
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El Poder Dorado

La fuerza que aparece cuando el cuidado, la imaginación y la cooperación 

comienzan a crecer juntas.

Las Cartas

Puertas entre mundos. Cada una llega para mover una pregunta, alterar el 

rumbo de una expedición o recordar que el misterio siempre conserva algo 

más por revelar.

Las Plumas

Huellas del Ser Misterioso. Señalan que alguien sigue acompañando la 

travesía, aun cuando permanezca fuera de la vista.

Las Estatuas de San Agustín

Antiguas guardianas de la memoria. Recuerdan que ningún territorio nace sin 

las historias de quienes lo habitaron antes.

LAS PALABRAS QUE CONVIENE LLEVAR EN LA MOCHILA

Asombro

El modo en que el mundo llama nuestra atención antes de convertirse en 

pregunta.

Misterio

Aquello que continúa ofreciendo nuevos sentidos cada vez que una 

comunidad decide permanecer junto a él.
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Imaginación

El arte de descubrir relaciones donde antes sólo parecían existir distancias.

Tiempo del corazón

El ritmo donde la vida encuentra espacio para escuchar, jugar, crear, esperar y 

dejarse transformar.

Travesía

Una experiencia compartida que transforma al mismo tiempo el territorio y a 

quienes lo recorren.

Custodia

El gesto de recibir una herencia, enriquecerla con la propia experiencia y 

entregarla nuevamente a quienes vendrán después.

Constitución subjetiva

La forma singular en que cada persona llega a participar en el mundo 

mediante los vínculos, las historias, el cuerpo, la imaginación y la vida 

compartida.

Comunidad

El lugar donde las historias aprenden a escribirse entre muchas voces.



- 17 - 



Capítulo I 



“Como siempre, y más que siempre —quién sabe—, la palabra poética será 

una balsa que nos mantenga en la superficie”.

—Liliana Bodoc, La literatura en los tiempos del oprobio

Un hada en la plazoleta

Cada año comenzaba de la misma manera y, sin embargo, nunca era igual. 

A comienzos de agosto llegaban las nuevas niñas y los nuevos niños del 

preescolar acompañados por sus familias, vistiendo uniformes impecables 

que todavía no guardaban memoria de juegos, manchas de pintura o rodillas 

raspadas. Algunos arrastraban maletas que parecían demasiado grandes 

para sus cuerpos pequeños, mientras las ruedas tropezaban con las piedras 

de los senderos.  Pude observar que el avance del nuevo equipaje se 

entremezclaba con la alegría y la incertidumbre, emociones propias de 

quienes están a punto de empezar algo nuevo en sus vidas.

El preescolar ocupaba un lugar privilegiado dentro del colegio. Rodeado de 

árboles, jardines y pequeños caminos, parecía conservar todavía algo del 

ritmo pausado de la naturaleza. Desde la plazoleta central podían verse las 
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lomas cercanas, escuchar el canto persistente de los pájaros y sentir el 

movimiento del viento que atravesaba los corredores abiertos. Muy cerca 

florecía el Jardín de los Seres Alados, un mariposario abierto que habíamos 

creado junto a niñas y niños de otras generaciones. Allí las orugas nos 

enseñaban pacientemente que toda transformación necesita tiempo, asunto 

que las personas adultas solemos olvidar. 

Entre lantanas, verbenas y otras plantas que atraían mariposas, la infancia que 

acompañábamos aprendía a mirar despacio, a esperar, a maravillarse. Aquel 

jardín no era solamente un proyecto ambiental; lo habíamos construido 

como una declaración pedagógica que nos recordaba cada día que crecer no 

consiste en llegar rápidamente a algún lugar, sino en habitar con atención los 

procesos que nos transforman.

Después de algunos años de mucho trabajo colectivo, nuestro preescolar se 

parecía más a un pequeño territorio de exploración que a una institución 

educativa. Los senderos invitaban a recorrer, los árboles a observar, los 

jardines a detenerse, y los distintos espacios parecían guardar las huellas de 

quienes habían pasado antes por allí. Los lugares también educan: sus 

formas, sus ritmos, los encuentros y preguntas que propician participan 

silenciosamente en la construcción de quienes los habitan.

Aquella mañana, como tantas otras, las familias se reunían en la plazoleta 

central esperando el inicio del nuevo año escolar. Las niñas y los niños 

llegaban desde jardines infantiles pequeños; venían de espacios íntimos 

donde casi todos los rostros eran conocidos. Muchas y muchos habían 

compartido varios años con las mismas maestras y con sus grupos de 

compañeras y compañeros. Por tal motivo el ingreso al colegio grande 

representaba una experiencia significativa tanto para la infancia como para 

quienes la acompañaban. Algo quedaba atrás y algo nuevo comenzaba a 

desplegarse.
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Las personas adultas parecían percibir con claridad la magnitud de ese 

momento. Algunas madres intercambiaban preguntas y comentarios 

mientras observaban atentamente a sus hijas e hijos. Algunos padres 

alternaban entre las conversaciones y las fotografías. También había abuelas, 

abuelos y otras figuras de cuidado que intentaban registrar cada detalle de la 

mañana, como si presintieran que aquello que estaban viviendo merecería 

ser recordado mucho tiempo después. Las niñas y los niños, en cambio, 

parecían ocupados en otros asuntos. Observaban los árboles, seguían con la 

vista el vuelo de las mariposas, exploraban los rincones de la plazoleta y 

reconocían a otras niñas y niños que también llegaban por primera vez. 

En escenas como esta la infancia posee una forma particular de acercarse a lo 

desconocido. Las personas adultas solemos buscar explicaciones, queremos 

saber qué ocurrirá, quién estará a cargo, cuáles serán las reglas y qué se 

espera de nosotras. Sin embargo, la infancia vital suele comenzar por otro 

lugar: antes de comprender, observa; antes de nombrar, establece una 

relación; antes de construir explicaciones, se deja afectar por aquello que 

encuentra. Mientras las personas adultas intentamos organizar el mundo, la 

infancia conserva durante más tiempo la capacidad de escucharlo.

…Y entonces… en medio de aquella atención dispersa y curiosa, apareció 

un hada…

Descendió por la escalera exterior del edificio principal con una urgencia que 

detuvo las conversaciones. Llevaba alas, una varita y una expresión de 

preocupación que parecía genuina.

—¿Han visto al Capitán del Viento?  — preguntó con su vocecita aguda.

Algunos niños sonrieron abriendo ampliamente sus ojos, algunas niñas 

caminaron hacia el hada. Otras personas buscaron con la mirada el lugar del 

cual acababa de aparecer.
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El hada volvió a mirar alrededor, esperó un momento y preguntó de nuevo:

—¿Alguien ha visto al Capitán del Viento? Necesito encontrarlo. Tengo un 

mensaje urgente para él.

Algo comenzó a desplazarse por la plazoleta. Las miradas viajaban ahora 

hacia la parte más alta de la loma, hacia los jardines, hacia los corredores, 

como si el Capitán del Viento pudiera aparecer en cualquier momento.

Nadie parecía tener demasiada prisa por resolver qué era lo que estaba 

aconteciendo; lo importante estaba ocurriendo en otra parte: en la espera, en 

la expectativa compartida, en esa atención tan particular que aparece cuando 

una historia comienza a desplegarse y todavía no sabemos hacia dónde nos 

llevará.

Pasaron algunos minutos cuando apareció una pequeña embarcación sobre 

una de las lomas cercanas. Algún niño o niña lo vio primero, luego otra 

persona, y así  las voces comenzaron a multiplicarse.

—¡Allá está!

—¡Mírenlo!

—¡Es el Capitán!

Desde la distancia éste levantó una mano en señal de saludo, y sin apuro 

descendió hacia la plazoleta. Cuando llegó, el hada le entregó afanosamente 

una carta en la que decía que tres capitanas solicitaban su ayuda para 

encontrar una nueva tripulación de aprendices de marinero. Necesitaban 

niñas y niños capaces de emprender una expedición por mares 

desconocidos. Este sería un viaje lleno de misterios, aventuras y 

descubrimientos.
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La carta fue leída por el Capitán en voz alta. Algunas niñas se acercaron un 

poco más, algunos niños no le apartaban la mirada. 

Las consejeras de alta mar, quienes les acompañamos desde el inicio de la 

jornada, encarnábamos el asombro y el deseo por conocer a estos seres que 

habían aparecido, invitando a niñas y niños a escuchar sin temor. Aunque 

todo seguía en el mismo lugar, la mañana ya no era exactamente la misma, 

algo se había abierto, y ante la pregunta del Capitán por quién quería asumir 

la misión, no quedó ningún brazo sin extender :“¡Yoooooo!”. Sin dudarlo, 

niñas y niños tomaron rápidamente sus equipajes, y casi  sin despedirse de 

los adultos que también estaban con bocas y ojos muy abiertos, se armó una 

gran fila que fue conducida por el Capitán del Viento hacia los muelles de las 

futuras embarcaciones donde les esperaban las Capitanas de Alta Mar.

Todavía no había mapas y nadie conocía los nombres de los territorios que 

aparecerían más adelante, porque las aventuras permanecían ocultas en los 

meses por venir; sin embargo, la invitación había sido ya lanzada, y una 

comunidad entera comenzaba a caminar hacia ella.

Cuando la realidad se ensancha

Durante mucho tiempo regresé a aquella mañana en la plazoleta. No porque 

hubiera ocurrido algo extraordinario en el sentido habitual de la palabra: 

nadie presenció un milagro, ningún acontecimiento espectacular alteró el 

curso de la jornada. Quienes observaban la escena desde cierta distancia 

probablemente habrían visto a un grupo de niñas y niños reunidos alrededor 

de unas maestras y psicólogas que daban la bienvenida al nuevo año escolar 

mediante una actividad cuidadosamente preparada. No obstante, quienes 

estábamos allí percibíamos que algo más estaba sucediendo; se hacía visible 

en la forma en que las niñas y los niños levantaban la mirada hacia la montaña 

buscando al Capitán del Viento, en la atención con la que escuchaban cada 

palabra pronunciada por el hada y en los pequeños grupos que empezaban a 

formarse espontáneamente para comentar lo ocurrido, quienes permanecían 
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en silencio observando como si intentaran  comprender de qué manera 

aquella historia recién llegada encontraba un lugar dentro de su propia 

experiencia.

La plazoleta seguía siendo la misma, las mariposas seguían volando de flor en 

flor, la montaña permanecía allí donde siempre había estado, y sin embargo el 

lugar parecía haber adquirido una nueva profundidad, como si algo se 

hubiera abierto y la realidad hubiese ganado espesor. 

Con frecuencia las personas adultas observamos experiencias como estas 

preguntándonos si las niñas y los niños creen o no creen en aquello que se les 

propone. ¿Pensaban realmente que existía el hada? ¿Creían que el Capitán 

del Viento habitaba las montañas que rodeaban el colegio? ¿Confundían la 

ficción con la realidad? Estas preguntas hablan más de nuestras inquietudes 

adultas que de la experiencia infantil; a las niñas y los niños parecía 

interesarles otra cosa: la carta, la misión, el misterio.

Aquello que observábamos en el preescolar dialogaba de manera profunda 

con preguntas que me acompañaban desde mi formación universitaria como 

psicóloga. Durante el pregrado participé en la constitución de la línea de 

investigación Desarrollo y Simbolización de la Universidad del Valle, un 

espacio en el que explorábamos el lugar que ocupan el juego, los símbolos, la 

cultura y la imaginación en los procesos de desarrollo humano. Muchas de las 

experiencias que años después encontrarían una forma concreta en este 

preescolar, con este equipo de profesionales en particular, estaban ya 

presentes en aquellas conversaciones que buscaban comprender cómo las 

personas construimos significado y cómo los mundos simbólicos participan 

activamente en nuestra constitución como sujetos.

Entre las lecturas que orientaban estas reflexiones, la obra de Donald 

Winnicott ofrecía una comprensión especialmente fecunda. Al desarrollar la 

noción de espacio potencial, Winnicott (1971) describe un territorio 

intermedio que no pertenece por completo al mundo interno ni al mundo 

externo. Se trata de una zona de experiencia donde emergen el juego, la 
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creación, el arte, los símbolos y la vida cultural. 

Lo que resulta particularmente valioso de esta propuesta es que desplaza una 

preocupación característica del pensamiento adulto: la necesidad de decidir 

si algo es real o imaginario. En el espacio potencial esa pregunta pierde 

centralidad porque lo importante es la experiencia que allí se hace posible. 

Cuando un niño convierte una rama en varita mágica o una niña transforma 

una caja de cartón en embarcación, no estamos frente a un error de 

percepción, tampoco frente a una confusión entre fantasía y realidad. Lo que 

acontece es algo mucho más interesante porque es la emergencia de un 

espacio donde la imaginación amplía las posibilidades de relación con el 

mundo.

Algo semejante ocurría aquella mañana ya que la pregunta sobre la existencia 

del hada terminaba perdiendo importancia frente a aquello que su aparición 

permitía inaugurar: la curiosidad, la espera, la expectativa compartida, la 

posibilidad de imaginarse formando parte de una tripulación, la experiencia 

de sentirse convocadas y convocados por una historia que recién comenzaba. 

Los niños y las niñas consentían la disposición a ingresar en un territorio 

simbólico compartido, a habitar un espacio donde las cosas podían contener 

más significados de los que habitualmente les atribuíamos, y donde el 

mundo parecía dispuesto a revelar nuevas capas de sentido.

Las reflexiones de Gaston Bachelard ayudan a profundizar esta comprensión. 

Cuando escribe sobre la imaginación no presenta esta como una potencia 

destinada a producir fantasías alejadas de la realidad. Por el contrario, la 

imaginación aparece como una fuerza capaz de intensificar nuestra relación 

con el mundo, en la medida en que las imágenes poéticas permiten descubrir 

dimensiones de la experiencia que permanecían ocultas bajo la familiaridad 

de lo cotidiano. Gracias a ellas aquello que creíamos conocer se vuelve 

nuevamente digno de atención (Bachelard, 1957).

Creo que por este motivo la llegada del hada no reemplazó la realidad 

cotidiana del colegio. La montaña siguió siendo montaña, el viento continuó 
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atravesando los jardines, la plazoleta permaneció en el mismo lugar. Pero 

todo ello comenzó a resonar de otra manera. La montaña parecía más 

profunda, el viento más elocuente, la espera más significativa, la mañana más 

viva. La realidad se había ensanchado y con ella se ampliaban las 

posibilidades de quienes la habitan.

Las niñas y los niños que aquella mañana escucharon al hada no estaban 

simplemente iniciando un nuevo año escolar: ingresaban a un territorio 

simbólico compartido donde los objetos, los lugares, las historias y los 

encuentros cotidianos podrían adquirir nuevos significados. Un territorio 

donde las preguntas tendrían tanto valor como las respuestas y donde la 

imaginación no funcionaría como un escape de la realidad sino como una 

manera de profundizarla. Nuestra apuesta era invitarles a descubrir que el 

mundo es siempre más amplio, más vivo y más misterioso de lo que 

alcanzamos a percibir a primera vista.

A medida que avanzaban los años y nuevas generaciones llegaban a la 

plazoleta para iniciar sus travesías, veía llegar a cada niña, a cada niño, ya 

habitando un mundo poblado de relatos e imágenes propias. Construir 

mundos simbólicos en la escuela dejó de parecerme una elección 

pedagógica. Empezó a parecerme, simplemente, lo único posible. 

Antes de llegar a cualquier institución educativa, las niñas y los niños ya 

habitan universos poblados de relatos, personajes, imágenes y símbolos, 

escuchan  historias familiares que les ayudan a comprender quiénes son y de 

dónde vienen;  inventan refugios entre las sábanas, convierten una piedra en 

tesoro, una rama en espada, una caja en embarcación; conversan con 

animales imaginarios, exploran territorios desconocidos y crean personajes 

capaces de acompañar sus miedos, sus deseos y sus preguntas. Los mundos 

simbólicos no aparecen con la escuela sino que la escuela llega a un mundo 

simbólico que ya existe.

Por esta razón las experiencias que construíamos junto a la infancia 

encontraban una resonancia inmediata en sus maneras de habitar el mundo, 
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pues no se trataba de introducir algo ajeno a ellas y ellos, ni de superponer 

una historia sobre la experiencia cotidiana; lo que intentábamos era 

reconocer una capacidad que ya estaba presente y ofrecerle un territorio 

donde pudiera desplegarse, complejizarse y encontrar nuevas formas de 

expresión. Aquello que aparecía en los juegos, en las conversaciones, en los 

dibujos o en las preguntas de las niñas y los niños encontraba un lugar donde 

continuar creciendo. Los personajes, los viajes, los misterios y las 

expediciones no eran elementos añadidos desde afuera, sino que nacían de 

una comprensión de la infancia, como una experiencia profundamente 

vinculada a la construcción de significado y a la creación de mundos posibles.

En la línea de investigación Desarrollo y Simbolización, más que entender a 

las niñas y los niños como receptoras y receptores de información, nos 

interesaba comprender cómo construyen sentidos y significados, cómo es la 

apertura sensible a sus experiencias y cómo llegan a constituirse como 

sujetos en relación con otras personas y con el mundo que habitan. Estos 

intereses continuaron acompañándome mucho tiempo después del 

pregrado y de cursar una maestría en psicología clínica. De alguna manera, 

las experiencias que años más tarde se desplegarían en este preescolar 

nacieron allí, en el encuentro entre la reflexión teórica y una inquietud 

persistente por comprender las condiciones que favorecen la constitución 

subjetiva durante la infancia.

Con frecuencia pensamos que los aprendizajes más importantes ocurren 

cuando alguien adquiere un conocimiento nuevo. Sin embargo, la 

experiencia de acompañar a niñas y niños me enseñó que algunos 

aprendizajes decisivos acontecen de otra manera: ocurren cuando una 

historia permite nombrar algo que todavía carece de palabras, o cuando una 

imagen ayuda a acercarse a una emoción difícil de comprender, es decir, 

cuando permiten al símbolo organizar una experiencia que hasta entonces 

aparecía fragmentada y, con mayor potencia, cuando una comunidad 

comparte un relato capaz de reunir preguntas, deseos y experiencias diversas 

dentro de un mismo horizonte de sentido.
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Los mundos simbólicos cumplen precisamente esa función. No sustituyen la 

realidad sino que la organizan, la amplían y la vuelven habitable. 

En esta vía, los viajes, los personajes y los territorios que construíamos con el 

equipo de profesionales pretendían constituir una arquitectura de sentido 

capaz de sostener experiencias complejas a lo largo del tiempo, mucho más 

que responder a recetas metodológicas o estrategias para captar la atención 

de la infancia; por eso la metáfora del viaje fue ocupando progresivamente un 

lugar central en esta búsqueda. 

Toda infancia se encuentra atravesada por movimientos permanentes; hay 

territorios que deben abandonarse y otros que esperan ser descubiertos. Hay 

encuentros, despedidas, temores, desafíos y transformaciones. También hay 

momentos en los que se necesita orientación, y otros en los que resulta 

necesario aventurarse más allá de lo conocido. En virtud de ello, la imagen del 

viaje permitía reunir estas experiencias dentro de una narrativa compartida 

en la que las niñas y los niños llegaban a una expedición, mucho más que a un 

simple salón. Encontraban una tripulación, más que compañeras, 

compañeros y maestras. Y se encontraban, sobre todo, con misterios, 

desafíos y preguntas que requerían ser exploradas colectivamente, más allá 

de las actividades escolares.  

Buscábamos construir y participar en territorios de experiencia en tanto 

lugares simbólicos donde las niñas y los niños pudiesen ensayar formas de 

relación consigo mismas y consigo mismos, con otras personas y con el 

mundo. Territorios donde el cuidado, la curiosidad, la cooperación, la 

autonomía, la amistad y el asombro dejaban de ser conceptos para 

convertirse en experiencias vividas. Esto hizo que emergiera en mí la 

pregunta por la clase de mundo que comenzaba a existir cuando una 

comunidad decidía habitar juntas y juntos una historia y fue la que terminó 

acompañándome durante los años siguientes.
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Lo que se estaba tejiendo

Mientras las tripulaciones seguían mapas, descifraban mensajes, exploraban 

territorios desconocidos o cuidaban los jardines que encontraban en el 

camino, algo más ocurría simultáneamente, que no aparecía en los mapas y 

ninguna expedición podía nombrar completamente; algo que constituía el 

verdadero horizonte de aquellas travesías y que estaba tejiendo una manera 

de habitar el mundo.

Las niñas y los niños llegaban con historias familiares, sensibilidades, 

preguntas, deseos, temores y formas particulares de relacionarse con otras 

personas. Cada quien traía consigo una trama singular que había comenzado 

a construirse mucho antes de llegar a la plazoleta. La apuesta consistía en 

ofrecer condiciones para que esa continuara desplegándose, encontrando 

nuevos vínculos, nuevas preguntas y nuevas posibilidades de expresión, 

mucho más que en moldearla según una forma predeterminada o conducirla 

hacia un ideal de infancia previamente definido.

Esa trama tiene un nombre en el lenguaje de la psicología: subjetividad.

La subjetividad es una construcción viva que emerge en el encuentro con 

otras personas, con la cultura, con los símbolos y con las experiencias que 

habitamos; no es algo que pertenece exclusivamente al mundo interior de 

una persona. La subjetividad es una trama en permanente movimiento, tejida 

por afectos, memorias, relatos, vínculos y experiencias compartidas; no es 

una esencia fija ni una identidad terminada.

Esta comprensión se alejaba de ciertas perspectivas educativas que 

entienden el desarrollo infantil como un proceso orientado principalmente 

hacia la adaptación. Adaptarse, por supuesto, forma parte de la vida, todas las 

personas aprendemos a movernos dentro de contextos culturales, familiares 

e institucionales específicos. Sin embargo, las preguntas que orientaban 

nuestro trabajo no giraban alrededor de cómo lograr que las niñas y los niños 

se ajustaran exitosamente a un entorno determinado; las interrogantes  
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elaboradas en equipo eran mucho más complejas: ¿Cómo acompañar la 

emergencia de sujetos capaces de construir una relación significativa consigo 

mismos, con las demás personas y con el mundo? ¿Cómo favorecer 

experiencias que ampliaran sus posibilidades de sentir, imaginar, pensar, 

crear y vincularse? ¿Cómo cuidar las condiciones para que cada quien pudiera 

desplegar una voz propia sin perder su capacidad de encuentro con otras 

personas?

Dado que estas preguntas atravesaban silenciosamente cada una de las 

travesías que construíamos, los mundos simbólicos resultaban tan 

importantes; no porque hicieran más entretenida la vida escolar o se 

orientaran a facilitar determinados aprendizajes —como algunas familias se 

empeñaban en creer—, su importancia residía en otro lugar. Los símbolos 

ofrecen territorios donde la experiencia humana puede ser vivida, 

compartida y elaborada colectivamente; permiten acercarse a preguntas 

complejas sin reducirlas a explicaciones, haciendo posible que aquello que 

todavía no encuentra palabras pueda expresarse mediante imágenes, relatos, 

personajes, objetos o situaciones que condensan múltiples significados.

Cuando una niña se identificaba con una exploradora que debía atravesar un 

bosque desconocido, un grupo intentaba resolver un misterio; cuando una 

tripulación se organizaba para cuidar un jardín, habitaba una experiencia que 

podía resonar con desafíos, emociones y preguntas presentes en su propia 

vida, y en tales eventos los símbolos operaban como puentes entre la 

experiencia individual y la experiencia colectiva, entre el mundo interno y el 

mundo compartido, entre aquello que podía decirse y aquello que apenas 

comenzaba a sentirse. De ahí que las experiencias más importantes rara vez 

coincidían con lo que habíamos planeado cuidadosamente: ocurrían en los 

márgenes, en los encuentros, en las conversaciones inesperadas, en los 

conflictos que obligaban a inventar nuevas formas de relación, en los 

momentos en que una niña encontraba el valor para compartir una idea que 

había guardado para sí, en la ocasión en que un niño descubría que podía 

cuidar de otra persona, en fin, en la mañana en que una pregunta 

transformaba el rumbo de toda una expedición.
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La subjetividad se iba tejiendo precisamente allí, en esos pequeños 

movimientos que modifican la manera de relacionarse consigo mismo, con 

las demás personas y con el mundo. Las perspectivas contemporáneas sobre 

la subjetividad coinciden en señalar que llegamos a ser quienes somos a 

través de una compleja red de relaciones. 

No existe un sujeto aislado que primero se constituye y luego entra en 

contacto con otras personas. Nos constituimos en el vínculo, en la cultura, en 

la experiencia; nos constituimos en relación con aquello que nos afecta y nos 

transforma. 

Mirado desde esta perspectiva, los viajes, los personajes, los mapas y los 

territorios fueron siempre los hilos visibles de un tejido más profundo: un 

tejido orientado por la convicción de que la educación participa activamente 

en la construcción de subjetividad en tanto crea condiciones de posibilidad, 

abre experiencias, ofrece encuentros, cuida preguntas, sostiene vínculos, y 

acompaña a las niñas y los niños en la tarea siempre inacabada de construir 

una relación singular con la vida. 

Preservar el misterio

Toda infancia llega al mundo cargada de preguntas. Algunas encuentran 

palabras rápidamente; otras permanecen durante años buscando la forma de 

ser nombradas: ¿Quién soy? ¿Quiénes son estas personas que me rodean? 

¿Qué lugar tengo entre ellas? ¿Por qué existe la tristeza? ¿Por qué existe la 

alegría? ¿Qué significa crecer? ¿Qué significa perder? ¿Qué significa amar?

La mayoría de estas aparecen mucho antes de que las niñas y los niños 

puedan formularlas con claridad. Se expresan en los juegos, en los silencios, 

en las historias que piden escuchar una y otra vez, en los personajes que les 

fascinan, en los temores que regresan por las noches y en las preguntas 

aparentemente sencillas que irrumpen en medio de cualquier conversación. 

Educar tiene algo que ver con la manera en que acompañamos las preguntas 

que todavía no saben nombrarse. A lo largo de este capítulo he intentado 



- 32 - 

mostrar cómo los mundos simbólicos ofrecían un territorio para acercarnos a 

estas; no para responderlas de una vez y para siempre, ni para conducir a las 

niñas y los niños hacia interpretaciones correctas de la realidad, sino para 

permitir que permanecieran vivas porque sabemos que las preguntas 

importantes rara vez admiten respuestas definitivas.

Las experiencias más significativas de la vida suelen compartir una 

característica común: exceden las explicaciones que intentan contenerlas. 

Hay algo en ellas que continúa desplegándose mucho después de que 

creemos haberlas comprendido; nadie puede explicar completamente qué 

ocurre cuando una niña descubre que su voz tiene valor para otras personas. 

Tampoco resulta sencillo nombrar aquello que se transforma cuando un niño 

encuentra el coraje para atravesar un miedo,  alguien experimenta la alegría 

de sentirse parte de una comunidad o una pregunta permanece 

acompañándonos mucho tiempo después de haber aparecido por primera 

vez. Hay acontecimientos que no caben enteramente dentro de una 

explicación y creo que es precisamente allí donde comienza el territorio del 

misterio.

En este punto no me refiero a aquello que se opone al conocimiento ni a una 

oscuridad que deba disiparse, hablo de esa dimensión de la existencia que 

siempre desborda nuestras categorías, de aquello que ninguna teoría logra 

agotar por completo, de esa zona fértil donde la vida continúa 

desplegándose más allá de lo que alcanzamos a comprender. Por ello declaro 

que preservar el misterio no significa renunciar al pensamiento, sino 

reconocer que comprender no es poseer, que conocer no es dominar y que 

explicar no equivale a clausurar. Las niñas y los niños parecen saberlo con una 

naturalidad que las personas adultas solemos perder. Se acercan al mundo 

con una mezcla de curiosidad, asombro y disponibilidad. Preguntan para 

obtener respuestas, pero también para permanecer en relación con aquello 

que les sorprende.
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Durante aquel primer año de este preescolar, las niñas y los niños se 

convertían en aprendices de marinería, navegaban aguas diversas, 

aprendiendo a reconocer las corrientes de sus propias emociones y las de 

quienes compartían el viaje. Algunas aguas resultaban serenas, otras se 

agitaban inesperadamente. Había jornadas luminosas y días en los que la 

niebla parecía dificultar toda orientación. No buscábamos enseñarles qué 

debían sentir ni tampoco convertir las emociones en contenidos escolares; la 

invitación consistía en aprender a escuchar las aguas: reconocer sus 

movimientos, descubrir sus matices, habitar sus transformaciones. Para este 

propósito, los cuentos tradicionales se convirtieron entonces en compañeras 

y compañeros de viaje. Los relatos originales de los hermanos Grimm 

aparecían como islas dispersas a lo largo de la travesía. Cada historia ofrecía 

una geografía simbólica distinta: bosques oscuros, senderos inciertos, 

criaturas extrañas, pruebas difíciles y transformaciones inesperadas. 

Escuchaban aquellas narraciones sin necesidad de traducirlas 

inmediatamente a explicaciones; las imágenes hacían su trabajo silencioso 

encontrando resonancias distintas en cada persona, acompañaban 

preguntas que apenas comenzaban a crecer.

Junto a los cuentos viajaba también la palabra poética. Los poemas, las 

narraciones breves y los textos que compartíamos abrían otra forma de 

conocimiento. Allí donde las explicaciones buscaban aclarar, la poesía 

invitaba a permanecer, donde los conceptos delimitaban significados, las 

imágenes ampliaban la experiencia. Las palabras dejaban de ser únicamente 

vehículos de información para convertirse en lugares donde la imaginación 

podía demorarse y el corazón encontrar resonancia. Fue precisamente la 

fuerza de esa palabra poética la que permitió a las tripulaciones enfrentar uno 

de los desafíos más memorables de la travesía. Al final de uno de aquellos 

recorridos descubrieron la existencia de una cueva donde se guardaban los 

mayores tesoros conocidos. Sin embargo, la entrada estaba protegida por un 

dragón imponente que impedía el paso a cualquier visitante.

Durante semanas imaginaron distintas maneras de acercarse a él. Algunas 

propuestas apelaban a la fuerza, otras a la astucia. Poco a poco comenzaron a 
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descubrir que ningún combate abriría las puertas de aquella cueva, la única 

posibilidad consistía en conquistar el corazón del dragón. 

Y, para lograrlo, recurrieron a aquello que habían aprendido durante el viaje: 

le leyeron poemas, le ofrecieron historias, le compartieron “palabras del 

corazón”, le entregaron imágenes capaces de conmover. Así, poco a poco el 

dragón comenzó a transformarse hasta que finalmente permitió el ingreso a 

la cueva de los tesoros. Solo entonces las niñas y los niños descubrieron que 

aquel tesoro había estado a su lado desde el comienzo: la cueva era la 

biblioteca. 

El mayor misterio de esta historia, para mí, fui yo misma: aquel dragón gruñón 

era esta psicóloga jugadora. Sin saberlo, había entrado al mundo del teatro 

de sombras para recrear momentos únicos. Esos momentos se convirtieron 

en mis propios tesoros, los que todavía me relumbran en el corazón — y me 

devuelven, una y otra vez, al mismo viaje, como quien vuelve en espiral a lo 

que nunca termina de recorrer. Así son las vivencias que de verdad nos 

transforman: no se cierran ni se agotan en el momento en que ocurren, sino 

que siguen llamándonos de vuelta, cada vez desde un lugar distinto, 

revelándonos algo que la primera vuelta no alcanzó a mostrarnos. 

Ese regreso constante también fue transformando mi manera de comprender 

el conocimiento y aún hoy me parece difícil encontrar una imagen más 

precisa para nombrar aquello que intentábamos construir. El conocimiento 

no significaba algo que debía conquistarse mediante la obligación o el 

rendimiento. Se parecía más a un territorio que se abría cuando una relación 

había sido posible. Así, la lectura no era una tarea sino una aventura. La 

biblioteca no era un depósito de libros, sino  una cueva habitada por tesoros, 

y la palabra no era únicamente una herramienta para aprender, sino una 

fuerza capaz de transformar el mundo.

Después de muchos meses recorriendo mares interiores y exteriores, algo 

comenzó a aparecer lentamente en el horizonte: la promesa de una tierra aún 
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desconocida que las niñas y los niños todavía no podían ver con claridad (y lo 

cierto es que nosotras tampoco), pero sabíamos que nos dirigíamos hacia 

ella. Una tierra donde las preguntas sembradas durante el viaje podrían 

seguir creciendo. Un territorio donde la imaginación, los vínculos, el cuidado 

y el asombro encontrarían nuevas formas de desplegarse.

Aunque el año lectivo terminaba, quedaba la promesa del reencuentro en un 

lugar donde la travesía dejaría de consistir únicamente en navegar entre 

aguas revoltosas para comenzar a habitar Terranova. Hacia allí nos dirigimos 

ahora. 



Capítulo II 



“O los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si 

alguien creía que su vida estaba totalmente perdida... iba y le contaba todo 

eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras 

hablaba, que tal como era sólo había uno entre todos los hombres y que, 

por eso, era importante a su manera, para el mundo. ¡Así sabía escuchar 

Momo!” 

—Michael Ende, Momo 

Llegar a una tierra habitada por otros y otras

Durante el primer año habíamos navegado. Las tripulaciones aprendieron a 

orientarse entre corrientes cambiantes, atravesaron tormentas, escucharon 

historias antiguas y recorrieron mares donde las emociones tenían nombre 

propio. Habían seguido mapas, descifrado mensajes y descubierto que 

algunas preguntas son más importantes que las respuestas que intentan 

resolverlas. Ahora la línea del horizonte comenzaba a cambiar, después de 

mucho tiempo observando agua, aparecía la tierra: Terranova. Recuerdo la 

emoción que producía pronunciar aquel nombre. 

Durante el año anterior las niñas y los niños habían sido aprendices de 

marinería. Ahora llegaban a tierra firme convertidas y convertidos en 

exploradoras y exploradores. Terranova era el territorio simbólico que 
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acompañaría su paso por kínder, una geografía imaginada y compartida que 

poco a poco iríamos habitando juntas y juntos. Allí había nuevos senderos 

por recorrer, refugios por construir, personajes que conocer, misterios que 

investigar y preguntas que todavía no tenían respuesta.

Cada equipo tendría su propio refugio donde guardarían hallazgos, 

compartirían hipótesis, recibirían mensajes y regresarían después de cada 

expedición. En aquellos espacios comenzaría a crecer también uno de los 

símbolos más importantes de Terranova. Este era un gran árbol construido 

con material reciclable que con el tiempo se convertiría en lugar de 

encuentro, de preguntas y de sorpresas. Terranova era un territorio al que las 

niñas y los niños llegaban  acompañadas y acompañados por historias, 

personajes y lugares que ya formaban parte de su memoria colectiva; la Isla 

de la Fantasía seguía allí, habitada por los personajes de los cuentos que 

habían conocido durante prekínder. Algunos regresaban una y otra vez a las 

conversaciones, a los juegos y a las preguntas del grupo, como ocurre con 

aquellas historias que encuentran un lugar donde quedarse.

Sin embargo, Terranova guardaba otros desafíos. Nuevos senderos 

comenzaban a abrirse, aparecían espacios todavía inexplorados, preguntas 

sin resolver y misterios que nadie había anticipado. Poco a poco las niñas y los 

niños descubrirían que aquella tierra no sólo estaba hecha de lugares, sino 

también de relaciones, búsquedas compartidas e historias que seguían 

escribiéndose mientras eran vividas. Terranova tenía geografía, habitantes y 

memoria, pero sobre todo tenía preguntas. Como ocurre en los territorios 

indómitos, nadie llegaba a él sabiendo exactamente qué iba a encontrar.

Y es que llegar a un territorio así exigía algo distinto de lo aprendido hasta 

entonces, porque navegar y habitar no son la misma cosa. En el mar siempre 

existe la posibilidad de continuar avanzando. La tierra, en cambio, nos obliga 

a permanecer un poco más, nos invita a construir, a cuidar, a hacernos 

responsables de los lugares que ocupamos y de las personas con quienes los 

compartimos. Por eso las primeras semanas tuvieron algo de exploración y 

algo de tanteo.
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Las niñas y los niños recorrían senderos, observaban rincones, descubrían 

espacios que todavía no conocían. Algunas personas encontraban 

rápidamente un lugar desde donde mirar el mundo; otras, en cambio, 

necesitaban más tiempo. Había quienes llegaban hablando y quienes 

preferían escuchar primero. Algunas amistades parecían continuar 

naturalmente desde el año anterior y otras comenzaban a formarse apenas 

ahora. Nada de esto resultaba extraordinario porque forma parte de la vida 

de cualquier comunidad; no obstante, lo que empezó a llamar mi atención 

ocurrió en los meses siguientes ya que poco a poco comenzaron a aparecer 

versiones de las niñas y los niños que hasta entonces habían permanecido 

ocultas.

Una niña que rara vez levantaba la mano se convirtió en una observadora 

extraordinaria. Mientras el resto del grupo seguía una pista, ella notaba 

pequeños detalles que terminaban cambiando el rumbo de la búsqueda. Un 

niño que parecía vivir distraído recordaba con precisión conversaciones 

ocurridas semanas atrás y ayudaba al grupo a reconstruir acontecimientos 

que otras personas habían olvidado. Otra niña, que prefería mantenerse al 

margen de las discusiones, se donaba sus abrazos cuando alguien se sentía 

triste o excluido. No era que estuvieran cambiando de repente y tampoco era 

que aquellas capacidades hubieran aparecido de la nada, más bien daba la 

impresión de que estaban esperando las condiciones adecuadas para 

manifestarse. 

Estos nuevos modos de habitar el espacio y las relaciones expresan un 

movimiento de nuestra constitución subjetiva, en el que muchas 

dimensiones de quienes somos viven de esa manera, latentes, disponibles, a 

la espera de un encuentro, porque hay aspectos de la existencia humana que 

sólo aparecen en relación con otras personas. Hay capacidades que 

desconocemos hasta que alguien las necesita, o preguntas que no sabíamos 

que habitaban en nosotras y nosotros hasta que otra persona las formula. 

También hay formas de cuidado, de valentía, de liderazgo o de ternura que 

permanecen silenciosas hasta que una situación las convoca. La vida tiene 

una forma curiosa de revelarnos;  a veces  creemos que estamos 
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descubriendo a otras personas cuando lo que en realidad se nos revela son 

partes desconocidas de nosotros mismos. 

Puedo decir que Terranova comenzó a traer muchos de esos movimientos. 

Las niñas y los niños habían llegado pensando que explorarían una nueva 

tierra. De algún modo era cierto, había nuevos senderos por recorrer, refugios 

por construir y misterios que todavía aguardaban en distintos rincones del 

territorio. Pero una exploración más silenciosa también había iniciado, 

porque mientras aprendían a vivir junto a otras personas iban encontrando 

formas inéditas de ser: algunas nacían en las amistades, otras en los 

desacuerdos y otras más aparecían cuando el grupo necesitaba ayuda, 

cuando surgía una dificultad inesperada o cuando alguien encontraba el 

valor para hacer una pregunta que nadie se había atrevido a formular. Las 

transformaciones más profundas  en nuestra subjetividad comienzan 

precisamente cuando la vida nos pone frente a otras personas y nos invita a 

responder de maneras que todavía no conocíamos.

Mientras acompañaba a las niñas y los niños durante aquellos primeros 

meses en Terranova, tenía la sensación de que algo semejante estaba 

ocurriendo; lo veía aparecer en una conversación, en una amistad que 

comenzaba a consolidarse, en la forma como alguien encontraba su lugar 

dentro del grupo, o en la manera como ciertas capacidades parecían 

despertar cuando eran necesarias para otras personas. Terranova se iba 

poblando lentamente de historias, voces y presencias, ya no era solamente 

una tierra recién descubierta: comenzaba a convertirse en un lugar habitado.

Habitar un lugar tiene algo que ver con descubrir que nuestras vidas 

empiezan a entrelazarse con las de otras personas, hasta el punto que resulta 

difícil saber dónde termina una historia y comienza otra. Las niñas y los niños 

todavía exploraban senderos y rincones desconocidos. Sin embargo, la 

exploración más importante ya estaba en marcha, pero ésta no ocurría en los 

caminos de Terranova sino entre ellas y ellos…y apenas comenzaba.
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Los refugios: construir un nosotros

Antes de seguir senderos desconocidos, resolver misterios o emprender 

expediciones, las exploradoras y los exploradores necesitaban un lugar al 

cual regresar. Por eso, cada equipo recibió un refugio. 

Los refugios ocupaban los mismos espacios que tradicionalmente habían 

sido llamados salones de clase. Sin embargo, desde el comienzo dejamos de 

nombrarlos de esa manera. En Terranova eran refugios de exploradores, y ese 

cambio de nombre transformaba también la relación con el lugar. No 

llegaban a un salón organizado por personas adultas para recibir estudiantes, 

llegaban a un territorio que debían habitar.

Durante las primeras semanas cada equipo comenzó a darle forma a su 

refugio. Lo hicieron a partir de sus gustos, sus acuerdos, sus deseos y las 

expectativas que tenían sobre la aventura que acababa de empezar. Algunos 

privilegiaban ciertos colores, otros organizaban cuidadosamente los 

espacios donde guardarían sus hallazgos. Poco a poco fueron apareciendo 

mapas, dibujos y objetos encontrados durante las expediciones y pequeñas 

marcas que hacían reconocible cada uno. Me gustaba detenerme en ese 

proceso porque allí ocurría algo más que una apropiación del espacio, los 

grupos comenzaban a preguntarse, quizás sin saberlo, quiénes eran. Toda 

comunidad necesita un lugar donde encontrarse consigo misma y aquí los 

refugios fueron cumpliendo esa función.

Al refugio regresaban después de cada exploración. En este espacio discutían 

sus hipótesis cuando un misterio aparecía en Terranova, compartían 

desacuerdos, tomaban decisiones y guardaban aquello que consideraban 

valioso. Con el tiempo, algunos tesoros encontrados durante las 

expediciones también fueron resguardados allí, como si ese lugar  fuera 

capaz de proteger no solamente objetos sino también la memoria de la 

travesía.

En cada uno de los refugios lo que sí encontraron los niños y niñas al llegar fue 

un gran árbol construido con diversos materiales. Las guías y consejeras lo 
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habíamos investido como un árbol de la sabiduría, aunque las niñas y los 

niños terminaron otorgándole significados mucho más amplios de los que 

habíamos imaginado. A sus pies aparecían mensajes, preguntas y pistas 

inesperadas. Con el paso de los meses aquel árbol se convertiría en uno de los 

corazones simbólicos de Terranova, pero eso ocurriría después; por ahora los 

refugios estaban ocupados en la tarea de aprender a convertirse en un 

nosotros porque antes de resolver los grandes misterios de Terranova, las 

tripulaciones que estaban ahora revueltas necesitaban descubrir algo más 

cercano y más difícil que era cómo vivir juntas y juntos, cómo tomar 

decisiones compartidas, cómo reconocer el valor de las diferencias y cómo 

construir una historia común sin dejar de ser quienes eran.

Los refugios se parecían menos a un salón y más a un campamento base, ese 

lugar al que se regresa después de explorar lo desconocido, el espacio donde 

se organizan los mapas, se comparten hallazgos y se recuperan fuerzas antes 

de volver a salir; por eso resultaron tan importantes. Mientras las niñas y los 

niños construían sus refugios, éstos construían igualmente a las niñas y los 

niños que los habitaban.

Los árboles que preguntaban

Toda comunidad necesita preguntas capaces de abrir un espacio de 

búsqueda compartida, preguntas que no se agotan en una respuesta rápida 

porque continúan trabajando silenciosamente en quienes se atreven a 

habitarlas. En Terranova, aquellas preguntas empezaron a  llegar a través de 

los árboles. Los árboles ya habitaban los refugios desde el comienzo del año; 

cada equipo de exploradoras y exploradores tenía el suyo. Su presencia 

formaba parte del paisaje cotidiano, del mismo modo que los mapas, los 

objetos hallados durante las expediciones o los dibujos que iban apareciendo 

en las paredes. Las niñas y los niños pasaban junto a ellos, conversaban bajo 

sus ramas y, poco a poco, dejaron de verlos como un elemento más del 

escenario para incorporarlos a la vida misma de la comunidad.

En aquel momento pensábamos los árboles como una especie de portal, un 

puente entre los acontecimientos cotidianos de las exploradoras y los 
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exploradores y los elementos fantásticos que habitaban Terranova. Un lugar 

desde donde podrían llegar mensajes, pistas o acontecimientos inesperados, 

pero con el tiempo fuimos comprendiendo que su función era mucho más 

profunda que esa.

¡Todo comenzó con una carta!. Una mañana apareció una carta que contenía 

un mensaje en uno de los árboles. Nadie había visto llegar a quien lo escribió 

y nadie sabía cómo había aparecido allí, sin embargo la carta parecía conocer 

cosas que estaban ocurriendo en Terranova, sabía de los misterios, de las 

conversaciones de las exploradoras y los exploradores, de acontecimientos 

que habían ocurrido en los refugios. Como era de esperarse, la inquietud 

recorrió rápidamente a los equipos: ¿Quién había escrito aquel mensaje? 

¿Cómo podía saber tantas cosas? ¿Dónde estaba?, Las niñas y los niños 

intentaban construir explicaciones, formulaban hipótesis, buscaban pistas. 

Algunas se apoyaban en acontecimientos recientes o  en historias conocidas; 

otras en posibilidades que sólo la imaginación infantil es capaz de sostener 

con absoluta naturalidad, pero lo más importante no fue la aparición del 

mensaje sino la pregunta que éste traía consigo, y la cual  parecía dirigirse al 

corazón mismo de la comunidad: ¿Quiénes son ustedes?

Recuerdo que esa pregunta produjo un efecto muy distinto al de los misterios 

que vendrían después. Cuando aparecía o desaparecía una huella o un objeto 

extraño, la atención se dirigía naturalmente hacia el acontecimiento. No 

obstante había algo que descubrir, explicar y resolver, esta vez era diferente. 

La pregunta devolvía la mirada hacia quienes la recibían. Por un momento 

Terranova dejaba de ser únicamente un territorio por explorar para 

convertirse en un espejo: ¿Quiénes son ustedes? La pregunta parecía sencilla 

y, sin embargo, no lo era.

Hasta entonces las exploradoras y los exploradores habían compartido 

expediciones, conversaciones y aventuras. Habían aprendido los nombres de 

quienes viajaban a su lado, empezaban a reconocer gustos, habilidades y 

formas de ser, pero ahora aparecía otro desafío: intentar nombrar aquello que 

estaban construyendo en conjunto.
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¿Quiénes eran: ¿Una tripulación?¿Un grupo de amigas y amigos?¿Un equipo 

de exploradoras y exploradores?¿Una comunidad?¿Algo más?

La pregunta permanecía abierta y creo que esa era precisamente su fuerza. El 

equipo de profesionales que acompañaba a estos grupos decidió, inspirado 

en una historia antigua, lanzar el primer desafío. 

Bebimos inspiración del Oráculo de Delfos, santuario que durante siglos 

personas provenientes de distintos lugares llegaban  después de largos viajes 

para consultar buscando respuestas sobre el amor, la guerra, el destino o el 

porvenir, pero finalmente la voz del oráculo que terminó atravesando la 

historia fue otra: Conócete a ti mismo. .Una invitación a volver la mirada hacia 

la propia existencia. Algo semejante parecía ocurrir  con la carta que llegaba a 

Terranova.

Los árboles por sí mismos no explicaban quiénes eran las exploradoras y los 

exploradores. No les entregaban una definición ni una identidad terminada, 

les ofrecían algo mucho más valioso expresado en una pregunta capaz de 

acompañarles durante el camino, como impulso para el crecimiento; así 

como acontece con las  preguntas que nos acompañan durante años, a veces 

durante toda una existencia, y mientras intentamos responderlas, algo en 

nosotras y nosotros comienza a modificarse.

Carl Gustav Jung escribió el 22 de octubre de 1916 una carta a su paciente 

Fanny Bowditch, la cual contenía una frase que terminaría popularizándose 

mucho más allá de aquel intercambio privado: 'Quien mira hacia afuera sueña 

y quien mira hacia adentro despierta'. Jung no ofrecía allí una máxima general 

sobre el autoconocimiento, sino un consejo dirigido a una persona concreta, 

en medio de un proceso de escucha compartido; no se refería, entonces, a 

una introspección aislada del mundo, sino a la necesidad de sostener una 

relación viva con las preguntas que nos constituyen —una relación que, como 

la de Jung con su paciente, sólo puede sostenerse en compañía de otra 

persona. Algo semejante ocurría con la pregunta de los árboles: tenía algo 

profundamente iniciático, no pedía una respuesta correcta sino que invitaba 
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a una búsqueda. Mientras las exploradoras y los exploradores intentaban 

comprender los misterios de Terranova, otra investigación había comenzado 

silenciosamente: la investigación sobre quiénes estaban llegando a ser. 

Las  guías y consejeras habíamos imaginado los árboles como un puente 

entre la vida cotidiana y el mundo fantástico, pero lo que no habíamos 

previsto era que terminarían convirtiéndose también en un puente entre la 

comunidad y sí misma, pues cada vez que una exploradora descubría una 

capacidad que desconocía, cada vez que alguien encontraba su lugar dentro 

del grupo, cada vez que una diferencia enriquecía una búsqueda colectiva o 

que una amistad abría posibilidades nuevas de encuentro, aquella pregunta 

volvía a resonar: ¿Quiénes son ustedes? 

La respuesta nunca llegó en una sola carta, sino que se fue escribiendo 

lentamente en los refugios, en las conversaciones, en los desacuerdos, en los 

misterios compartidos y en la historia que estaban construyendo. Como 

ocurre con las preguntas importantes, no se respondió de una vez y para 

siempre… se convirtió en camino.

Pensar juntas y juntos

Después de la pregunta llegaron las primeras pistas…o quizás ocurrió al revés; 

tal vez las pistas ya estaban allí y fue la pregunta la que nos enseñó a mirarlas 

de otro modo. Lo cierto es que, poco a poco, comenzaron a aparecer 

acontecimientos difíciles de explicar: mensajes, cartas, pequeñas señales que 

parecían provenir de algún lugar desconocido de Terranova. Había algo 

inquietante en todo aquello que invitaba a detenerse, a observar con más 

atención y a formular preguntas. Las conversaciones empezaron a 

multiplicarse, las niñas y los niños hablaban en los refugios, durante los 

recorridos, mientras compartían materiales o esperaban el inicio de una 

actividad. Lo que había comenzado como una carta terminaba 

convirtiéndose en preguntas colectivas: ¿quién había dejado el mensaje?, 

¿cómo había llegado hasta el árbol?, ¿existía realmente alguien observando 

lo que ocurría en Terranova? Las respuestas nunca fueron unánimes, algunas 
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exploradoras pensaban que se trataba de un ser mágico que habitaba en 

algún rincón desconocido de Terranova. Otras personas intentaban 

relacionarlo con los personajes de cuentos de la Isla de la Fantasía. Había 

quienes sostenían que podía tratarse de un antiguo habitante del territorio, 

alguien que conocía secretos que las demás personas ignoraban. Cada nueva 

hipótesis parecía abrir preguntas adicionales en lugar de clausurarlas. Lo que 

más me llamaba la atención de todo esto era que las diferencias no 

interrumpían la búsqueda; por el contrario, la enriquecían: una observación 

llevaba a otra, una idea obligaba a revisar una certeza. Una explicación que 

parecía suficiente encontraba un detalle que la volvía incompleta. Nadie 

poseía una visión total del misterio, y era precisamente por eso que se 

necesitaban unas a otras y unos a otros.

Lo que estaba ocurriendo, más que un intercambio de opiniones, era un 

pensamiento que comenzaba a construirse entre varias personas. Con 

frecuencia consideramos el acto de pensar como una actividad solitaria e 

imaginamos a alguien sentado frente a un problema intentando resolverlo 

por sus propios medios. Sin embargo, en Terranova aparecía otra posibilidad, 

y esto implicaba que las preguntas viajaban de una persona a otra: una 

observación abría una nueva hipótesis, una duda obligaba a revisar una 

certeza, una interpretación inesperada ampliaba aquello que parecía 

evidente. Las niñas y los niños parecían comprender naturalmente que 

pensar se parecía menos a encontrar respuestas y más a tejer relaciones entre 

distintas miradas; ofrecían al grupo sus hipótesis para que pudieran ser 

examinadas, transformadas o ampliadas. Lo importante no era tener razón, 

sino acercarse un poco más al misterio.

A medida que las conversaciones se hacían más frecuentes, comenzó a 

ocurrir algo que al principio parecía casi imperceptible: las exploradoras y los 

exploradores empezaron a reconocer que no todas las personas observaban 

el mundo de la misma manera. Puede parecer una obviedad; sin embargo, 

para una comunidad de niños y niñas de cinco años que apenas comienza a 

construirse, no lo es. Poco a poco comenzó a hacerse evidente algo 
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importante: nadie podía verlo todo, cada quien parecía sostener una parte 

distinta del mapa. Las respuestas nunca coincidían por completo, en cada 

refugio se planteaban hipótesis que luego tenían que llevarse a una gran 

asamblea. Nadie había alcanzado una visión total del misterio. Cada persona 

parecía sostener apenas un fragmento: una observaba algo que las demás no 

habían visto, otra recordaba un detalle aparentemente insignificante; alguien 

formulaba una pregunta que obligaba a reconsiderar todo lo anterior. Era 

precisamente esa incompletud la que volvía necesaria la presencia de las 

demás personas.

Con frecuencia se piensa que aprender consiste en acercarnos a una misma 

respuesta. En Terranova comenzábamos a descubrir que lo que permitía 

avanzar no era que todas las personas pensaran igual, sino que cada una 

pudiera aportar aquello que estaba viendo desde su propio lugar y que 

viviendo juntas y juntos algo podía ser posible. Al comienzo investigaron el 

significado de sus propios nombres para poder enviarle una respuesta al Ser 

Misterioso que les hacía llegar cartas a través de los árboles. Descubrieron 

historias familiares, pasiones heredadas y palabras que les habían 

acompañado mucho antes de llegar a Terranova. Más tarde atravesaron 

pruebas que a través de cartas les planteaba el Ser Misterioso, y las cuales les 

demandaron confianza, colaboración y valentía. Después cosieron sus 

propios chalecos al recibir de él, en los árboles, materiales para ello. También 

construyeron adagios capaces de acompañarles durante la travesía como 

parte de sus objetos de poder. Sin saberlo estaban respondiendo algo más 

profundo que un acertijo: aprendían a reconocer quiénes llegaban a ser 

cuando compartían una misma aventura.

Como adultos, con frecuencia se piensa que pertenecer implica parecernos. 

En Terranova parecía acontecer de manera distinta. Lo común no nacía de la 

uniformidad, era una construcción que nacía de la capacidad de reunir 

múltiples voces alrededor de una misma búsqueda. Nuestra singularidad no 

florece lejos de las demás personas sino en el encuentro, en la posibilidad— 

siempre frágil y siempre preciosa—, de construir algo común sin dejar de ser 

quienes somos.



Cuando la Isla de la Fantasía guardó silencio

La vida en Terranova continuaba desplegándose entre preguntas, 

conversaciones y descubrimientos cuando una nueva carta llegó a los 

refugios; esta vez la firma era conocida. Bastó leer las primeras líneas para que 

la emoción recorriera a las exploradoras y los exploradores; era una carta del 

Capitán James.

Lo habíamos conocido el año anterior, cuando todavía eran aprendices de 

marinería. Habían navegado junto a él por mares cambiantes, aprendido a 

escuchar el movimiento de sus emociones y recorrido la Isla de la Fantasía, un 

territorio donde los personajes de los cuentos parecían habitar una realidad 

tan viva como la propia. Su nombre traía consigo recuerdos de aventuras 

compartidas, desafíos superados y la sensación de que el mundo siempre 

guardaba lugares aún por descubrir. 

La carta del Capitán James anunciaba que algo extraño estaba ocurriendo en 

la Isla de la Fantasía y que sus habitantes necesitaban ayuda. Él no lograba 

comprender del todo lo que estaba sucediendo porque se encontraba en alta 

mar, pero intuía que algo importante estaba cambiando, y solicitaba el apoyo 

de las exploradoras y los exploradores de Terranova. La noticia despertó 

entusiasmo y preocupación a partes iguales. Volver a la isla significaba 

reencontrarse con personajes queridos y regresar a un territorio cargado de 

historias. Al mismo tiempo, el mensaje traía consigo un matiz distinto al de las 

aventuras anteriores; esta vez no se trataba solamente de descubrir algo 

nuevo sino de responder a un llamado.

La carta venía acompañada de algo más. Traía un gran mapa. Las 

exploradoras y los exploradores se reunieron alrededor de él para descifrar 

sus símbolos, sus caminos y los nombres de los territorios que aparecían 

dibujados sobre el papel. Durante varios días el mapa ocupó el centro de las 

conversaciones. Lo observaban atentamente, recorrían sus senderos con los 

dedos, discutían posibles rutas y trataban de comprender la relación entre los 

distintos lugares que allí aparecían representados. Poco a poco descubrieron 
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algo que transformó su comprensión de Terranova: la Isla de la Fantasía 

formaba parte de aquel mismo territorio. Allí aparecía junto a otros lugares, 

conectada por caminos que atravesaban una geografía mucho más amplia 

de la que habían imaginado hasta entonces. Los refugios donde se reunían 

cada día, los senderos que recorrían y los espacios que apenas comenzaban a 

conocer pertenecían a un mismo mundo.

La revelación produjo una especie de asombro compartido, Terranova creció 

ante sus ojos. De pronto comprendieron que existían regiones que todavía no 

habían visitado, historias que desconocían y acontecimientos capaces de 

afectar a comunidades enteras más allá de su propio refugio, y entonces la 

carta del Capitán James adquirió un significado diferente: ya no provenía de 

un lugar lejano, sino que llegaba desde otra región de un territorio común. Lo 

que estaba ocurriendo en la Isla de la Fantasía también les concernía.

Antes de emprender el viaje tuvieron que aprender a leer el mapa. La tarea 

resultó mucho más compleja de lo que parecía. Elegir una ruta implicaba 

interpretar señales, reconocer caminos posibles y anticipar obstáculos. 

Algunas exploradoras descubrían detalles que las demás habían pasado por 

alto. Otras proponían recorridos alternativos. Había quienes observaban 

cuidadosamente las distancias y quienes imaginaban qué podría encontrarse 

en cada región. Una vez más, ninguna mirada resultaba suficiente por sí sola: 

el mapa comenzó a leerse colectivamente. Las distintas observaciones se 

complementaban, las hipótesis se contrastaban, y poco a poco la comunidad 

fue construyendo una ruta compartida. Mientras buscaban el camino hacia la 

Isla de la Fantasía las exploradoras y los exploradores estaban aprendiendo 

algo muy valioso: que toda travesía requiere orientación, y que orientarse 

implica comprender el territorio que habitamos, reconocer que formamos 

parte de una geografía más amplia y descubrir que los caminos importantes 

suelen construirse en compañía.

En una primera salida de exploración con el mapa el recorrido los condujo 

hasta el Pantano de la Tristeza. A diferencia de otros desafíos aquel territorio 
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exigía algo muy particular: cada paso dependía de los demás. El avance de 

una persona estaba ligado al del grupo,  las decisiones debían tomarse 

conjuntamente, y cada obstáculo requería colaboración, escucha y cuidado 

mutuo.

Quienes conocen La historia interminable de Michael Ende  pueden recordar 

que allí había muerto Artax, el caballo de Atreyu, hundido por el peso de la 

tristeza y la desesperanza. Las exploradoras y los exploradores desconocían 

aquella historia, pero algo en el nombre del lugar parecía convocar 

emociones semejantes. El desafío consistía en atravesar una serie de 

escalones dispersos sobre el terreno sin permitir que nadie quedara atrás ni 

cayera durante el recorrido. Al principio reinó la incertidumbre. Las niñas y los 

niños observaban el camino sin apresurarse. Cada decisión que tomaran 

parecía transformar la travesía de toda la comunidad. Algunas personas 

dudaban, otras proponían soluciones apresuradas, mientras el desafío 

permanecía allí, esperando ser comprendido.

Poco a poco comenzaron a ensayar posibilidades: conversaron, observaron, 

se equivocaron, volvieron a intentarlo… hasta que alguien descubrió que los 

pasos podían viajar. Quien se encontraba al final de la fila recibía una pieza y la 

entregaba cuidadosamente a la persona siguiente. Esta hacía lo mismo con 

quien estaba delante, y así sucesivamente hasta que el paso llegaba a la 

primera exploradora o al primer explorador del recorrido, entonces ésta lo 

colocaba frente al grupo, ampliando el camino apenas un poco más. El 

avance era lento, exigía atención y requería confianza porque cada 

movimiento dependía del cuidado de las demás personas. De pronto el 

desafío dejó de pertenecer a cada exploradora o explorador por separado, y 

se convirtió en una tarea colectiva; el camino avanzaba porque alguien 

entregaba, otra persona recibía y otra más colocaba el siguiente paso. 

Ninguna acción tenía sentido por sí sola: era la secuencia completa la que 

permitía continuar.

Recuerdo el cambio que se produjo en el ambiente cuando comprendieron 

cómo hacerlo. La inquietud inicial comenzó a transformarse. Allí donde antes 



había dudas apareció concentración; allí donde había temor comenzó a 

surgir confianza. Los cuerpos se coordinaron, las voces empezaron a 

animarse unas a otras y el grupo entero encontró un ritmo compartido. 

Cuando finalmente alcanzaron el otro lado, una explosión de alegría recorrió 

el territorio, gritos, risas, saltos… El jolgorio de la misión cumplida abrazó a las 

exploradoras y los exploradores como suele ocurrir cuando un desafío 

importante ha sido conquistado en compañía.

El Pantano de la Tristeza estaba propiciando algo en este grupo de niñas y 

niños que sentimos fundante: que algunas travesías sólo pueden realizarse 

junto a otras personas porque ciertos caminos aparecen precisamente 

cuando una comunidad descubre que es capaz de construirlos mientras 

avanza. Esto es algo que difícilmente podía aprenderse mediante 

explicaciones o porque en un tablero apareciera escrito  el valor del mes, 

como aún se acostumbra en algunas escuelas tradicionales. Reconocer que 

se requería de todas y todos —aunque hubiera quienes necesitaran  más 

tiempo—, ofrecer ayuda cuando aparecía una dificultad y confiar en que el 

grupo encontraría la manera de seguir adelante… Esto solo era posible en un 

grupo de niños y niñas de cinco años si podía vivirse de manera encarnada. 

Con aquella aventura y aprendizaje a cuestas, después de atravesar el 

pantano, emprendimos finalmente el viaje hacia la Isla de la Fantasía. La 

emoción era evidente, las exploradoras y los exploradores avanzaban entre 

recuerdos buscando anticipar el reencuentro con los personajes que habían 

acompañado tantos momentos de sus historias. Sólo fue llegar para 

percatarse que algo había cambiado: aunque la isla conservaba sus senderos 

y los árboles seguían allí, una extraña quietud y silencio parecía haberse 

extendido por el territorio. Los personajes no aparecieron, los espacios que 

solían habitar permanecían vacíos, y las voces que otras veces recibían a las 

exploradoras y los exploradores parecían haberse retirado dejando tras de sí 

un silencio lleno de preguntas.

Las primeras señales aparecieron dispersas por la isla:  una zapatilla, un 

espejo, una caperuza, una almohada. Los objetos eran reconocibles, 
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pertenecían a algunos de los personajes que habían acompañado las 

historias del año anterior. Las niñas y los niños se acercaban a observarlos con 

atención, intentando comprender qué hacían allí, experimentando en la 

escena algo inquietante. Los objetos permanecían, pero sus dueños parecían 

haberse desvanecido. Por supuesto, las preguntas comenzaron a 

multiplicarse, y entre susurros y voces abrazadas por algo de temor, surgieron 

hipótesis sobre una misión importante a la cuál tal vez partieron, o que 

habían tenido que abandonar la isla apresuradamente; incluso hubo quien 

después de ver en los árboles unas huellas como de garra, dijo que el Lobo se 

los había comido a todos.

Las exploradoras y los exploradores recorrían el territorio buscando indicios. 

Observaban el suelo, examinaban los senderos y conversaban entre sí, 

intentando construir una explicación. Fue entonces cuando un pequeño 

grupo se detuvo frente a uno de los árboles que tenía unas marcas extrañas 

en el tronco. Al seguirlas con la mirada descubrieron algo que hasta ese 

momento había pasado inadvertido para todas las demás personas: justo en 

lo alto de la copa había un paquete. La noticia recorrió rápidamente la isla. 

¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Quién lo había dejado? ¿Qué contenía?

La expectativa creció mientras intentaban recuperarlo. Alguien muy osado y 

sin musitar palabra se trepó al árbol y lanzó desde arriba el paquete. Treinta 

exploradoras y exploradores se reunieron en círculo con tanta rapidez para 

descubrir lo que guardaba en su interior. Cuando por fin se logró abrir, 

encontraron en su interior tres estatuas inspiradas en la comunidad de San 

Agustín (este origen lo descubrirían después) y dos libros que parecían haber 

sido cuidadosamente resguardados: Uno era Momo y el otro The three little 

pigs.

Durante algunos minutos nadie pareció tener muy claro qué relación 

guardaban aquellos objetos con la desaparición de los personajes. Sin 

embargo, algo en su presencia sugería que no se trataba de hallazgos 

casuales: habían sido dejados allí para ser encontrados. Las estatuas 
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permanecían silenciosas, los libros también, parecía que ambos guardaban 

una historia que todavía no sabíamos leer.

Las exploradoras y los exploradores emprendieron el regreso a Terranova 

llevando consigo los objetos encontrados y una cantidad aún mayor de 

preguntas. ¿Qué relación guardaban con la desaparición de los personajes? 

¿Qué historia intentaban contar? ¿Por qué habían sido dejados precisamente 

en aquel lugar?

Las preguntas viajaban de un refugio a otro, algo parecía estar ocurriendo y la 

comunidad comenzaba a sentir que formaba parte de esa historia. 

Pocos días después, nuevas señales aparecieron en los refugios. Sobre el 

suelo y las paredes podían verse unas marcas extrañas de color gris. Las 

exploradoras y los exploradores se reunieron alrededor de estas. Las 

observaron con atención, siguieron sus recorridos e intentaron comprender 

su procedencia. Las huellas parecían venir de algún lugar desconocido y 

dirigirse hacia otro igualmente misterioso, como si transportaran un mensaje 

que todavía nadie sabía leer. La inquietud que había comenzado en la Isla de 

la Fantasía acababa de cruzar el umbral de los refugios.

La desaparición de los personajes, las estatuas silenciosas, los libros 

encontrados y aquellas huellas grises comenzaban a formar parte de una 

misma trama cuyos contornos apenas empezaban a revelarse. Las 

exploradoras y los exploradores todavía desconocían hacia dónde conduciría 

aquella búsqueda. Sin embargo, el territorio entero parecía haber formulado 

una nueva pregunta, y esta vez la respuesta exigiría mucho más que 

imaginación.

Una comunidad que aprende a responder

Al volver sobre estas escenas tengo la impresión de que la pregunta que 

acompañó a las exploradoras y los exploradores nunca encontró una 

respuesta definitiva; más bien fue transformándose a medida que avanzaba la 
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travesía. Habían llegado a Terranova buscando un lugar donde habitar; 

construyeron refugios, aprendieron a orientarse con mapas, atravesaron 

pantanos, siguieron pistas y sostuvieron conversaciones que abrían más 

preguntas de las que lograban resolver. Entre cartas, misterios y expediciones 

fueron descubriendo algo que ninguna actividad había sido diseñada para 

enseñar de manera explícita. La vivencia de equipo y de comunidad no 

apareció de un momento a otro: fue tomando forma lentamente. Afloraba en 

el hallazgo inesperado de un detalle que había pasado inadvertido, en la 

recuperación de una pista olvidada capaz de reanimar una búsqueda que 

parecía detenida, en el esfuerzo colectivo por atravesar un obstáculo sin dejar 

a nadie atrás, y en aquellas preguntas que nacían en una sola voz y 

terminaban transformándose en una conversación compartida. 

Mientras intentaban comprender qué estaba ocurriendo en Terranova, las 

exploradoras y los exploradores aprendían algo sobre sus propios recorridos. 

Descubrían que algunas capacidades sólo emergen en presencia de otras 

personas, que ciertos caminos se vuelven visibles cuando varias miradas se 

reúnen alrededor de un mismo misterio, que el mundo se vuelve más amplio 

cuando aprendemos a escuchar aquello que otras personas perciben y en 

nuestro caso todavía no alcanzamos a ver. Intuyo que por eso la llegada de 

unas huellas grises en los refugios resultara tan significativa. Las preguntas 

que hasta entonces habían habitado los árboles, los mapas y las 

conversaciones comenzaron a extenderse por el territorio entero. Algo 

estaba ocurriendo más allá de los refugios y parecía reclamar atención. De 

alguna manera, la comunidad ya se encontraba preparada para responder 

mientras aprendía a permanecer junto a las preguntas, a buscar y escuchar 

para construir sentido en compañía.

Al mirar retrospectivamente la travesía de las exploradoras y los 

exploradores, encuentro ecos de las reflexiones de la psicoanalista, 

investigadora y pensadora brasileña Suely Rolnik. A lo largo de su obra, y 

especialmente en Esferas de la insurrección (2019), ésta se ha preguntado por 

los procesos mediante los cuales las personas y las colectividades perciben 
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las transformaciones de su tiempo y participan en la creación de nuevos 

mundos. Su interés no se dirige hacia la identidad entendida como una forma 

estable o definitiva, sino hacia la vida como una experiencia en permanente 

movimiento, atravesada por encuentros, afectaciones y devenires que 

transforman nuestra manera de existir.

Rolnik (2019) propone que, junto al mundo de las formas conocidas —los 

nombres, las explicaciones, las certezas y las narrativas con las que 

organizamos la experiencia—, existe otra dimensión de la vida que se 

manifiesta a través de lo que ella denomina el cuerpo vibrátil. Se trata de una 

sensibilidad capaz de registrar movimientos que todavía no alcanzan a 

convertirse en representaciones claras. Antes de comprender, sentimos. 

Antes de explicar, algo en nosotras y nosotros percibe que una 

transformación está ocurriendo. Pienso que por eso, al leer las 

conversaciones de las exploradoras y los exploradores, sus hipótesis sobre las 

cartas del Árbol de la Sabiduría, su inquietud frente al silencio de la Isla de la 

Fantasía o su fascinación ante las huellas grises, asistimos a un ejercicio de 

escucha de aquello que todavía no posee una forma definida. Las niñas y los 

niños no corrían inmediatamente hacia una respuesta, sino que permanecían 

junto a la pregunta, se dejaban afectar por la misma, escuchaban sus 

resonancias, exploraban sus posibilidades.

Creo que Rolnik reconocería en Terranova una experiencia poco frecuente 

dentro de la vida escolar. Las exploradoras y los exploradores no estaban 

recibiendo conocimientos ya terminados ni transitando un camino 

previamente resuelto: aprendían a percibir los signos de un mundo que 

comenzaba a transformarse delante de sí. Las cartas, el mapa del Capitán 

James, el Pantano de la Tristeza, la ausencia de los personajes de cuento, las 

estatuas ocultas entre las ramas y las huellas grises que aparecieron después 

en los refugios, funcionaban como señales de algo que buscaba emerger. 

Desde esta perspectiva, la comunidad  se constituía a través de vínculos 

afectivos o tareas compartidas; especialmente, se constituía alrededor de una 

sensibilidad común, una capacidad colectiva para prestar atención a lo que 

estaba naciendo.
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Considero que es por eso que las preguntas ocuparon un lugar tan 

importante durante toda la travesía. No porque condujeran rápidamente a 

respuestas correctas, sino porque mantenían abierta la posibilidad de 

escuchar aquello que todavía no podía ser plenamente comprendido. En 

palabras cercanas a Rolnik, las exploradoras y los exploradores estaban 

aprendiendo a sostener la tensión entre un mundo que comenzaba a 

desvanecerse y otro que apenas empezaba a insinuarse. Algo estaba 

ocurriendo en Terranova, algo estaba ocurriendo en la Isla de la Fantasía, y 

antes de saber exactamente qué era la comunidad ya había comenzado a 

sentir sus efectos. Las huellas grises apenas iniciaban su recorrido sobre la 

tierra de Terranova. Las exploradoras y los exploradores todavía desconocían 

la historia que estaban a punto de habitar. Sin embargo, una transformación 

importante ya había tenido lugar: estaban aprendiendo a escuchar, a dejarse 

afectar y a responder colectivamente a aquello que reclamaba atención. 

Reconozco que ésta es una de las tareas más profundas de toda educación: 

acompañar a cultivar comunidades capaces de percibir los mundos que 

intentan nacer y de ofrecerles las condiciones necesarias para existir.



Capítulo III 



“Sin duda no vio usted sino una simple franja de barro pisoteado; pero a 

mis ojos expertos cada marca transmitía un mensaje pleno de contenido”

—Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata 

Los acontecimientos que nos obligan a sentipensar

Las conversaciones sobre las huellas, las estatuas y los libros continuaban 

recorriendo Terranova. Las preguntas aparecían en los refugios, durante las 

expediciones y en los momentos más inesperados del día. Bastaba que 

alguien recordara un detalle o propusiera una nueva relación entre los 

acontecimientos para que la búsqueda recuperara impulso. La fuerza de 

aquella experiencia provenía del misterio que envolvía la historia y de los 

acontecimientos que alteraban la comprensión de las exploradoras y los 

exploradores respecto al mundo que habitaban. Durante la investigación los 

llamé hechos sorprendentes.

Los hechos sorprendentes poseían una cualidad particular: introducían una 

fisura en la trama de sentido desde la cual las niñas y los niños interpretaban 

la realidad. Hasta ese momento existía una historia compartida que ofrecía 

orientación: los personajes habitaban la Isla de la Fantasía, los territorios 
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conservaban cierta estabilidad y los acontecimientos podían comprenderse a 

partir de las experiencias vividas anteriormente. Los hechos sorprendentes 

alteraban ese equilibrio, al irrumpir en la experiencia, producían una tensión 

entre lo que se esperaba encontrar y aquello que efectivamente aparecía ante 

los ojos de la comunidad.

La visita a la Isla de la Fantasía constituye un buen ejemplo de ello. Las 

exploradoras y los exploradores llegaron esperando encontrarse con los 

personajes que conocían desde tiempo atrás. En lugar de ello encontraron un 

territorio silencioso, poblado de ausencias. Más tarde, las marcas observadas 

en los árboles condujeron al hallazgo de un paquete cuidadosamente oculto 

entre las ramas más altas. Allí aparecieron las estatuas y los libros. Días 

después surgieron las huellas grises en los refugios. Ninguno de estos 

acontecimientos podía incorporarse fácilmente a la historia que el grupo 

conocía hasta entonces; cada uno introducía nuevas preguntas y obligaba a 

reorganizar las explicaciones disponibles. La potencia de estos hechos residía 

precisamente en su capacidad para producir una ruptura del verosímil. 

Toda comunidad construye una comprensión compartida acerca de cómo 

funciona el mundo que habita. Esa comprensión no se encuentra escrita en 

ninguna parte; se teje lentamente a través de las experiencias, los relatos y las 

relaciones que se construyen en común. Gracias a ella podemos anticipar lo 

que resulta posible, probable o esperable. Las exploradoras y los 

exploradores también habían construido ese horizonte de sentido, conocían 

los personajes, los territorios y las historias que conformaban Terranova. Los 

hechos sorprendentes desplazaban esas coordenadas y abrían un espacio de 

incertidumbre donde las explicaciones habituales ya no alcanzaban para 

comprender lo que estaba ocurriendo.

Lo que más me interesó de este proceso fue observar que la ruptura del 

verosímil no desembocaba en confusión o desinterés; por el contrario, 

parecía despertar una intensa actividad emocional y cognitiva. Las niñas y los 

niños observaban con más atención, conversaban durante más tiempo, 

regresaban una y otra vez sobre los mismos acontecimientos e intentaban 
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establecer relaciones entre indicios que hasta entonces parecían inconexos. 

El misterio había impulsado el deseo de comprender desde un lugar de 

apertura sensible.

La desaparición de los personajes provocó preocupación. Muchas 

exploradoras y exploradores querían saber dónde estaban, qué les había 

sucedido y si se encontraban bien. El hallazgo de las estatuas despertó 

asombro, su presencia en la copa de un árbol parecía tan inesperada como 

fascinante. Las huellas grises generaron inquietud y curiosidad. ¿Quién las 

había dejado? ¿Por qué aparecían precisamente en los refugios? ¿Qué 

relación guardaban con todo lo demás? En algunas niñas y niños comenzó a 

aparecer también algo cercano al temor: las huellas parecían anunciar la 

presencia de alguien desconocido y los personajes seguían sin aparecer. El 

territorio que hasta entonces había resultado familiar comenzaba a contener 

zonas de incertidumbre que no podían ser controladas. Más adelante, cada 

nueva pista producía entusiasmo, expectativa y, en ocasiones, una sensación 

de urgencia por comprender aquello que estaba ocurriendo.

Estas emociones no permanecían aisladas de la actividad intelectual. Por el 

contrario, parecían ponerla en movimiento en tanto la preocupación por los 

personajes impulsaba nuevas búsquedas. El asombro ante las estatuas 

llevaba a examinar estas cuidadosamente. La inquietud despertada por las 

huellas motivaba conversaciones, observaciones y comparaciones. Incluso el 

temor alimentaba el deseo de comprender, porque nombrar no consiste 

únicamente en poner un nombre a lo que sucede: significa descubrir las 

relaciones que enlazan unos acontecimientos con otros hasta que la 

experiencia comienza a revelar un sentido compartido. Al encontrar una 

imagen y una palabra, aquello que nos afecta encuentra un lugar en la vida 

psíquica. El misterio permanece, pero la relación con él se transforma. En las 

exploradoras y exploradores, cada nuevo descubrimiento producía nuevas 

emociones, y esas emociones alimentaban nuevas preguntas. Una vez más 

constatábamos que emoción y pensamiento no transitaban caminos 

separados sino que formaban parte de un mismo proceso que se desplegaba 

en espiral.
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Las exploradoras y los exploradores investigaban porque estaban intrigados, 

emocionados, preocupados o fascinados. Y cuanto más investigaban, más se 

intensificaba su implicación afectiva con la historia. El conocimiento no 

avanzaba a pesar de la emoción, sino a través de ella. La sorpresa abría la 

experiencia, la intensidad emotiva sostenía la búsqueda y el pensamiento 

intentaba construir sentido allí donde las explicaciones conocidas habían 

perdido su capacidad de orientar.

Los hechos sorprendentes poseen una potencia pedagógica tan singular que 

más que transmitir respuestas, crean las condiciones para que surja una 

necesidad genuina de comprender. Y cuando esa necesidad aparece, el 

pensamiento comienza a moverse de una manera difícil de obtener mediante 

cualquier explicación previamente elaborada. En Terranova, las huellas, las 

estatuas, los libros y las ausencias estaban haciendo exactamente eso: 

enseñaban a las exploradoras y los exploradores que toda búsqueda de 

conocimiento nace cuando algo nos afecta lo suficiente como para no poder 

dejar de preguntarnos por ello.

Cuando el mundo deja de ser evidente

Desde que encontramos deshabitada la Isla, los árboles eran observados con 

una atención renovada y las conversaciones regresaban una y otra vez sobre 

los mismos acontecimientos. Un detalle que antes habría pasado inadvertido, 

de pronto adquiría importancia; una observación realizada durante una 

expedición reaparecía días después en una asamblea; las hipótesis 

formuladas en un refugio viajaban hacia los otros y volvían transformadas por 

nuevas preguntas. Era como si el territorio hubiera ganado profundidad, 

como si bajo la superficie visible de las cosas comenzara a insinuarse una 

historia todavía desconocida.

Existe una experiencia que distintas tradiciones han intentado nombrar de 

diversas maneras. Los formalistas rusos hablaron de extrañamiento para 

referirse a esos momentos en los que la percepción abandona la familiaridad 

de la costumbre y las cosas recuperan una intensidad que parecía perdida. 

Julio Cortázar (1982), por su parte, encontró en lo fantástico una de las 
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expresiones más fecundas de ese mismo fenómeno. Aunque proceden de 

tradiciones intelectuales diferentes, ambas perspectivas señalan una 

experiencia semejante: hay ocasiones en las que el mundo deja de coincidir 

plenamente con las explicaciones que tenemos sobre él y, precisamente por 

eso, recupera su capacidad de sorprendernos. Lo interesante es que aquello 

que se vuelve extraño no siempre pertenece a un territorio desconocido. Con 

frecuencia son los escenarios más familiares los que comienzan a mostrar una 

grieta inesperada. Lo cotidiano permanece allí, reconocible y cercano, pero 

algo altera silenciosamente la manera en que lo comprendemos. Cortázar 

señalaba que lo fantástico no implica necesariamente la aparición de seres 

extraordinarios ni el ingreso a mundos paralelos. Puede manifestarse cuando 

un pequeño acontecimiento introduce una duda en el orden habitual de la 

realidad y nos obliga a reconocer que nuestras explicaciones ya no alcanzan 

del todo para comprender lo que ocurre.

En esos momentos la realidad adquiere espesor. Los detalles comienzan a 

llamar nuestra atención, las preguntas se multiplican, y aquello que parecía 

completamente conocido vuelve a presentarse como un misterio. La 

experiencia cotidiana deja de ser transparente y recupera una profundidad 

que la costumbre había vuelto invisible. Algo de eso parecía estar ocurriendo 

en Terranova. Las huellas, las estatuas, los libros encontrados en la Isla de la 

Fantasía y la desaparición de los personajes habían introducido una pequeña 

fisura en la trama de sentido que hasta entonces organizaba la experiencia de 

las exploradoras y los exploradores. El territorio seguía siendo el mismo, pero 

comenzaba a ser habitado de otra manera.

Antes de producir respuestas la experiencia de extrañamiento genera 

atención,  despierta preguntas y convoca una forma particular de 

sensibilidad capaz de percibir que el mundo podría ser más amplio, más 

complejo y más misterioso de lo que imaginábamos. En Terranova lo extraño 

no provenía de haber ingresado a un territorio desconocido; las exploradoras 

y los exploradores conocían bien aquellos senderos, habían construido sus 

refugios, explorado los alrededores y tejido innumerables historias en ese 
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mismo lugar. Lo que comenzaba a resultar extraño era aquello que hasta 

entonces había parecido familiar y ahora se convertían en hechos 

sorprendentes. Si bien Terranova seguía siendo Terranova y los refugios 

continuaban en su lugar, algo había alterado las coordenadas desde las 

cuales la comunidad comprendía lo que estaba ocurriendo. Hasta entonces 

existía una cierta estabilidad narrativa que ofrecía verosimilitud a lo que 

vivíamos en Terranova; como ocurre en toda comunidad humana, las niñas y 

los niños habían construido una versión compartida del mundo que les 

permitía orientarse y anticipar lo que podía suceder. Sin embargo, la 

desaparición de los personajes interrumpió esa continuidad. De pronto las 

explicaciones disponibles dejaron de ser suficientes, provocando una 

extraordinaria actividad investigativa.

Las exploradoras y los exploradores observaban los rostros, las expresiones y 

los detalles de las estatuas que comenzaban a circular entre los refugios. 

Intentaban descubrir quiénes eran, de dónde provenían y qué relación 

podían guardar con los acontecimientos recientes. Algo semejante ocurrió 

con los libros: sus páginas comenzaron a ser recorridas con una atención 

distinta a la de una lectura habitual. Ese interés los llevó a querer conquistar 

con prontitud el dominio de esas letras, para ser ellas y ellos mismos quienes 

las leyeran. Buscaban pistas, personajes, acontecimientos o fragmentos que 

pudieran relacionarse con lo que estaba sucediendo en Terranova.  Las 

historias dejaban de ser únicamente historias para convertirse en posibles 

mapas que les orientaran dentro de un territorio que se había vuelto incierto.

Las huellas grises también fueron observadas con insistencia Las seguían con 

la mirada, las contaban, comparaban y medían, discutían su procedencia, 

trazaban recorridos e intentaban comprender qué o quién podía haberlas 

dejado allí. Los distintos acontecimientos empezaban a conectarse entre sí; lo 

que había ocurrido en la Isla de la Fantasía parecía guardar alguna relación 

con los libros, las estatuas y las marcas que ahora aparecían en los refugios, 

pero todavía nadie sabía cuál era esa relación y cada vez resultaba más difícil 

pensar que se trataba de hechos aislados.
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Sin embargo, antes de convertirse en objetos de análisis aquellas huellas ya 

estaban produciendo algo importante en la experiencia de las exploradoras y 

los exploradores. Su presencia alteraba la atmósfera del territorio, las 

conversaciones regresaban sobre los mismos acontecimientos; la atención 

parecía reorganizarse alrededor de detalles que días atrás habrían pasado 

inadvertidos. Algo de lo que estaba ocurriendo reclamaba ser mirado con 

detenimiento y la comunidad comenzaba a responder a ese llamado.

Katya Mandoki (2006) propone que existe una dimensión estésica de la 

experiencia, una apertura sensible mediante la cual somos afectados por 

aquello que acontece. Nuestra relación con el mundo no se construye 

únicamente a través de conceptos o interpretaciones; antes de comprender, 

sentimos. Algo nos inquieta, nos conmueve o despierta nuestra curiosidad. El 

cuerpo registra una intensidad y, sólo después, comenzamos a buscar 

palabras, explicaciones o hipótesis capaces de darle sentido.

Las exploradoras y los exploradores parecían habitar precisamente esa 

disposición dado que la desaparición de los personajes producía 

preocupación. Las huellas despertaban curiosidad y, en ocasiones, algo 

cercano al temor. El hallazgo de las estatuas generaba asombro, y de ese 

modo permitía que  cada nueva pista alimentara la expectativa y elevara el 

deseo de comprender qué estaba ocurriendo en Terranova. Las emociones y 

las preguntas comenzaban a entrelazarse en un mismo movimiento. La 

inquietud llevaba a observar con mayor atención, el asombro impulsaba 

nuevas búsquedas, la curiosidad sostenía la investigación, y cada hallazgo 

producía a su vez nuevas emociones que reabrían el ciclo.

Considero que una parte fundamental del aprendizaje ocurre allí. Cuando el 

mundo deja de coincidir plenamente con nuestras explicaciones, recupera su 

capacidad de afectarnos. Aquello que la costumbre ha vuelto transparente 

vuelve a adquirir densidad. Los detalles llaman nuestra atención, las 

preguntas regresan y la realidad comienza a mostrarse nuevamente como un 

territorio por explorar, es como si aprendiéramos a mirar otra vez.
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Las exploradoras y los exploradores todavía no sabían qué significaban las 

huellas ni qué había ocurrido con los habitantes de la Isla de la Fantasía. Sin 

embargo, algo ya se encontraba en movimiento. El misterio había 

transformado la manera de percibir el territorio y había despertado una 

necesidad genuina de comprender. Antes de que aparecieran las primeras 

grandes hipótesis, antes incluso de que los indicios comenzaran a 

organizarse en explicaciones más complejas, una forma particular de relación 

con el conocimiento ya estaba emergiendo: aquella en la que emoción y 

pensamiento se alimentan mutuamente y donde toda búsqueda comienza 

porque algo nos ha afectado lo suficiente como para sostener las preguntas.

Pensar con indicios

Cuando el mundo dejó de ser evidente, Terranova comenzó a pedir otra 

forma de atención. Lo que antes podía pasar inadvertido comenzó a sentirse 

importante. Una marca en un tronco, un objeto tirado en el camino, una 

huella cerca del lugar donde se resguardaba una estatua o una escena 

encontrada en un libro podían convertirse en señales de una historia mayor, 

ese fue el paso decisivo. La sorpresa había abierto la experiencia. La 

inquietud, la curiosidad y el temor habían sostenido la búsqueda. Ahora las 

exploradoras y los exploradores comenzaban a hacer algo más complejo: 

intentaban relacionar los indicios entre sí. Ya no se trataba sólo de 

preguntarse dónde estaban los personajes o quién había dejado las huellas: 

el desafío era comprender cómo cada acontecimiento podía estar vinculado 

con los demás.

Poco a poco comenzó a instalarse la sospecha de que todos aquellos 

acontecimientos formaban parte de un mismo misterio; nadie lograba 

explicarlo todavía, pero cada nueva pista parecía señalar en esa dirección. 

Esos acontecimientos no quedaron como datos aislados; se volvieron el 

punto de partida de una investigación. Uno de los exploradores lo nombraba 

con una claridad preciosa: “Están pasando cosas que nunca habían sucedido 

en la Isla de la Fantasía”. Otra niña, por su parte, intentaba comprender si el 

tesoro había sido escondido por los mismos personajes. Allí comenzaba ya 
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una forma de pensamiento que no esperaba tener toda la información para 

ponerse en marcha; las exploradoras y los exploradores trabajaban con 

fragmentos.

Los espacios destruidos de la isla, los objetos de los personajes dispersos por 

el territorio y las huellas grises que comenzaron a aparecer cerca de los 

lugares donde se resguardaban los tesoros fueron reuniéndose poco a poco 

en una misma explicación. Las exploradoras y los exploradores empezaron a 

sospechar que alguien había atacado la Isla de la Fantasía y que ese alguien 

podía estar relacionado con los Hombres Grises, personajes que ya habían 

conocido en Momo y cuya historia comenzaron a leer con una especie de 

devoración. Cada capítulo parecía ofrecer nuevas claves para comprender lo 

que estaba ocurriendo en Terranova y, a medida que avanzaban en la lectura 

los acontecimientos del territorio empezaban a iluminarse mutuamente.

Las estatuas introdujeron nuevas preguntas, aunque ya las niñas y los niños 

reconocían que se trataba de figuras indígenas por las investigaciones que 

trajeron desde sus casas. Algunas exploradoras y exploradores imaginaban 

que podían pertenecer a cuentos que todavía no conocían, o a una historia 

más antigua que permanecía oculta. En lugar de apresurarse a resolver la 

contradicción incorporaron esa tensión a la investigación; las distintas 

posibilidades permanecieron abiertas, coexistiendo unas junto a otras 

mientras aparecían nuevos elementos para pensar.

Aquello resulta especialmente significativo porque muestra una 

característica fundamental de la lógica abductiva. Los indicios no hablan por 

sí mismos; una huella aislada, una estatua encontrada en un árbol o un objeto 

abandonado en la isla dicen muy poco cuando se observan de manera 

independiente. Su potencia emerge cuando comienzan a relacionarse entre 

sí y pasan a formar parte de una trama más amplia. Los exploradores y 

exploradoras parecían comprender esto de manera intuitiva, no buscaban el 

significado de cada pista por separado; intentaban descubrir la historia capaz 

de reunirlas; cada nuevo acontecimiento reorganizaba el sentido de los 

anteriores y cada nueva hipótesis permitía establecer conexiones que antes 
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permanecían invisibles. El pensamiento avanzaba entonces como una labor 

paciente de tejido, donde comprender significaba, ante todo, aprender a 

relacionar.

Cada elemento necesitaba ser leído, comparado, discutido, puesto en 

relación con otros acontecimientos, y esa lectura no era solitaria, ocurría en 

conversación, en asamblea, en los refugios, en el ir y venir de una hipótesis 

que pasaba de una voz a otra hasta transformarse. Umberto Eco (1983) señala 

que los indicios poseen la condición singular de que nunca entregan una 

historia completa, aparecen como fragmentos, rastros o señales cuya 

importancia sólo puede comprenderse cuando alguien logra relacionarlos 

dentro de una explicación posible. Interpretar un indicio implica imaginar una 

conexión entre acontecimientos que todavía no muestran con claridad su 

vínculo. En Terranova, las niñas y los niños hacían eso mismo; las huellas, los 

libros, las estatuas y la desaparición de los personajes dejaron de ser 

acontecimientos aislados para convertirse en piezas de una trama que 

intentaban reconstruir colectivamente.

Charles Sanders Peirce , filósofo y lógico norteamericano de finales del siglo 

XIX y comienzos del XX, llamó abducción a esta forma de pensamiento que 

surge cuando intentamos explicar un hecho inesperado a partir de los 

indicios disponibles (Peirce, 1903/2003). Ante algo que desconcierta, 

imaginamos una explicación capaz de volverlo comprensible; esa explicación 

todavía no es una certeza, es una conjetura razonable que permite seguir 

buscando. La lógica abductiva aparece precisamente cuando los niños y las 

niñas empiezan a resolver los misterios relacionando huellas, libros, estatuas,  

personajes y Hombres Grises en una red cada vez más compleja. Lo más bello 

es que aquellas conjeturas no eran simples ocurrencias sino  construcciones 

simbólicas.

Las conjeturas crecían, se transformaban y encontraban nuevos apoyos a 

medida que aparecían más señales. Lo importante no consistía en alcanzar 

rápidamente una respuesta correcta, sino en sostener una relación activa con 

aquello que todavía permanecía oculto. Pensar significaba seguir las huellas 
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de una pregunta y permitir que cada nuevo hallazgo reorganizara el sentido 

de la historia que estaban intentando comprender. Así, pensar con indicios no 

consistía únicamente en adivinar qué había pasado, era aprender a habitar 

una realidad incompleta sin clausurarla demasiado rápido, reconocer que los 

fragmentos podían guardar una relación secreta, atreverse a imaginar una 

explicación, revisarla, ampliarla o abandonarla cuando nuevos 

acontecimientos lo exigían; en ese movimiento, la imaginación hacía posible 

el conocimiento; las exploradoras y los exploradores pensaban creando y 

creaban pensando. La sorpresa inicial había abierto una grieta en el mundo 

conocido, pero la lógica abductiva permitió comenzar a tender puentes sobre 

esa grieta. Cada conjetura era una forma de atravesar lo desconocido sin 

destruir su misterio, cada indicio leído colectivamente convertía la 

incertidumbre en búsqueda.

Umberto Eco (1983) encuentra en Sherlock Holmes una de las imágenes más 

potentes para comprender este tipo de razonamiento. El detective no accede 

directamente a la verdad de los acontecimientos; trabaja con rastros, detalles 

aparentemente insignificantes, huellas, objetos fuera de lugar y pequeñas 

anomalías que otras personas suelen pasar por alto. Su capacidad no reside 

en poseer información privilegiada, sino en establecer relaciones entre 

signos dispersos hasta construir una explicación capaz de volver inteligible 

aquello que parecía misterioso.

Lo mismo puede decirse de Terranova: las exploradoras y los exploradores no 

contaban con una visión completa de lo que estaba sucediendo. Disponían 

de fragmentos y a partir de esos rastros comenzaron a construir conjeturas, 

revisarlas, transformarlas y complejizarlas. Como los detectives de las 

historias que tanto fascinan a niñas y niños, aprendían que comprender no 

consiste en encontrar respuestas ya dadas, sino en desarrollar la sensibilidad 

necesaria para leer los signos que el mundo deja a nuestro paso. Mientras 

intentaban resolver el misterio de Terranova aprendían que el conocimiento 

no siempre nace de las certezas, sino de la capacidad de permanecer junto a 

una pregunta el tiempo suficiente para que los indicios comiencen 
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lentamente a revelar una historia posible. Donde otros veían únicamente 

huellas, libros o estatuas, ellas y ellos comenzaban a percibir relaciones; y en 

esos modos —tan cercanos al detective, al científico y al narrador— el 

pensamiento se convertía en una forma de exploración del mundo.

El conocimiento como aventura

Las exploradoras y los exploradores aprendieron muchas cosas durante el 

recorrido: investigaron sobre las estatuas, se aproximaron a relatos literarios 

que antes desconocían y bajo este pretexto empezaron a dominar el código 

convencional de la escritura, formularon hipótesis, observaron con atención, 

construyeron explicaciones colectivas y desarrollaron formas cada vez más 

complejas de argumentar sus ideas. Sin embargo, ninguna de estas 

adquisiciones logra capturar por completo lo que considero el aprendizaje 

más profundo de la experiencia: lo que estaba en juego era una determinada 

relación con el conocimiento.

Durante buena parte de la escolaridad el conocimiento suele presentarse 

como un territorio previamente cartografiado; las respuestas parecen existir 

antes que las preguntas, los caminos ya han sido trazados y la tarea consiste 

en recorrerlos correctamente. En ese escenario, aprender puede llegar a 

confundirse con encontrar aquello que otras personas ya saben, pero 

Terranova proponía una experiencia diferente. Las exploradoras y los 

exploradores no sabían qué estaba ocurriendo, nadie podía ofrecerles una 

explicación acabada sobre las huellas, la desaparición de los personajes o el 

origen de las estatuas. Lo que existía era un conjunto de indicios dispersos, 

una serie de acontecimientos sorprendentes y una pregunta que permanecía 

abierta. La experiencia no invitaba a repetir una respuesta conocida, sino a 

participar activamente en la construcción de sentido.

Sin embargo, la incertidumbre no pertenecía únicamente a las niñas y los 

niños. El equipo de profesionales que acompañaba la travesía también 

habitaba una zona de búsqueda. Habíamos construido un marco narrativo, 

diseñado algunas provocaciones iniciales y creado ciertas condiciones para 
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que la historia pudiera desplegarse, pero desconocíamos muchas de las 

formas concretas que asumiría el recorrido. Cada nueva conjetura formulada 

por las exploradoras y los exploradores nos obligaba a pensar; cada 

interpretación abría posibilidades que no habíamos previsto; cada indicio 

reorganizaba, en alguna medida, las rutas posibles de la experiencia.

Con frecuencia nos encontrábamos analizando conversaciones, 

observaciones y producciones de las niñas y los niños para intentar 

comprender hacia dónde se estaba desplazando el misterio y qué nuevas 

provocaciones podían sostener la búsqueda. No se trataba de improvisar, 

pero tampoco de ejecutar un plan cerrado. Existía una pregunta inicial - ¿qué 

pasó en la Isla de la Fantasía?-,  algunos gestos inaugurales y una disposición 

permanente a escuchar aquello que la propia experiencia iba produciendo. La 

historia crecía en ese intercambio continuo entre las hipótesis de las 

exploradoras y los exploradores y las nuevas situaciones que intentábamos 

ofrecer para alimentar la investigación. Las preguntas infantiles se convertían 

en parte de la fuerza creadora que la transformaba. Por eso Terranova se 

parecía mucho más a una expedición que a una lección, nadie disponía de un 

mapa completo. Todas y todos avanzábamos leyendo señales, interpretando 

rastros y tratando de descubrir qué historia comenzaba a revelarse a través de 

las huellas que iban apareciendo en el camino.

Quien emprende una expedición sabe que existe algo por descubrir, pero 

desconoce la forma exacta que tendrá aquello que encontrará. Avanza 

leyendo señales, observando el entorno, interpretando rastros y modificando 

el rumbo cuando aparecen nuevos elementos; ninguna exploración auténtica 

transcurre siguiendo un mapa completo, por lo general se construye mientras 

se camina.

Las exploradoras y los exploradores aprendieron precisamente que el mundo 

puede ser leído, que los acontecimientos guardan relaciones que no siempre 

resultan visibles a primera vista, que las preguntas poseen una extraordinaria 

capacidad para organizar la atención y sostener la búsqueda. Además, 
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aprendieron que las hipótesis no son errores a corregir sino herramientas 

para pensar, que las explicaciones se transforman cuando aparecen nuevos 

indicios y lo que más nos interesaba como equipo propiciar: que aprendieran 

que el conocimiento es una construcción colectiva.

Ninguna de las grandes hipótesis que circularon en Terranova nació de una 

única persona; las explicaciones se tejían en conversación. Una observación 

realizada durante una expedición encontraba continuidad en una idea 

propuesta por otra exploradora días después. Una pregunta formulada en un 

refugio regresaba transformada tras pasar por múltiples voces. Los indicios 

circulaban, las hipótesis se modificaban y las comprensiones se ampliaban a 

través del encuentro. Pensar se parecía menos a una actividad individual que 

a una obra colectiva de creación.

Mientras escribo estas páginas me acompaña una autora a quien conocí 

recientemente, pero cuyas reflexiones parecen dialogar profundamente con 

lo que ocurrió en Terranova. Ella es bell hooks (2021), quien sostiene que la 

educación cobra profundidad cuando las personas pueden implicarse 

plenamente en aquello que estudian. Aprender supone participar, arriesgar 

preguntas, construir relaciones y dejarse transformar por el encuentro con 

algo que todavía no comprendemos del todo. Al leerla, no puedo evitar 

regresar a las exploradoras y los exploradores siguiendo las huellas del 

misterio. Vuelvo a verlos observando atentamente una marca en el suelo, 

discutiendo durante días una misma hipótesis, regresando a los libros para 

buscar nuevas pistas o intentando comprender qué había sucedido con los 

habitantes de la Isla de la Fantasía. Nadie investigaba porque debía hacerlo, 

nadie formulaba hipótesis para responder una evaluación o para satisfacer 

una expectativa adulta. Las exploradoras y los exploradores investigaban 

porque el misterio se había vuelto significativo para sus vidas; las preguntas 

les importaban, los acontecimientos los afectaban. Las respuestas que 

buscaban no eran exteriores a su experiencia, sino parte de una historia que 

sentían propia, las conversaciones continuaban mucho después de 

terminadas las actividades y las hipótesis reaparecían en los lugares más 
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inesperados. El conocimiento había dejado de ser algo que se recibe para 

convertirse en algo que se busca, se comparte y se construye en común.

Aprendemos con mayor profundidad aquello que logra convocarnos y que 

despierta nuestra curiosidad, nuestra inquietud o nuestro deseo de 

comprender,  porque toda comprensión significativa requiere una forma de 

encuentro. Conocer supone dejarse afectar por una pregunta y permanecer 

junto a ella el tiempo suficiente para que algo nuevo pueda revelarse, lo cual 

es propio de una actitud simbólica. El conocimiento con frecuencia aparece 

como una invitación a recorrer senderos inciertos, a sostener preguntas 

abiertas y a confiar en que los indicios irán revelando poco a poco algo de la 

historia que todavía permanece oculta; así el conocimiento se constituye 

también en una forma de viajar.
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Capítulo IV



“No escogimos el momento para venir al mundo:

Ahora podemos hacer el mundo

en que nacerá y crecerá

la semilla que trajimos con nosotros”

—Gioconda Belli, «Uno no escoge», en Sobre la grama 

Las estatuas como tesoro

Las estatuas permanecieron durante varios días en los refugios; habían 

llegado a Terranova envueltas en misterio, escondidas en la copa de un árbol 

de la Isla de la Fantasía junto a los libros que las exploradoras y los 

exploradores encontraron durante aquella expedición. Desde entonces 

comenzaron a circular de mano en mano, pasando de un refugio a otro 

mientras la comunidad intentaba comprender quiénes eran, de dónde 

provenían y por qué habían aparecido precisamente en aquel momento de la 

historia. Al principio las observaban con la misma fascinación con la que se 

contempla un objeto antiguo encontrado en un lugar inesperado. Las 

recorrían con los dedos, examinaban sus rostros, describían sus expresiones y 

se detenían en detalles que parecían contener alguna clase de mensaje. Cada 

estatua poseía una presencia singular: parecían guardianas, evocaban 

personajes desconocidos, transmitían una serenidad difícil de nombrar; poco 

a poco dejaron de ser simplemente objetos encontrados durante una 

expedición y se transformaron en tesoros.
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El valor de estos tesoros provenía de aquello que todavía no se sabía sobre 

ellos; parecían guardar un secreto. Su presencia reunía preguntas, despertaba 

conversaciones y alimentaba hipótesis que circulaban por todo el territorio; 

cada nueva observación abría posibilidades distintas para comprenderlas. 

Las investigaciones comenzaron a multiplicarse, pero como las estatuas 

debían permanecer resguardadas en Terranova, las exploradoras y los 

exploradores encontraron otra manera de llevarlas consigo. Las observaron 

con paciencia y dibujaron cada una de ellas, intentando registrar sus rasgos, 

expresiones y particularidades. Aquellos dibujos viajaron después a sus casas 

convertidos en una especie de cuaderno de campo; gracias a ellos pudieron 

conversar con sus familias, compartir las preguntas que habían surgido en la 

expedición y ampliar la investigación más allá de los límites del territorio.

Las preguntas nacidas en Terranova comenzaron entonces a viajar hacia otros 

lugares. Madres, padres, abuelas, abuelos, hermanos y hermanas se sumaron 

a la búsqueda. Poco a poco regresaron al territorio con relatos, imágenes, 

datos y nuevos interrogantes construidos colectivamente; así el misterio de 

las estatuas había logrado transformar una investigación escolar en una 

búsqueda compartida por una comunidad extensa.

Fue así como las exploradoras y los exploradores comenzaron a descubrir 

que aquellas figuras guardaban relación con las esculturas monumentales de 

San Agustín, uno de los conjuntos arqueológicos más importantes del país. 

Aprendieron que habían sido elaboradas por pueblos indígenas muchos 

siglos atrás y que aún hoy continúan rodeadas de interrogantes. 

Descubrieron que existen estatuas asociadas a guardianes, seres híbridos, 

animales y figuras humanas cuya interpretación sigue siendo objeto de 

estudio. Lejos de aparecer como piezas completamente explicadas por la 

historia, se presentaban como vestigios de un mundo antiguo que todavía 

conservaba zonas de misterio.

Estas investigaciones parecían ampliar las preguntas, las niñas y los niños 

incorporaban los nuevos conocimientos a las hipótesis que ya venían 

construyendo; las estatuas podían pertenecer a culturas indígenas 
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ancestrales y, al mismo tiempo, formar parte de una historia que todavía no 

había sido contada en Terranova. Algunas exploradoras imaginaban que 

procedían de cuentos desconocidos, otras pensaban que podían ser 

guardianas de algún secreto importante. Algunas voces sugerían que habían 

sido escondidas para protegerlas de quienes habían hecho desaparecer a los 

personajes de la Isla de la Fantasía. El gran misterio continuaba 

expandiéndose y así las historias de los antiguos habitantes de San Agustín 

comenzaron a entrelazarse con las historias de los personajes de los cuentos, 

y aunque nadie lograba explicar de qué manera podían estar relacionadas las 

preguntas permanecían vivas: ¿Era posible que aquellas estatuas custodiaran 

una historia mucho más antigua que la de la propia Isla de la Fantasía? ¿Existía 

algún vínculo secreto entre esos pueblos ancestrales y los acontecimientos 

que estaban ocurriendo en Terranova? Las respuestas subsistían ocultas, pero 

las preguntas seguían creciendo; lo que más me interesaba de aquellas 

interpretaciones era que no parecían experimentar contradicción alguna 

entre el conocimiento arqueológico y la imaginación; las niñas y los niños no 

utilizaban la información para cerrar la pregunta, sino para enriquecerla. Cada 

nuevo dato se convertía en material para seguir pensando; las estatuas eran 

indígenas, sí, pero también podían ser guardianas, mensajeras o personajes 

de una historia todavía en desarrollo. El conocimiento y la imaginación 

trabajaban juntos en la construcción de sentido sin aparecer como fuerzas 

opuestas.

Pensando en lo anterior, las estatuas eran, en cierto sentido, otra forma de 

huella. Los restos arqueológicos rara vez nos ofrecen una historia completa: 

llegan hasta nosotros fragmentados, atravesados por silencios, ausencias y 

zonas desconocidas. Una estatua, una cerámica, una inscripción o una 

herramienta conservan algo de quienes las crearon, pero también guardan 

aquello que el tiempo no logró preservar. Entre lo que permanece y lo que se 

ha perdido se abre un espacio de incertidumbre, de misterio, que exige ser 

habitado por la imaginación, precisamente por eso los vestigios del pasado 

continúan fascinándonos. No sólo porque nos hablan de otros tiempos, sino 

porque lo hacen de manera incompleta, obligándonos a formular preguntas, 
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a construir hipótesis e intentar reconstruir historias que nunca podremos 

observar en su totalidad, es decir, nos invitan a participar activamente en la 

construcción de sentido.

De cierta manera, las exploradoras y los exploradores estaban realizando un 

gesto semejante al de las arqueólogas y los arqueólogos; observaban 

cuidadosamente aquellos objetos, registraban detalles, comparaban 

hallazgos, reunían información y trataban de comprender qué historia podía 

explicar su presencia en la Isla de la Fantasía. En esta aventura, sosteníamos la 

convicción de aprender a permanecer junto a aquello que todavía no 

entendemos del todo sin tener que apresurar una respuesta correcta.

Vivimos en una época que suele premiar la rapidez de las respuestas, pues 

con sólo un clic podemos acceder a enormes bases de datos que nos arrojan 

información sin cansancio. Las exploradoras y los exploradores, en cambio, 

estaban aprendiendo a demorarse en las preguntas. Las estatuas eran un 

misterio que merecía ser contemplado, investigado y compartido; no eran un 

problema que debía resolverse cuanto antes, su valor ya residía en la 

capacidad de reunir a una comunidad alrededor de una búsqueda común, no 

expresamente en lo que podían revelar. 

Así, las estatuas terminaron convirtiéndose en tesoros mucho antes de que 

alguien conociera el secreto que guardaban: eran tesoros porque 

convocaban la imaginación, porque abrían conversaciones entre 

generaciones, porque conectaban la historia de pueblos antiguos con las 

preguntas de niñas y niños contemporáneos, y porque recordaban a toda la 

comunidad que existen conocimientos que sólo pueden construirse cuando 

aceptamos caminar durante un tiempo junto al misterio. Mientras las huellas 

seguían apareciendo en Terranova y la desaparición de los personajes 

permanecía sin explicación, las estatuas custodiaban silenciosamente una 

enseñanza que veníamos empezando a vislumbrar: que algunas preguntas 

necesitan ser habitadas antes de poder responderse. Nadie sospechaba 

todavía que, en su interior, aquellas figuras guardaban algo más que una 

historia: una invitación, y muy pronto la comunidad tendría que decidir si 

estaba dispuesta a aceptarla.
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Custodiar lo cerrado

A medida que las investigaciones avanzaban, las estatuas adquirían un valor 

cada vez mayor para la comunidad, las hipótesis construidas por las 

exploradoras y los exploradores comenzaban a señalar que los Hombres 

Grises podían estar relacionados con la desaparición de los personajes de la 

Isla de la Fantasía, y poco a poco también surgió la sospecha de que las 

estatuas formaban parte de aquello que estaban buscando. Nadie sabía 

exactamente por qué eran importantes ni qué secreto guardaban, pero 

precisamente por eso se volvieron valiosas.

Las estatuas comenzaron entonces a ser protegidas con una dedicación 

extraordinaria. Cada día aparecían en un lugar diferente; las exploradoras y 

los exploradores construían escondites, levantaban pequeños refugios para 

ocultarlas y compartían estrategias para evitar que fueran encontradas. 

Algunas permanecían resguardadas bajo hojas y ramas, otras eran 

trasladadas discretamente de un refugio a otro. Cada nueva aparición de las 

huellas grises reforzaba la sensación de que aquello que custodiaban debía 

permanecer a salvo. 

Lo que más me conmovía era que las niñas y los niños cuidaban algo cuyo 

valor todavía desconocían. No protegían las estatuas porque supieran 

exactamente qué contenían o cuál era su función dentro de la historia: las 

protegían porque intuían que eran importantes. Una forma de confianza 

difícil de explicar y, al mismo tiempo, profundamente humana. Muchas veces 

cuidamos aquello que todavía no comprendemos del todo; lo hacemos con 

ciertas preguntas, con algunos sueños, con los vínculos que empiezan a 

construirse, o con las intuiciones que todavía no encuentran palabras para 

nombrarse.

Donald Winnicott, en Realidad y juego (1971) plantea que ciertas 

experiencias humanas necesitan encontrar un espacio protegido para poder 

desplegarse. Antes de ser interpretado, el juego necesita ser jugado; antes de 

convertirse en conocimiento, algo necesita ser vivido. Las estatuas parecían 
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haber creado precisamente ese espacio dado que alrededor de ellas se 

organizaban conversaciones, acuerdos, investigaciones y formas de cuidado 

que permitían que el misterio continuara desplegándose sin ser clausurado 

demasiado pronto. Con el paso de los días también comencé a sentipensar 

que las exploradoras y los exploradores estaban aprendiendo algo que rara 

vez encuentra lugar en los tiempos acelerados de nuestra cultura: aprendían 

a esperar. Las estatuas permanecían cerradas y las respuestas no llegaban 

inmediatamente. Sin embargo, la búsqueda continuaba, había una 

disposición a convivir con aquello que todavía no podía explicarse. 

Tiempo después, al haber habitado esta experiencia tanto afuera como muy 

adentro de mí, encontré una resonancia de esta experiencia en las reflexiones 

de Suely Rolnik (2019), cuando describe la importante necesidad de 

acompañar los procesos que están emergiendo sin forzarlos 

prematuramente a adquirir una forma definitiva. Algunas comprensiones 

requieren tiempo, algunas preguntas necesitan madurar antes de revelar 

aquello que contienen.

Buena parte de la potencia pedagógica de Terranova habitaba allí porque las 

exploradoras y los exploradores estaban aprendiendo a sostener una relación 

con lo desconocido. Aprendían que no toda pregunta exige una respuesta 

inmediata y que existen momentos en los que comprender implica 

permanecer junto al misterio en lugar de apresurarse a resolverlo.

Carl Gustav Jung, en El hombre y sus símbolos (1964), señala que un símbolo 

permanece vivo mientras contiene más significado del que somos capaces de 

comprender plenamente. Cuando una imagen puede agotarse en una única 

explicación deja de ser símbolo y se convierte en signo. Las estatuas parecían 

conservar esa vitalidad, eran vestigios arqueológicos y tesoros, figuras 

indígenas y posibles guardianas, objetos encontrados en una expedición y 

personajes de una historia que todavía se estaba escribiendo. Ninguna de 

estas interpretaciones anulaba a las demás, todas convivían alrededor de un 

núcleo de misterio que permanecía abierto.
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Ante la pregunta que nos hicimos en el equipo —¿qué convierte algo en un 

tesoro?—, fuimos caminando de la mano de las niñas y los niños 

sentipensando que, así como estaba pasando con las estatuas, los tesoros 

despiertan una forma particular de cuidado y custodia. Mientras 

observábamos a las niñas y los niños construir escondites, trasladar las 

estatuas y discutir nuevas estrategias para protegerlas, recordábamos que 

Winnicott (1971) situaba el origen de la experiencia cultural en una zona 

intermedia donde imaginación y realidad participan de un mismo 

movimiento creador. Los tesoros parecían habitar un territorio semejante, 

eran objetos concretos que podían tocarse y observarse, pero también 

actuaban como recipientes de significados que todavía estaban naciendo. 

Algo importante crecía alrededor de ellos y encontraba en la comunidad las 

condiciones necesarias para desplegarse.

Las estatuas de Terranova reunían esa condición simbólica que Jung (1964) 

describe como una realidad viva, siempre en exceso de significado. Su valor 

excedía cualquier explicación disponible porque aquello que las volvía 

preciosas permanecía en proceso de revelación, así como cuando las semillas 

permanecen bajo la tierra. Su presencia modifica silenciosamente el paisaje 

mucho antes de que aparezcan los primeros brotes; la vida ya está allí, 

trabajando en profundidad, reuniendo la fuerza necesaria para manifestarse. 

Durante aquellos días las estatuas permanecían cerradas y el secreto 

continuaba protegido en su interior, mientras la comunidad seguía 

reorganizando movimientos intersubjetivos que se entretejían con la 

sensación de que la vida suele anunciarse mucho antes de revelar su forma 

definitiva y el cuidado consiste, muchas veces, en ofrecer el tiempo, la 

atención y la confianza que necesita para llegar a mostrarse.

La espera también hizo que comenzara a desplegarse una intensa tensión. 

Hasta entonces, cuidar las estatuas había significado esconderlas, 

protegerlas y conservarlas, las exploradoras y los exploradores dedicaban 

buena parte de sus esfuerzos a mantenerlas a salvo porque intuían que 

resguardaban algo valioso. Cada nuevo escondite, cada refugio construido 
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para ocultarlas y cada estrategia diseñada para despistar a los Hombres 

Grises expresaban el compromiso que la comunidad había asumido con 

aquellos tesoros. Al mismo tiempo, la propia historia parecía orientarse hacia 

otro horizonte porque las preguntas crecían alrededor de las estatuas con 

una fuerza cada vez mayor y el misterio adquiría una densidad que 

convocaba nuevas búsquedas. Algo importante habitaba en su interior y su 

presencia silenciosa irradiaba una promesa de sentido que todavía 

permanecía envuelta en sombras.

Terranova se acercaba poco a poco a una enseñanza presente en muchos 

procesos de creación y transformación. Las formas resguardan aquello que 

contienen y lo mantienen a salvo durante el tiempo necesario para su 

gestación; gracias a ellas algo puede crecer, consolidarse y encontrar 

protección. Sin embargo, llega un momento en que la vida contenida busca 

expandirse más allá de los límites que la albergaron, entonces la 

transformación se convierte en una expresión del cuidado y la forma participa 

de un nuevo movimiento al permitir que aquello que resguarda encuentre 

caminos para manifestarse.

Las exploradoras y los exploradores caminaban junto a esa pregunta 

mientras las estatuas continuaban ocupando un lugar central en la historia. 

Cada conversación, cada conjetura y cada nueva aparición de las huellas 

parecía acercar a la comunidad a un umbral que todavía no alcanzábamos a 

distinguir con claridad. Las estatuas permanecían cerradas, las preguntas 

seguían multiplicándose y Terranova comenzaba a prepararse para descubrir 

que algunos tesoros entregan su secreto cuando la vida que custodian 

encuentra la fuerza suficiente para atravesar la forma que la contiene.

El coraje de fracturar la forma

Otra carta llegó a través del Árbol de la Sabiduría cuando las estatuas ya 

ocupaban un lugar central en la vida de Terranova. Durante semanas las 

exploradoras y los exploradores las habían protegido de los Hombres Grises, 
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habían investigado su origen, dibujado sus rostros, conversado sobre ellas 

con sus familias y tejido innumerables hipótesis alrededor del secreto que 

parecían custodiar; por este motivo el nuevo mensaje produjo una profunda 

conmoción: el Ser Misterioso afirmaba que había llegado el momento de 

abrirlas.

Aquella indicación introducía una tensión inesperada en la historia. Las 

mismas estatuas que habían sido cuidadas con tanta dedicación aparecían 

ahora asociadas a una tarea completamente diferente, algo importante 

habitaba en su interior y la comunidad debía encontrar la manera de 

revelarlo. Las conversaciones de nuevo comenzaron a multiplicarse; algunas 

exploradoras querían descubrir inmediatamente aquello que guardaban, 

otros observaban las figuras con cautela, como si intentaran comprender qué 

significaba realmente aquel pedido. Durante varios días la pregunta circuló 

por los refugios, las asambleas y los senderos de Terranova. 

Durante semanas las niñas y los niños habían aprendido que cuidar 

significaba proteger, esconder y conservar. Ahora la historia los invitaba a 

ampliar esa comprensión y el cuidado comenzaba a adquirir un significado 

más complejo.  La travesía les enseñaba que existen momentos en los que 

preservar una forma constituye el mejor modo de proteger la vida y 

momentos en los que esa misma vida necesita atravesar la forma que la 

contiene para continuar desplegándose.

Winnicott (1971) observó que el desarrollo humano requiere una delicada 

articulación entre seguridad y exploración. El crecimiento necesita formas 

que ofrezcan sostén, pero también experiencias que permitan aventurarse 

más allá de lo conocido. Cuando una figura confiable autoriza un movimiento 

de transformación, el mundo puede ampliarse sin perder su carácter 

habitable. Pienso que el Árbol de la Sabiduría y el Ser Misterioso cumplían 

una función semejante dentro de Terranova. La carta creaba las condiciones 

simbólicas para que la comunidad pudiera realizar un gesto que hasta 

entonces permanecía fuera de su horizonte de posibilidades sin entregarnos 

una respuesta acabada sobre el misterio.
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Jerome Bruner (1997) señala que las culturas proporcionan relatos que 

permiten a las personas imaginar acciones que antes parecían imposibles. Las 

historias amplían los márgenes de lo pensable y eso estaba ocurriendo allí; 

hasta ese momento la trama había enseñado que las estatuas debían ser 

protegidas de quienes buscaban apropiarse de ellas, pero la carta introducía 

una nueva posibilidad narrativa. Las estatuas podían seguir siendo cuidadas 

y, al mismo tiempo, transformarse; el cuidado dejaba de estar asociado 

únicamente a la conservación y comenzaba a vincularse con la capacidad de 

acompañar aquello que buscaba revelarse.

Muchas experiencias fundamentales de la vida comparten esta estructura. 

Una semilla permanece protegida por una envoltura que resguarda su 

crecimiento, un capullo acompaña el desarrollo de aquello que más tarde 

desplegará sus alas. Una pregunta necesita tiempo para madurar antes de 

ofrecer nuevas comprensiones. La forma protege la vida que contiene y 

participa de su proceso de gestación; sin embargo, llega un momento en que 

el propio movimiento de la vida reclama otra cosa, entonces la 

transformación se convierte en una expresión del cuidado.

Las exploradoras y los exploradores se acercaron a las estatuas desde un 

lugar distinto al que habían habitado durante semanas. Sus manos ya no 

buscaban únicamente preservar aquellos objetos; intentaban aproximarse a 

aquello que permanecía resguardado en su interior. La curiosidad convivía 

con la cautela. Examinaban cada figura, buscaron botones ocultos, ranuras 

que indicaran algún mecanismo secreto, pequeñas aberturas por donde 

introducir sus uñas como diminutos fórceps capaces de ayudar al nacimiento 

de aquello que aguardaba dentro. Recorrieron una y otra vez las superficies 

con paciencia, giraron las figuras, observaron cada detalle. Las estatuas, sin 

embargo, permanecían cerradas.

Fue entonces cuando comenzaron a comprender que el gesto solicitado por 

el Ser Misterioso exigía algo diferente. Ninguna puerta esperaba ser 

encontrada, ni una cerradura guardaba la entrada al secreto: el acceso 
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requería atravesar la propia forma que lo protegía. Aquello que durante 

semanas había sido cuidado como un tesoro reclamaba ahora una 

transformación y para esto la comunidad se encontraba frente a una 

experiencia tan antigua como la vida misma. 

Terranova se acercaba a uno de esos momentos. Reunidas alrededor de las 

estatuas las exploradoras y los exploradores comenzaban a descubrir que el 

cuidado también puede adoptar la forma del coraje. Algo importante 

aguardaba al otro lado de la piedra y la comunidad se preparaba para 

acompañar su llegada; lo que estaba a punto de ocurrir transformaría para 

siempre el sentido de las estatuas, de las huellas, de los Hombres Grises y de 

la propia travesía. Durante semanas habían custodiado un tesoro, pero muy 

pronto descubrirían que aquello que protegían era una promesa de vida que 

esperaba el instante preciso para revelarse.

Lo que las estatuas guardaban

La decisión de abrir las estatuas se convirtió en un acontecimiento para toda 

la comunidad. Las exploradoras y los exploradores se reunieron en la gran 

plazoleta de Terranova, el mismo lugar donde tantas veces habían 

compartido hallazgos, formulado hipótesis y tomado decisiones colectivas. 

Las figuras permanecían en el centro de la asamblea rodeadas por quienes 

durante semanas las habían protegido, investigado y trasladado de un 

escondite a otro. Aquellas estatuas habían atravesado la vida cotidiana del 

territorio hasta convertirse en parte de una historia común. Por esta razón la 

apertura no podía pertenecer a una sola persona: requería una decisión 

construida entre todas y todos.

Cada refugio eligió a quienes asumirían aquella tarea. La elección resultó tan 

significativa como el acontecimiento mismo; el grupo escogió dos niñas y un 

niño, quienes según sus compañeras y compañeros, siempre estaban atentos 

a las necesidades de los demás. Sus nombres aparecieron acompañados de 

palabras que hablaban de generosidad, disposición para ayudar, capacidad 
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para escuchar y sensibilidad frente al bienestar colectivo. La comunidad 

reconocía en ellas y en él una manera particular de habitar Terranova, y por 

ello delegarles la apertura de las estatuas se transformó en un gesto de 

confianza y agradecimiento. Quienes habían cuidado de otras personas 

durante la travesía recibían ahora la responsabilidad de acompañar una 

transformación decisiva para la historia compartida. Les pedíamos una acción 

que no era habitual. Que ejercieran la fuerza y habitaran algo de su 

agresividad evitada. 

Con frecuencia la agresividad aparece asociada a imágenes de confrontación, 

dominio o ruptura. Winnicott dedicó buena parte de su obra a mostrar algo 

con muchas más capas: en textos como Realidad y juego (1971) y en sus 

trabajos sobre el desarrollo emocional temprano, describe la agresividad 

como una expresión de la vitalidad misma, una fuerza vinculada al impulso de 

explorar, transformar y entrar en relación con el mundo. El bebé toca, aprieta, 

muerde, arroja objetos y altera aquello que encuentra a su alrededor porque 

la vida se expande activamente hacia lo que la rodea. La agresividad forma 

parte de la creatividad originaria mediante la cual el sujeto descubre que 

puede actuar sobre la realidad y participar en su transformación.

Observada desde esta perspectiva, la escena de la plazoleta adquiría una 

mayor densidad: las niñas y el niño elegidos no eran quienes acostumbraban 

ocupar lugares de liderazgo o fuerza dentro del grupo. Precisamente por eso 

su elección resultaba tan significativa; la comunidad parecía reconocer 

intuitivamente que la transformación de las estatuas debía permanecer 

ligada al cuidado. Las mismas manos que habían protegido podían 

acompañar la apertura; la energía necesaria para fracturar una forma no 

surgía de la hostilidad sino de la responsabilidad, encontrando en la 

agresividad una dirección simbólica y creadora.

Como expuse en páginas anteriores, Jerome Bruner (1997) plantea que las 

culturas ofrecen relatos capaces de ampliar el horizonte de las acciones 

imaginables permitiéndonos a partir de las narraciones ensayar posibilidades 
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de existencia que todavía no forman parte de nuestra experiencia directa. 

Algo semejante estaba ocurriendo en Terranova. Durante semanas la historia 

había enseñado que las estatuas debían permanecer a salvo de los Hombres 

Grises,  pero la carta enviada a través del Árbol de la Sabiduría introducía una 

nueva comprensión; el cuidado podía expresarse también como ruptura; la 

comunidad comenzaba a descubrir que preservar y transformar pertenecen a 

un mismo movimiento cuando aquello que se protege busca desplegar una 

vida nueva.

Las exploradoras y los exploradores rodearon las estatuas mientras quienes 

habían sido elegidos se acercaban a ellas. El ambiente estaba cargado de 

expectativa. Durante varios días habían buscado mecanismos ocultos, 

pequeñas aberturas, fisuras o señales que permitieran acceder al contenido 

sin alterar la forma. Habían recorrido cada superficie con paciencia, 

escuchado los sonidos que provenían del interior y formulado nuevas 

hipótesis sobre aquello que podría encontrarse allí. Las estatuas parecían 

responder con el mismo silencio que habían guardado desde el comienzo de 

la travesía.  Pero poco a poco comenzó a hacerse evidente que el camino 

señalado por el Ser Misterioso exigía atravesar la forma misma que protegía 

el secreto; ya la piedra había cumplido su tarea durante todo ese tiempo: 

había resguardado algo valioso, convocado investigaciones, reunido a una 

comunidad alrededor de una búsqueda compartida y había permitido que 

las preguntas maduraran lo suficiente para conducirlas hasta ese umbral.

Después de conversar durante largo tiempo, las exploradoras y los 

exploradores decidieron traer algunas piedras del altar del Jardín de los Seres 

Alados. La elección tampoco era casual; otras piedras venían ahora al 

encuentro de aquellas figuras antiguas. Las niñas y el niño elegidos las 

sostuvieron entre sus manos mientras la asamblea guardaba silencio; cada 

golpe reunía semanas enteras de preguntas. La piedra comenzaba a ceder 

lentamente y con cada fragmento que se desprendía crecía la sensación de 

estar asistiendo a un acontecimiento irrepetible. La asamblea acompañaba 

cada gesto con una atención difícil de describir, en aquel momento 
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convergían semanas de preguntas, hipótesis, lecturas, expediciones y 

conversaciones. Las estatuas comenzaban a fracturarse y, junto con ellas, se 

transformaba la manera de comprender todo lo que había ocurrido hasta 

entonces. Entre temor y osadía, entre cuidado y transformación, la piedra 

comenzó a abrirse, y entonces se asomaron apenas, tímidas, unas pequeñas 

semillas.

Entre ellas, una semilla dorada, a diferencia de las demás que eran color café, 

produjo un silencio inmediato en la comunidad. Durante algunos instantes 

pareció que el tiempo se detenía, y las estatuas encontradas en la Isla de la 

Fantasía revelaban finalmente aquello que habían custodiado durante toda la 

travesía.

En ese instante las exploradoras y los exploradores, junto con todo el equipo 

que acompañaba la travesía, asistimos a una escena que condensaba buena 

parte de lo que habíamos venido aprendiendo durante aquellos meses: 

atestiguamos cómo algunas estructuras cumplen su tarea resguardando la 

vida que contienen, y otras veces permitiendo su emergencia; así como en 

una gestación la piedra había protegido las semillas y la comunidad había 

protegido las estatuas, pero ya era el tiempo de una nueva manifestación.

Las semillas y el misterio de lo que todavía no existe

Las semillas aparecieron en medio de la plazoleta, como suelen aparecer 

algunas imágenes importantes, pequeñas, silenciosas y aparentemente 

sencillas. Después de semanas de investigaciones, expediciones, huellas, 

hipótesis y tesoros escondidos, el gran secreto de las estatuas parecía 

reducirse a unos cuantos granos oscuros y una única semilla dorada. Sin 

embargo, la intensidad con la que las exploradoras y los exploradores las 

observaban sugería otra cosa: algo en ellas excedía ampliamente su tamaño.

Pocas imágenes como la semilla han acompañado con tanta persistencia la 

historia de la humanidad. Distintas culturas la han utilizado para pensar el 

origen de la vida, los ciclos de transformación, la muerte, el renacimiento y la 
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posibilidad de futuro. Allí donde una semilla aparece, suele anunciarse la 

presencia de algo que todavía no existe plenamente pero que ya habita el 

mundo bajo la forma de una promesa. Mircea Eliade (1963), uno de los 

principales estudiosos del simbolismo religioso y los relatos míticos del siglo 

XX, observó que las imágenes vinculadas a la germinación ocupan un lugar 

central en numerosas narraciones míticas de creación; en este sentido las 

semillas participan de un misterio particular: permiten contemplar cómo una 

forma aparentemente pequeña y frágil contiene una realidad mucho mayor 

que todavía permanece invisible. En su interior habita una posibilidad de vida 

que requiere tiempo, cuidado y ciertas condiciones para desplegarse, y 

finalmente lo que vemos nunca coincide completamente con lo que la semilla 

es capaz de llegar a ser.

Jung (1964) encontró en este tipo de imágenes una expresión privilegiada de 

los procesos de transformación psíquica. Para la psicología analítica, el 

símbolo posee precisamente esa capacidad de contener más realidad de la 

que puede ser comprendida en un primer momento. Una semilla resulta 

profundamente simbólica porque reúne simultáneamente lo visible y lo 

invisible, lo presente y lo futuro, aquello que ya existe y aquello que busca 

nacer; en este sentido, su potencia no reside únicamente en lo que muestra 

sino también en lo que anuncia. Por su parte, Gaston Bachelard (1994) 

escribió que la imaginación no reproduce simplemente el mundo; participa 

activamente en la creación de nuevas posibilidades para habitarlo. Las 

semillas convocaban nuevamente ese movimiento, cada exploradora y 

explorador comenzaba a imaginar futuros posibles: ¿Qué crecería a partir de 

ellas? ¿Por qué una era dorada? ¿Qué relación guardaban con los personajes 

desaparecidos? ¿Qué papel cumplirían en la historia de Terranova? Las 

preguntas ya no buscaban únicamente reconstruir acontecimientos 

anteriores, ahora empezaban a orientar la mirada hacia aquello que todavía 

podía llegar a existir.

Volviendo la atención hacia lo que implica la constitución subjetiva, considero 

que ésta guarda una sorprendente semejanza con el trabajo de una semilla. 
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Cada vida contiene posibilidades que requieren tiempo, vínculos, 

experiencias y cuidados para desplegarse. Algo crece en el encuentro con 

otras personas, madura lentamente mientras encuentra las condiciones 

necesarias para hacerlo y permanece durante largos periodos fuera de la vista 

hasta que una experiencia, una relación o una pregunta permiten que emerja. 

En esta vía leo a Suely Rolnik (2019), cuando describe los procesos mediante 

los cuales nuevas formas de existencia buscan abrirse paso dentro de 

mundos que todavía no saben cómo recibirlas. La vida siempre contiene 

dimensiones que están naciendo; toda creación comienza como una 

sensibilidad apenas perceptible, una inquietud, una imagen o una posibilidad 

que todavía no encuentra una forma definitiva. Las semillas encontradas en 

Terranova hablan de esa condición.

Las exploradoras y los exploradores sostenían aquellas pequeñas formas 

entre sus manos mientras la historia comenzaba a transformarse una vez más. 

Las estatuas habían protegido las semillas, ahora las semillas custodiaban 

otra cosa. Guardaban una pregunta sobre el futuro, una pregunta sobre la 

vida y una pregunta sobre aquello que una comunidad es capaz de hacer 

cuando decide cuidar una promesa que todavía busca su forma de nacer.

Una comunidad al servicio de la vida

Así como había ocurrido con las estatuas y las huellas grises las semillas 

permanecieron durante varios días en el centro de las conversaciones de 

Terranova. Esta vez la semilla dorada ocupaba un lugar especial dentro de 

aquellas conversaciones; su color la distinguía de las demás y parecía 

anunciar que guardaba una importancia particular dentro de la historia que 

comenzaba a desplegarse. Sin embargo, algo había cambiado 

profundamente en la naturaleza de la investigación. Durante buena parte de 

la travesía la comunidad había intentado comprender acontecimientos 

ocurridos en el pasado. Las preguntas se dirigían hacia aquello que ya había 

sucedido. ¿Quién había dejado las huellas? ¿Qué había ocurrido con los 

personajes? ¿Quién había escondido las estatuas? El hallazgo de las semillas 
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desplazó lentamente el centro de gravedad de la búsqueda, el futuro 

comenzó a reclamar su lugar dentro de la historia.

Las semillas introducían una pregunta distinta, su presencia convocaba 

menos explicaciones y más responsabilidades. La comunidad ya no se 

encontraba únicamente frente a un misterio que debía descifrarse, ahora se 

encontraba frente a una forma de vida que requería cuidado. Aquello que 

había permanecido protegido en el interior de las estatuas aparecía expuesto 

a la mirada colectiva y, precisamente por ello solicitaba nuevas formas de 

atención, compromiso y responsabilidad. La historia habría podido servirse 

de cofres, cajas o cualquier otro objeto para custodiar aquel tesoro, no 

obstante fueron figuras asociadas a uno de los conjuntos arqueológicos más 

importantes del territorio colombiano las encargadas de proteger aquello 

que la comunidad acababa de encontrar. Podemos conjurar que las semillas 

que aparecían ante la comunidad llegaban desde el futuro y desde el pasado 

al mismo tiempo de haber sido custodiadas por figuras asociadas a una 

memoria ancestral que continuaba hablando a través de la piedra. Como 

ocurre en numerosos relatos míticos, aquello que permite el nacimiento de 

algo nuevo suele encontrarse protegido por quienes vinieron antes, el 

porvenir y la memoria aparecían entonces profundamente entrelazados.

Para amplificar este conjuro de la mano de Mircea Eliade (1963), observamos 

como él nos enseñó que muchas culturas comprendieron el tiempo como 

una conversación permanente entre los orígenes y los nuevos comienzos. 

Ningún nacimiento surge aislado de la historia que lo precede, cada 

germinación encuentra apoyo en una memoria anterior que la sostiene. Las 

estatuas de San Agustín parecían encarnar precisamente esa función al 

custodiar una promesa de vida y recordar simultáneamente que toda 

creación necesita raíces, que vivimos siempre entre herencia y creación. Las 

semillas parecían contener esa paradoja: eran legado y posibilidad, memoria 

y porvenir. Procedían de un pasado que las había protegido y apuntaban 

hacia un futuro que todavía buscaba desplegarse enseñándonos que cuidar 

la vida implica también cuidar los puentes que unen aquello que hemos 

recibido con aquello que todavía estamos llamados a crear.
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Las exploradoras y los exploradores aún desconocían el papel que aquellas 

semillas desempeñarían en la historia de Terranova, tanto como el equipo 

que acompañaba la travesía. Nos encontrábamos frente a un acontecimiento 

que transformaba el sentido de todo lo vivido hasta entonces sin alcanzar 

todavía a revelar el rumbo que tomaría la historia. Las huellas, las estatuas y la 

desaparición de los personajes habían conducido hasta ese hallazgo, y a 

partir de ese momento el misterio cambiaba nuevamente de lugar, dejando 

de habitar únicamente en los indicios dispersos por el territorio para 

instalarse entre nuestras manos, convocándonos a preparar una tierra donde 

la vida pudiera comenzar a manifestarse.

Reunida en asamblea la comunidad decidió construir semilleros para 

acompañar el crecimiento de aquello que pudiera emerger, adoptando ahora 

la investigación una forma distinta. Las exploradoras y los exploradores 

comenzaron a aprender sobre semillas, tierra, humedad, luz y tiempos de 

germinación. La observación atenta, que hasta entonces había seguido 

huellas y descifrado indicios, empezaba a orientarse hacia los ritmos 

silenciosos de la vida. La espera adquiría un nuevo significado, ya no consistía 

en aguardar la aparición de otra pista, sino en ofrecer las condiciones 

necesarias para que un brote encontrara el momento de abrirse paso hacia la 

superficie.

La semilla dorada, sin embargo, siguió otro camino. Desde las primeras 

conversaciones las exploradoras y los exploradores sintieron que no debían 

compartir el mismo semillero con las demás. Su singularidad reclamaba un 

cuidado diferente y un territorio propio donde pudiera desplegar la fuerza 

vital que intuían en su interior. Nadie les indicó esa decisión, surgió de las 

hipótesis que habían venido construyendo colectivamente y de la relación 

simbólica que habían tejido con ella a lo largo de la travesía. La semilla dorada 

ya no era solamente distinta por su color, sino que ocupaba un lugar 

particular dentro de la cosmología que la comunidad estaba creando. Las 

exploradoras y los exploradores desplazaban sus agencias interpretativas 

hacia agencias creadoras:  preparar la tierra, sembrar, esperar y cuidar 
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constituían gestos epistemológicos y, al mismo tiempo, éticos. El 

conocimiento comenzaba también a expresarse como la capacidad de crear 

las condiciones para que algo nuevo pudiera llegar a existir.



despierta nuestra curiosidad, nuestra inquietud o nuestro deseo de comprender 

porque toda comprensión significativa requiere una forma de encuentro. Conocer 

supone dejarse afectar por una pregunta y permanecer junto a ella el tiempo 

suficiente para que algo nuevo pueda revelarse, esto es propio de una actitud 

simbólica. El conocimiento con frecuencia aparece como una invitación a recorrer 

senderos inciertos, a sostener preguntas abiertas y a confiar en que los indicios irán 

revelando poco a poco algo de la historia que todavía permanece oculta; así el 

conocimiento se constituye también en una forma de viajar.

- 5 - 

Capítulo V



“El desarrollo psicológico no puede llevarse a cabo únicamente a través de 

la intención y la voluntad, sino que precisa del símbolo atractivo, cuyo 

cuanto de valor supera al de la causa. La formación del símbolo tampoco 

puede tener lugar antes de que el alma no se haya demorado el tiempo 

suficiente en los hechos elementales, es decir, hasta que la necesidad 

interna o externa del proceso vital provoque una transformación de la 

energía”

—Carl Gustav Jung, «Sobre la energética del alma», en La dinámica de lo 

inconsciente (OC 8, § 47) 

Los Trovadores de Terranova

En aquellos días comenzó a consolidarse un espacio que terminaría 

transformando ampliamente la vida de Terranova. 

Como consejera del territorio, reuní a doce niñas y niños provenientes de los 

tres refugios para encontrarnos periódicamente en una asamblea propia. La 

convocatoria congregaba a quienes, por distintas razones, venían 

requiriendo un acompañamiento más cercano desde la psicología debido a 

sus maneras de relacionarse con otras personas, consigo mismos o con el 

conocimiento. Cada uno de ellos habitaba Terranova desde una sensibilidad 
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singular, y esa singularidad pedía un tiempo distinto para desplegarse, una 

escucha más cuidadosa y una conversación capaz de reconocer la potencia 

que podía estar escondida detrás de aquello que, en otros escenarios, solía 

ser nombrado como dificultad.

Con el paso de las semanas comenzamos a llamarlos Los Trovadores de 

Terranova. El nombre surgió porque, al igual que los antiguos trovadores, 

recorrían el territorio llevando de un refugio a otro las preguntas que iban 

naciendo en la travesía. En sus recorridos circulaban indicios, conjeturas, 

intuiciones y fragmentos de sentido que encontraban nuevas formas cada 

vez que atravesaban otras voces. Una hipótesis podía nacer en uno de los 

refugios, enriquecerse durante la asamblea y regresar días después 

transformada por nuevas observaciones y relaciones inesperadas. El 

pensamiento adquiría así un carácter colectivo; dejaba de alojarse en una sola 

mirada para convertirse en una trama viva cuya fuerza provenía precisamente 

del movimiento entre perspectivas diferentes.

Fue en ese ir y venir donde las palabras de las niñas y los niños comenzaron a 

adquirir estatuto de pensamiento. Cada conversación ampliaba el mundo 

común porque permitía que una experiencia individual encontrara 

resonancia en la experiencia de otras personas. Hannah Arendt (1958) 

sostiene que el mundo común existe cuando las personas comparecen unas 

ante otras, ponen en circulación sus perspectivas y participan en la 

construcción de una realidad compartida. Pienso que eso ocurría en 

Terranova: las asambleas de Los Trovadores ofrecían un tiempo para que los 

acontecimientos dejaran de pertenecer a quien los había vivido y pasaran a 

formar parte de una matriz colectiva capaz de descubrir relaciones que 

ninguna mirada aislada habría alcanzado a construir.

La potencia de aquel dispositivo residía también en quienes lo sostenían. Las 

niñas y los niños convocados ocupaban posiciones particulares dentro de la 

comunidad. Algunas veces sus formas de aprender, vincularse, hablar, 

moverse o responder a las situaciones cotidianas habían sido leídas desde la 

falta, la desregulación, la timidez, la impulsividad, la distracción o la dificultad 
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para participar de los modos esperados. La pregunta dejó de dirigirse hacia 

aquello que “debían corregir para parecerse al resto” y empezó a orientarse 

hacia aquello que podían manifestar, gracias a su manera singular de estar en 

el mundo. Ese desplazamiento es clínicamente decisivo, porque modifica el 

lugar desde el cual una niña o un niño puede reconocerse y ser reconocido 

por los demás.

Winnicott (1971) permite comprender la importancia de este cambio al 

mostrar que el gesto espontáneo necesita un ambiente capaz de recibirlo y 

sostenerlo, permitiéndole desplegar su vitalidad antes de quedar 

subordinado a las demandas de adaptación. Cuando el entorno reconoce ese 

gesto como algo valioso, la subjetividad encuentra condiciones para 

expresarse de manera más viva y creadora. Algo semejante ocurría con Los 

Trovadores, sus asociaciones inesperadas, sus preguntas insistentes, sus 

silencios atentos, sus rodeos y sus maneras particulares de conectar 

acontecimientos encontraban un lugar donde podían ser escuchados como 

aportes y no únicamente como señales de una dificultad. El encuadre clínico-

pedagógico permitía que aquello que antes podía aparecer como desajuste, 

se transformara en una forma legítima de participación. En este sentido, Boris 

Cyrulnik (2003) ha mostrado que una vida puede reorganizarse cuando 

encuentra relatos diferentes desde los cuales reconocerse. En Terranova, 

aquellas niñas y aquellos niños comenzaban a habitar otro relato sobre sí 

mismos. Ya no eran únicamente quienes necesitaban seguimiento, quienes 

requerían apoyo o quienes demandaban una mirada especial; ahora 

empezaban a ser quienes podían enlazar indicios, abrir preguntas 

inesperadas, recordar detalles que otras personas habían olvidado o percibir 

relaciones que el grupo todavía no alcanzaba a formular. La investigación 

transformaba el misterio, y al mismo tiempo la posición subjetiva de quienes 

participaban en ella, dado que la comunidad dejaba de mirarles sólo desde 

aquello que parecía faltar y empezaba a reconocerles desde aquello que 

podían aportar.

Leer a bell hooks (2021) me ofreció otra clave para comprender lo que estaba 

ocurriendo en Terranova. Su propuesta de pensar la educación como una 
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práctica de libertad, encontraba allí una expresión concreta, pues el 

conocimiento emergía del encuentro entre múltiples voces que asumían la 

responsabilidad de comprender el mundo en común. Los Trovadores 

ocupaban un lugar decisivo dentro de esa trama al ofrecer perspectivas, 

asociaciones y preguntas que ampliaban la investigación compartida. Cada 

conversación revelaba que sus maneras singulares de percibir y de pensar 

enriquecían el horizonte de comprensión de toda la comunidad; la atención 

comenzó entonces a orientarse hacia las posibilidades que cada niña y cada 

niño abría con su presencia, hasta que la diferencia adquirió el estatuto de 

una fuente de conocimiento y la singularidad encontró reconocimiento como 

una fuerza capaz de ensanchar el mundo común. La subjetividad y el 

pensamiento crecían en un mismo movimiento, pues cada voz encontraba un 

lugar desde el cual contribuir a la creación de una realidad compartida.

También Paulo Freire (1970) acompaña esta comprensión al proponer que la 

educación acontece cuando las personas construyen saberes entre sí, 

mediadas por el mundo que buscan comprender. Esa intuición encontraba 

una expresión viva en Los Trovadores: sus encuentros reunían a las niñas y los 

niños alrededor de los acontecimientos que atravesaban Terranova para leer 

sus huellas, interpretar sus señales, nombrar las tensiones que emergían en la 

travesía y elaborar una palabra propia acerca de aquello que les conmovía. 

Cada asamblea ampliaba la capacidad de la comunidad para pensar su propia 

experiencia, de manera que el conocimiento nacía del diálogo, de la escucha 

y de la búsqueda compartida de sentido.

La clínica me había enseñado desde hacía años que todo síntoma, toda 

dificultad y toda forma singular de relación con el mundo guarda una  versión 

de la verdad que merece ser escuchada. Terranova permitió trasladar esa 

intuición al territorio pedagógico porque Los Trovadores pensaban desde 

lugares que muchas veces quedaban en los bordes de la vida cotidiana del 

grupo, y justamente por eso veían aspectos que el centro pasaba por alto. Las 

posiciones periféricas suelen producir una mirada distinta; al observar desde 

otro ángulo perciben fisuras, captan intensidades y advierten relaciones que 

las posiciones más adaptadas pueden naturalizar. Lo que había sido leído 

como fragilidad comenzaba a revelar una potencia interpretativa.
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De esta manera Los Trovadores hicieron visible un principio que atraviesa 

tanto a la clínica como a la educación: que cada manera singular de habitar el 

mundo constituye una posibilidad de conocimiento para la comunidad 

cuando encuentra un espacio de reconocimiento, donde puede desplegarse 

al expresar una sensibilidad, una forma particular de construir sentido y una 

posibilidad de creación que merece ser acogida antes de extender todo su 

potencial. Pienso la clínica como el arte de crear esas condiciones de 

hospitalidad para la experiencia, un territorio donde cada subjetividad 

encuentra el lenguaje que le permite desplegar su potencia creadora y 

ofrecer a la comunidad aquello que sólo ella puede develar. 

La comunidad comenzó a reconocer en aquellas niñas y niños una forma 

singular de ampliar la investigación compartida. Sus maneras de aprender, 

formular preguntas, establecer relaciones entre imágenes, demorarse en 

ciertos acontecimientos o advertir detalles que otras miradas dejaban pasar, 

enriquecían la comprensión del misterio que atravesaba Terranova. Cada 

sensibilidad aportaba una perspectiva irrepetible y cada perspectiva 

ensanchaba el horizonte de sentido del territorio. La singularidad adquiría el 

valor de una contribución para la vida colectiva, mostrando que una 

comunidad comprende con mayor profundidad cuando ofrece un lugar 

donde las múltiples formas de percibir, pensar y crear pueden encontrarse y 

dialogar.

Los encuentros de Los Trovadores fueron convirtiéndose, poco a poco, en 

uno de los lugares donde Terranova elaboraba las preguntas que todavía no 

encontraban respuesta. Allí las hipótesis permanecían abiertas el tiempo 

suficiente para encontrarse unas con otras, las imágenes adquirían nuevos 

significados al circular entre distintas voces y los acontecimientos dispersos 

comenzaban a organizarse en una trama cada vez más amplia. El 

pensamiento colectivo encontraba un ritmo propio, alimentado por la 

confianza de que el misterio siempre revela nuevos matices cuando muchas 

miradas aceptan demorarse junto a él. Fue justo en ese espacio donde 

comenzó a gestarse una de las imágenes más fecundas de toda la travesía. 
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Entre conversaciones, intuiciones y asociaciones inesperadas, la Semilla 

Dorada empezó lentamente a transformarse en el símbolo que reorganizaría 

la vida de Terranova.

La Semilla Dorada

Tres semillas doradas ocupaban el centro de la mesa mientras las niñas y los 

niños regresaban una y otra vez sobre las mismas preguntas. Cada 

intervención retomaba algo que otra persona había dicho unos minutos 

antes y lo llevaba un poco más lejos haciendo que las conjeturas comenzaran 

a enlazarse unas con otras como si buscaran una figura capaz de reunirlas. 

Antonio señalaba que los personajes de los cuentos poseían una magia que 

los Hombres Grises jamás podrían producir por sí mismos. Sofía imaginaba 

que esa magia podía ser utilizada para controlar el mundo. Natalia insistía en 

que la Semilla Dorada guardaba un poder diferente porque la oscuridad 

jamás lograba apropiarse de aquello que nacía de la luz. La conversación dejó 

de girar alrededor de objetos aislados y las semillas, los personajes, la 

Fantasía, los Hombres Grises y la desaparición de los habitantes de la isla 

comenzaban a organizarse dentro de una misma historia.

Entonces Antonio formuló una relación que hasta ese momento nadie había 

expresado con esas palabras. Dijo que si el poder de los seres de los cuentos 

llegaba a unirse con el poder de la Semilla Dorada, aparecería una fuerza que 

los Hombres Grises jamás podrían controlar. Le pregunté cómo se llamaría 

ese poder y respondió con una seguridad que parecía surgir de la propia 

conversación más que de una ocurrencia individual.

—¡El Poder Dorado!

Natalia guardó silencio unos segundos antes de añadir suavemente:

—¿De la amistad?

Antonio sonrió y completó la imagen.
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—¡Que ahuyenta la oscuridad!

Cada vez que vuelvo a esa escena me impresiona el proceso que hizo posible 

la expresión Poder Dorado . Ninguna persona había llegado a la reunión con 

esas palabras preparadas de antemano, ni surgieron como una respuesta 

ingeniosa pronunciada por una sola voz. La conversación había reunido 

durante semanas emociones, acontecimientos, lecturas, expediciones, 

indicios, pérdidas, esperanzas y preguntas hasta que, casi de manera 

inevitable, apareció una imagen capaz de contenerlas a todas. El símbolo no 

fue inventado, este fue gestándose lentamente en el espacio compartido que 

Los Trovadores habían construido para pensar.

Jung (1964) comprende el símbolo como una imagen capaz de reunir 

significados cuya riqueza continúa desplegándose a medida que la 

experiencia encuentra nuevas formas de habitarlos. El Poder Dorado 

comenzaba a ocupar ese lugar en Terranova al congregar, en una misma 

imagen, la amistad, la imaginación, el cuidado, la creación, la esperanza y la 

fuerza que sostenía la vida del territorio .  

Eliade (1963) observó, a su vez, que los grandes símbolos condensan la 

experiencia de una comunidad y ofrecen un horizonte compartido desde el 

cual una cultura organiza su comprensión del mundo. La Semilla Dorada 

adquiría precisamente esa potencia al convertirse en el centro simbólico 

alrededor del cual las esculturas de San Agustín, la Isla de la Fantasía, los 

Hombres Grises, los cuentos, las expediciones y las conversaciones de Los 

Trovadores comenzaban a entrelazarse en una misma trama de sentido. Las 

niñas y los niños encontraban allí una imagen capaz de albergar las preguntas 

que habían acompañado toda la travesía y que, desde tiempos remotos, 

siguen orientando la experiencia humana: ¿Qué sostiene la vida? ¿Qué 

merece ser cuidado? ¿Qué fuerzas favorecen el florecimiento de un mundo 

compartido? La Semilla Dorada reunía esas preguntas en un mismo símbolo y 

ofrecía a la comunidad un lenguaje para continuar habitándolas.

El reconocimiento del Poder Dorado transformó también la manera en que 

las exploradoras y los exploradores comenzaron a mirar la propia travesía. 
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Las conversaciones dejaron de concentrarse únicamente en el origen de la 

Semilla Dorada para orientarse hacia otra pregunta que poco a poco adquiría 

mayor profundidad. Si aquella fuerza era capaz de sostener la Fantasía, 

¿dónde habitaba realmente ese poder?

Las respuestas comenzaron a desplazarse lentamente. Al principio parecía 

encontrarse únicamente en la semilla pero poco después algunas niñas y 

algunos niños señalaron que los personajes de los cuentos también poseían 

una magia semejante. Sebastián insistía en que los Hombres Grises 

perseguían tanto a los personajes como a la Semilla Dorada porque 

solamente la unión de ambos podía dar origen al Poder Dorado. Sofía 

imaginaba que esa fuerza creadora era precisamente aquello que los 

Hombres Grises necesitaban para controlar el mundo. Cada nueva 

conversación ampliaba el alcance del símbolo y permitía descubrir relaciones 

que antes permanecían invisibles.

Para entonces, las exploradoras y los exploradores se acercaban al final de la 

lectura de Momo, de Michael Ende (1973), una travesía que habían recorrido 

junto a sus guías exploradoras mientras, casi sin advertirlo, la historia de la 

niña que enfrentaba a los Hombres Grises comenzaba a entrelazarse con la 

propia historia de Terranova. Los personajes del libro ya no permanecían 

únicamente en sus páginas; circulaban por las conversaciones, iluminaban 

nuevas preguntas y ofrecían imágenes para comprender los acontecimientos 

que la comunidad estaba viviendo. Aquella experiencia permitía reconocer 

una dimensión formativa de la literatura; cada relato que llega a nuestra vida 

se encuentra con otros relatos que ya habitan la memoria, la imaginación y la 

experiencia. Ninguna historia permanece aislada, todas entran en 

conversación, se modifican mutuamente y participan en la creación de 

nuevas formas de comprender el mundo. La intertextualidad deja entonces 

de ser únicamente un fenómeno literario para convertirse en un proceso de 

constitución subjetiva dado que las historias también se leen entre sí dentro 

de quienes las habitan.

Eso estaba ocurriendo en Terranova. Momo entraba en conversación con la 

Isla de la Fantasía; las esculturas de San Agustín encontraban resonancia en 
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los cuentos de hadas; las semillas resguardadas durante siglos en el interior 

de las estatuas continuaban su historia al germinar entre las manos de las 

exploradoras y los exploradores; las preguntas nacidas en la lectura se 

entrelazaban con las conversaciones de los refugios y con los relatos que 

cada familia aportaba desde su propia memoria. Poco a poco iba 

conformándose un tejido simbólico donde las imágenes se enriquecían 

mutuamente y cada nueva relación ampliaba la comprensión de las demás. La 

experiencia mostraba que la vida psíquica encuentra uno de sus alimentos 

más fecundos en la conversación entre relatos, símbolos y memorias, pues 

cada encuentro abre nuevas posibilidades para comprender el mundo y 

participar en su creación.

Pienso que ese tejido constituye uno de los alimentos más fecundos de la 

vida psíquica. La subjetividad crece al entrar en contacto con un repertorio 

cada vez más amplio de imágenes, relatos, símbolos y metáforas que ofrecen 

nuevas posibilidades para sentir, nombrar e interpretar la experiencia. Cada 

historia amplía el horizonte desde el cual comprendemos el amor, la pérdida, 

la amistad, el miedo, el cuidado, la esperanza y el nacimiento de nuevos 

mundos posibles. Cuando esos relatos encuentran una comunidad que los 

conversa, los recrea y los pone en relación con su propia experiencia, la 

imaginación despliega su potencia creadora y la vida psíquica encuentra 

nuevos caminos para producir sentido. Las culturas han transmitido de 

generación en generación sus mitos, sus cuentos, sus obras de arte y sus 

relatos fundacionales porque reconocen en ellos una fuente inagotable de 

alimento simbólico. Gracias a esas imágenes cada generación amplía la 

comprensión de sí misma, del mundo que recibe y de los mundos que puede 

llegar a crear.  

La herencia de la Fantasía

La aparición del Poder Dorado transformó de manera pródiga la relación que 

las exploradoras y los exploradores mantenían con la Semilla Dorada. 

Durante meses la habían observado, protegido e interpretado intentando 

comprender el misterio que guardaba en su interior. Ahora comenzaba a 
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abrirse una pregunta distinta que desplazaba el centro de la investigación, si 

aquella pequeña semilla concentraba una fuerza capaz de sostener la 

Fantasía, la amistad y la creación, su presencia reclamaba una forma de 

cuidado que estuviera a la altura de aquello que representaba; el símbolo 

convocaba una responsabilidad y la comunidad comenzó a buscar la manera 

de responder a ella.

Las conversaciones de Los Trovadores fueron dando espesor a una 

comprensión compartida, y la Semilla Dorada adquiría cada vez más 

claramente el carácter de un legado que los personajes de la Isla de la 

Fantasía habían confiado a Terranova antes de desaparecer. Esa intuición 

encontraba nuevas resonancias en cada encuentro y reunía a la comunidad 

alrededor de una misma responsabilidad. Durante semanas las exploradoras 

y los exploradores habían observado la semilla, la habían protegido y habían 

intentado descifrar el misterio que custodiaba y poco a poco comprendieron 

que cuidar aquel tesoro significaba ofrecerle las condiciones para continuar 

su historia. Si la Semilla Dorada albergaba una fuerza capaz de sostener la 

Fantasía, la amistad y la creación, su destino invitaba a buscar un territorio 

fértil donde esa potencia pudiera echar raíces y desplegar una nueva forma 

de vida.

La comunidad acogió la decisión de sembrar la Semilla Dorada y acordamos 

realizar la siembra durante la celebración de la Pascua. La elección de esa 

fecha surgió con una naturalidad que armonizaba con el momento que 

atravesaba Terranova, pues toda la travesía había ido reuniendo imágenes de 

transformación, esperanza y renacimiento alrededor de aquella pequeña 

semilla. Durante los días que precedieron a la siembra, las exploradoras y los 

exploradores continuaron pasándola de unas manos a otras con especial 

cuidado. Cada encuentro renovaba el asombro y fortalecía el vínculo con 

aquel legado que había permanecido resguardado por tanto tiempo en el 

interior de las estatuas y que ahora aguardaba el instante propicio para 

comenzar una nueva historia entre ellas y ellos.

Cuando llegó el día señalado, las niñas y los niños prepararon una pequeña 

porción de tierra mágica para recibirla. Mezclaron el suelo con escarchas 
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doradas, verdes, azules y violetas porque intuían que una semilla tan 

extraordinaria merecía un territorio capaz de acoger toda la fuerza que 

albergaba en su interior. Luego abrieron un pequeño espacio en aquella tierra 

luminosa y depositaron allí el tesoro que durante casi cinco meses había 

orientado sus preguntas. Las manos cubrieron lentamente el lugar de la 

siembra y la plazoleta entera permaneció en un silencio lleno de expectación, 

contemplando aquel diminuto montículo brillante donde comenzaba a 

germinar, junto con una planta todavía invisible, la historia que la comunidad 

había decidido continuar.

Fue entonces cuando Sebastián, uno de los Trovadores dio unos pasos hacia 

adelante y, con la emoción todavía dibujada en el rostro, dijo:

- ¡Siento el Poder Dorado! ¡Los personajes de la Isla de la Fantasía deben 

regresar para que se expanda! 

Sus palabras encontraron inmediatamente eco en Sofía, quien corrió hacia el 

rincón donde descansaban las capas, las coronas, las alas, los sombreros y los 

pequeños objetos que durante tantos meses habían acompañado la travesía. 

Muy pronto otras niñas y otros niños siguieron el mismo impulso y la 

invitación al juego comenzó a expandirse por la plazoleta como si hubiese 

estado esperando ese instante para manifestarse.

Cada exploradora y cada explorador eligió el personaje con el que deseaba 

encontrarse. Algunas se envolvieron en las capas de las heroínas que habían 

protegido los bosques; otros recuperaron la sabiduría de los viejos magos, la 

nobleza de los gigantes bondadosos, la astucia de quienes siempre 

encontraban caminos inesperados o la ternura de aquellos personajes 

capaces de reconocer la fragilidad de otras personas y ofrecerles refugio. Las 

elecciones surgían de una afinidad silenciosa entre la historia de cada niña y 

de cada niño y las cualidades que aquellos personajes habían encarnado 

durante la travesía.

De nuevo, la plazoleta dejó de estar habitada solamente por exploradoras y 

exploradores, para darle espacio a los antiguos habitantes de la Isla de la 
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Fantasía que regresaban a través de nuevos cuerpos, nuevas voces y nuevas 

maneras de caminar el territorio. La desaparición que había dado origen a 

toda la aventura encontraba una respuesta intensamente simbólica, los 

personajes permanecían vivos porque otras niñas y otros niños aceptaban 

continuar su legado, mientras la Semilla Dorada comenzaba a echar raíces 

bajo aquella tierra brillante,  y también la amistad, la imaginación, el cuidado 

y la creación encontraban un nuevo lugar donde seguir floreciendo. Las 

historias dejaban de ser un recuerdo para convertirse nuevamente en 

presencia. La desaparición de los personajes encontraba así una respuesta 

inesperada porque la Fantasía continuaba viviendo allí donde alguien 

aceptaba recibir su legado y prolongarlo con su propia existencia.

Aquel momento revelaba una de las potencias más profundas del juego 

simbólico: las niñas y los niños no estaban interpretando un papel para 

representar una historia conocida. Al habitar aquellos personajes, permitían 

que sus valores, sus gestos y sus formas de cuidar el mundo encontraran 

continuidad en el presente. Winnicott (1971) señaló que el juego constituye 

uno de los espacios privilegiados donde las personas crean cultura, porque 

allí ensayan modos de existencia que poco a poco comienzan a incorporarse 

a la propia vida. En Terranova esa afirmación adquiría una forma visible 

porque la amistad, la valentía, la imaginación, la generosidad y el cuidado 

dejaban de pertenecer exclusivamente a los personajes de los cuentos para 

convertirse en posibilidades que las niñas y los niños comenzaban a 

reconocer también en sí mismos.

La siembra de esa mañana se convirtió en una promesa compartida. Por fin la 

Fantasía encontraba nuevas guardianas y nuevos guardianes, mientras las 

exploradoras y los exploradores aceptaban la responsabilidad de cuidar un 

legado que ya no pertenecía únicamente a los cuentos, sino también a la 

historia que estaban escribiendo juntas y juntos. Eliade (1963) también 

mostró que los símbolos permanecen vivos cuando una comunidad continúa 

actualizándolos mediante sus ritos, sus relatos y sus formas de habitar el 

mundo. Pienso que eso era precisamente lo que estaba ocurriendo en aquella 

plazoleta: la Semilla Dorada encontraba una nueva tierra donde echar raíces 
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y, al mismo tiempo, el Poder Dorado comenzaba a germinar en la experiencia 

de quienes habían decidido continuar la obra de los antiguos habitantes de la 

Isla de la Fantasía. La imaginación dejaba de ser únicamente una forma de 

comprender el mundo para convertirse en una manera de cuidarlo, de 

heredarlo y de recrearlo cada vez que una nueva generación aceptaba 

hacerlo florecer nuevamente.

Las niñas y los niños al encarnar a los personajes de los cuentos, permitían 

que las historias continuaran desplegándose en el presente; la imaginación 

adquiría entonces una densidad ética, pues cada personaje ofrecía una 

manera particular de responder al mundo, de proteger la vida, de enfrentar el 

miedo, de acompañar a otros o de sostener la esperanza; la herencia de la 

Fantasía encontraba nuevas manos capaces de recibirla y nuevas voces 

dispuestas a prolongarla.

Después de presenciar semejante despliegue de experiencia infantil, el 

equipo de profesionales decidió continuar la historia siguiendo la dirección 

que las niñas y los niños habían abierto con su imaginación. La Semilla 

Dorada dejó de pertenecer únicamente al territorio del juego para 

convertirse también en una responsabilidad compartida por quienes 

acompañábamos la travesía. Nos propusimos cuidar su germinación con la 

misma seriedad con la que las exploradoras y los exploradores habían 

cuidado las estatuas, las huellas y los personajes de la Isla de la Fantasía. 

Aquella decisión expresaba una convicción que había ido madurando 

silenciosamente durante todo el proceso. Educar también consiste en dejarse 

orientar por las imágenes que la infancia es capaz de crear cuando encuentra 

un mundo dispuesto a escucharlas.

Los meses siguientes prolongaron aquella obra colectiva: la planta comenzó 

lentamente a abrirse paso entre la tierra y, conforme crecía, también lo hacía 

la historia que la comunidad había tejido alrededor de ella. 

Un día apareció entre sus ramas el primer objeto perteneciente a los cuentos 

de hadas: un espejo mágico. Más tarde llegaron otros: varitas, manzanas 
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hechizadas, botas. Cada nuevo hallazgo parecía confirmar la intuición que las 

niñas y los niños habían sostenido desde el comienzo:  que la planta 

conservaba la memoria de los antiguos habitantes de la Isla de la Fantasía y 

ofrecía a Terranova nuevas formas de encontrarse con ellos.

Las conversaciones de Los Trovadores encontraron una comprensión todavía 

más amplia: lo que iba germinando en la planta custodiaba las historias de los 

personajes y, junto con ellas, el legado que ahora pertenecía a toda la 

comunidad. Cuidar la Fantasía significaba preservar aquellas fuerzas que 

hacían posible la creación, la amistad, el amor, el juego y la capacidad de 

seguir imaginando mundos donde la vida pudiera continuar floreciendo. La 

Semilla Dorada había echado raíces en la tierra y, al mismo tiempo, el Poder 

Dorado comenzaba a echarlas en la experiencia compartida de niñas, niños y 

adultos que aceptábamos la tarea de mantener viva aquella historia. Esa 

actualización constante era precisamente lo que la Semilla Dorada estaba 

viviendo en Terranova: ya no pertenecía únicamente a los personajes de los 

cuentos ni a las antiguas estatuas de San Agustín; había echado raíces en el 

territorio y comenzaba también a hacerlo en la experiencia de quienes 

aceptaban custodiar su legado.

Las semillas contienen una promesa que sólo puede desplegarse cuando 

encuentran tiempo, cuidado, confianza y una comunidad dispuesta a 

acompañar su crecimiento. Algo semejante ocurre con la infancia y con la 

imaginación, ambas necesitan un territorio donde sus posibilidades puedan 

echar raíces antes de manifestarse plenamente. La Semilla Dorada terminó 

ocupando un lugar relevante en Terranova porque permitió hacer visible esa 

profunda afinidad entre los procesos de la naturaleza y los procesos de 

constitución subjetiva.  Alrededor de ella, niñas, niños y adultos aprendimos 

que cuidar consiste en crear las condiciones para que aquello que alberga 

una potencia de vida encuentre la oportunidad de desplegarse. La 

imaginación echó raíces junto a la planta y comenzó a florecer como una 

forma compartida de comprender el mundo, de sostener la esperanza y de 

participar activamente en su permanente creación.
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La experiencia de Terranova permitió reconocer que la imaginación ocupa un 

lugar decisivo en la vida psíquica y comunitaria porque abre un horizonte 

donde la existencia ensaya nuevas formas de habitar el mundo. Gracias a ella 

una comunidad anticipa posibilidades, reúne imágenes capaces de orientar 

sus acciones y crea símbolos que sostienen el sentido compartido de su 

experiencia. Cada generación recibe ese patrimonio simbólico como una 

herencia viva y participa, a su vez, en la tarea de recrearlo para quienes 

llegarán después.

Las semillas y los símbolos comparten esa misma condición. Ambos albergan 

una potencia que madura en el tiempo, encuentra su fuerza en los vínculos y 

despliega su fecundidad cuando una comunidad decide hacerse responsable 

de su cuidado. La Semilla Dorada hizo visible esa verdad con una claridad 

conmovedora; al sembrarla, las exploradoras y los exploradores 

comprendieron que la imaginación constituye una fuerza creadora de 

realidad porque permite reconocer aquello que busca una forma para 

manifestarse, ofrecerle un territorio donde crecer y acompañar su llegada al 

mundo. Toda comunidad termina pareciéndose a las imágenes que cultiva, 

porque en ellas deposita la comprensión de la vida que desea preservar y el 

mundo que decide hacer florecer. 

La primavera

Una nueva carta descendió desde el Árbol de la Sabiduría. Esta vez el Ser 

Misterioso anunciaba que, con la llegada de la primavera, visitaría Terranova. 

La noticia despertó una alegría que recorrió rápidamente los refugios. 

Durante meses habíamos conversado con aquella presencia invisible que 

orientaba nuestras expediciones, alentaba nuestras búsquedas y confiaba en 

la capacidad de las niñas y los niños para sostener el misterio. Por fin  la 

promesa de un encuentro adquiriría la forma de un rostro. Las exploradoras y 

los exploradores comenzaron los preparativos con el mismo entusiasmo que 

había acompañado toda la travesía. Propusieron compartir algunos 

alimentos, escribieron poemas y prepararon un recibimiento donde las 

palabras hablaran del florecimiento, del vuelo de las mariposas, del canto de 
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los pájaros y de la alegría que produce la primavera cuando anuncia nuevos 

comienzos. Cada gesto expresaba el deseo de agradecer a quien había 

acompañado el camino con sus cartas y había confiado, desde el primer día, 

en la fuerza creadora de la comunidad.

Cuando llegó el día esperado el sonido de unos tambores nos guió de nuevo 

a la plazoleta del preescolar. Allí nos esperaba una anciana rodeada por 

centenares de margaritas blancas, tan luminosas que parecían recoger toda la 

claridad de la mañana. Su presencia irradiaba serenidad. Ella observó con 

atención el territorio, recorrió los refugios, contempló la planta nacida de la 

Semilla Dorada y saludó con afecto a cada niña, a cada niño y a las personas 

adultas que compartíamos aquel momento.

Cuando toda la comunidad estuvo reunida tomó la palabra, sonrió con la 

sencillez de quien llega a un lugar largamente esperado, y dijo que había 

llegado el momento de dejar atrás el nombre con el que la habíamos 

conocido durante toda la travesía.

—Mi nombre es Ayerlén.

La emoción recorrió Terranova. Por fin el Ser Misterioso adquiría un nombre, 

un rostro y una voz. Las cartas revelaban a su remitente  y la historia 

encontraba una nueva capa de sentido. Durante todos aquellos meses 

habíamos dialogado con alguien que eligió permanecer en el misterio para 

que la comunidad encontrara, en sus propias preguntas, la fuerza necesaria 

para construir conocimiento, cuidar la vida del territorio y crear los símbolos 

que orientaron la travesía. Pero ahora, Ayerlén compartió antiguos relatos, 

conjuros y enseñanzas acerca de los Hombres Grises. Habló de la manera 

como intentaban apagar la imaginación, volver gris el tiempo y empobrecer 

la capacidad humana de asombro. Escuchó los hallazgos de los exploradores 

y las exploradoras y en sintonía con lo que le decían, les confirmó que la 

Fantasía florece allí donde las personas conservan el deseo de jugar, crear, 

narrar historias y cuidar unas de otras; los niños y las niñas se abrazaban entre 

ellas y ellos con rostros llenos de sonrisas y ojos muy abiertos.
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Después de compartir ese tiempo de jolgorio y celebración, Ayerlén nos 

confió una nueva misión. Entregó a cada refugio un ramo de las hermosas 

margaritas blancas que había traído y explicó que aquellas flores esperaban 

recibir los colores de la primavera. Nos invitó a descubrir la manera de llenar 

sus pétalos con los tonos de la vida para que cada margarita pudiera 

convertirse en un recordatorio de la Fantasía y del compromiso que 

habíamos asumido para seguir cuidándola allí donde encontrara un lugar 

para florecer.

Como era de esperarse, la propuesta acompañó las conversaciones de los 

días siguientes. Las exploradoras y los exploradores recuperaron los 

aprendizajes construidos en el laboratorio de ciencias, revisaron sus 

bitácoras, formularon nuevas hipótesis y comenzaron a experimentar con 

tinturas vegetales y polvos mágicos hasta descubrir cómo los tallos 

absorbían lentamente el color y lo distribuían por cada uno de los pétalos. El 

experimento despertó un nuevo asombro porque la primavera dejaba de 

aparecer solamente como una estación del año para convertirse en una 

fuerza capaz de transformar aquello que encontraba a su paso.

Ayerlén continuó su camino poco después de aquella visita, dejando tras de sí 

mucho más que una misión cumplida. Su presencia había reunido las cartas, 

las semillas, la planta florecida y la comunidad en una misma historia. El Ser 

Misterioso tenía ahora un nombre, un rostro y una voz, mientras Terranova 

descubría que la Fantasía encontraba su mayor fuerza cuando cada 

generación aceptaba la responsabilidad de seguir sembrándola en el mundo. 

Ella  pertenecía a ese linaje de mujeres que han dedicado su vida a custodiar 

la imaginación, era una de nuestras maestras de juego en contextos de 

formación en clínica, una mujer que continuaba compartiendo con niñas, 

niños y personas adultas la fuerza creadora de los relatos, la riqueza de las 

tradiciones orales, la risa, la celebración y los universos simbólicos que el 

juego mantiene vivos de generación en generación. Su presencia recordaba 

que la Fantasía encuentra un lugar donde permanecer cada vez que una 

comunidad cuenta con personas dispuestas a transmitirla, cuidarla y recrearla 
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junto a otras y otros. Toda comunidad necesita sus propias Ayerlenes, 

guardianas de las historias, de los rituales y de las imágenes que alimentan la 

vida colectiva y que permiten que la imaginación continúe encontrando 

nuevos territorios donde florecer.



nuevas hipótesis y comenzaron a experimentar con tinturas vegetales y polvos 

mágicos hasta descubrir cómo los tallos absorbían lentamente el color y lo 

distribuían por cada uno de los pétalos. El experimento despertó un nuevo 

asombro porque la primavera dejaba de aparecer solamente como una estación del 

año para convertirse en una fuerza capaz de transformar aquello que encontraba a 

su paso.

Ayerlén continuó su camino poco después de aquella visita, dejando tras de sí 

mucho más que una misión cumplida. Su presencia había reunido las cartas, las 

semillas, la planta florecida y la comunidad en una misma historia. El Ser Misterioso 

tenía ahora un nombre, un rostro y una voz, mientras Terranova descubría que la 

Fantasía encontraba su mayor fuerza cuando cada generación aceptaba la 

responsabilidad de seguir sembrándola en el mundo. Ella  pertenecía a ese linaje de 

mujeres que han dedicado su vida a custodiar la imaginación, era una de nuestras 

maestras de juego en contextos de formación en clínica, una mujer que continuaba 

compartiendo con niñas, niños y personas adultas la fuerza creadora de los relatos, 

la riqueza de las tradiciones orales, la risa, la celebración y los universos simbólicos 

que el juego mantiene vivos de generación en generación. Su presencia recordaba 

que la Fantasía encuentra un lugar donde permanecer cada vez que una 

comunidad cuenta con personas dispuestas a transmitirla, cuidarla y recrearla junto 

a otras y otros, toda comunidad necesita sus propias Ayerlenes, guardianas de las 

historias, de los rituales y de las imágenes que alimentan la vida colectiva y 

permiten que la imaginación continúe encontrando nuevos territorios donde 

florecer.
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despierta nuestra curiosidad, nuestra inquietud o nuestro deseo de comprender 

porque toda comprensión significativa requiere una forma de encuentro. Conocer 

supone dejarse afectar por una pregunta y permanecer junto a ella el tiempo 

suficiente para que algo nuevo pueda revelarse, esto es propio de una actitud 

simbólica. El conocimiento con frecuencia aparece como una invitación a recorrer 

senderos inciertos, a sostener preguntas abiertas y a confiar en que los indicios irán 

revelando poco a poco algo de la historia que todavía permanece oculta; así el 

conocimiento se constituye también en una forma de viajar.
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Capítulo VI



“Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofía, se 

deben a una atención profunda y contemplativa. La cultura requiere un 

entorno en el que sea posible una atención profunda. Esta es reemplazada 

progresivamente por una forma de atención por completo distinta, la 

hiperatención. Esta atención dispersa se caracteriza por un acelerado 

cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de información y procesos. 

Dada, además, su escasa tolerancia al hastío, tampoco admite aquel 

aburrimiento profundo que sería de cierta importancia para un proceso 

creativo”

—Byung-Chul Han, «El aburrimiento profundo», en La sociedad del 

cansancio 

Una ecología de la imaginación

La vida de Terranova continuó desplegándose alrededor de la planta nacida 

de la Semilla Dorada. Las exploradoras y los exploradores comprendían que 

la misión de recuperar la Fantasía apenas comenzaba y que devolver la 

palabra a los antiguos habitantes de la Isla significaba mantener vivas sus 

historias. Cada cuento recuperado ampliaba el territorio simbólico de la 

comunidad y ofrecía nuevas formas de comprender el mundo que seguíamos 

construyendo juntas y juntos. 
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Las historias comenzaron a circular por múltiples lenguajes. Algunas veces 

llegaban mediante la lectura compartida; otras aparecían dibujadas, 

dramatizadas, representadas con títeres o convertidas en poemas y 

canciones que resonaban por los refugios. Cada forma expresiva abría un 

camino diferente para encontrarse con los personajes y permitía que cada 

niña y cada niño encontraran una manera propia de habitarlos. Íbamos 

descubriendo que la imaginación también necesita diversidad de lenguajes 

para desplegar toda su potencia creadora.

Entre las historias que acompañaron aquellos días se encontraba La 

Cenicienta. Coincidió que una nueva versión cinematográfica acababa de 

estrenarse en las salas de la ciudad y decidimos compartir también esa 

experiencia. Después de verla, regresamos a Terranova para jugar a La 

Cenicienta, junto a la planta nacida de la Semilla Dorada, porque las historias 

también necesitan ser narradas una y otra vez para continuar respirando 

entre quienes las reciben.

Pocos días después ocurrió uno de esos acontecimientos que sólo el juego 

simbólico vuelve plenamente verosímiles. Mientras las niñas y los niños 

conversaban sobre la historia, Cenicienta apareció recorriendo los senderos 

de Terranova en busca de su zapatilla de cristal. Agradeció a las exploradoras 

y los exploradores por haber rescatado su historia del olvido y, antes de partir 

hacia el baile, les recordó que cada cuento recuperado fortalecía la Fantasía y 

alejaba un poco más a los Hombres Grises. 

Esta aparición fue posible gracias a un grupo de estudiantes de bachillerato 

del semillero de teatro que, desde la primera visita a la Isla de la Fantasía, se 

había unido generosamente a la travesía. Prestaban su cuerpo y su voz a los 

personajes, para que estos encontraran nuevas formas de regresar al 

territorio. Las niñas y los niños acogían aquellos encuentros con absoluta 

naturalidad.

Las historias siguieron llegando a la planta de la Semilla Dorada. Cada relato 

compartido parecía despertar nuevas memorias y, durante algún tiempo, 
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continuaron apareciendo entre sus ramas objetos pertenecientes a los 

antiguos habitantes de la Isla. Sin embargo, otro fenómeno comenzó a llamar 

la atención de la comunidad. Conforme los cuentos eran leídos, 

dramatizados, cantados y narrados una y otra vez, aquellos objetos 

empezaban a desaparecer. La comunidad observó aquel acontecimiento con 

el mismo cuidado con el que había acompañado cada uno de los misterios 

anteriores, y después de muchas conversaciones formuló una conjetura que 

reunió el asombro de todas y todos. Los personajes recuperaban sus 

pertenencias porque las historias los habían rescatado del olvido, Caperucita 

volvía a encontrar su capa, Cenicienta su zapatilla, la Bella Durmiente su huso, 

mientras tanto los antiguos habitantes de la Isla regresaban poco a poco a sus 

propios mundos.

Aquella comprensión transformó profundamente la misión que la 

comunidad había asumido desde el comienzo de la travesía. Narrar también 

constituye una forma de cuidar. Cada historia compartida devuelve presencia 

a quienes parecían haberse perdido en el olvido y permite que su legado 

encuentre nuevamente un lugar entre quienes continúan habitando el 

mundo. Ricoeur (1996) mostró que los relatos configuran la experiencia 

porque ofrecen una trama desde la cual comprendemos quiénes somos y 

cómo participamos en la historia que recibimos. En Terranova ese 

movimiento adquiría una dimensión todavía más amplia. Los cuentos no sólo 

configuraban la experiencia de cada niña y cada niño; también mantenían 

viva la memoria simbólica de toda una comunidad. Eliade (1963) señaló que 

los grandes relatos permanecen vivos cuando una cultura continúa 

actualizándolos mediante sus ritos, sus narraciones y sus formas de vida. 

Cada cuento recuperado devolvía presencia a los personajes y ampliaba, al 

mismo tiempo, el horizonte desde el cual las exploradoras y los exploradores 

podían comprender su propia existencia.

Las huellas seguían apareciendo por el territorio, aunque algo en ellas 

comenzaba a transformarse. El gris cedía lentamente su lugar a otros colores 

y las niñas y los niños se preguntaban si aquella metamorfosis guardaba 
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relación con el regreso de los personajes. ¿Los Hombres Grises estaban 

perdiendo su fuerza? ¿El tiempo del corazón comenzaba a recuperar su 

lugar? Mientras esas preguntas seguían acompañando las conversaciones, la 

lectura compartida de Momo continuaba ofreciendo nuevas imágenes para 

pensar la vida y comprender que el tiempo humano florece allí donde existe 

espacio para el encuentro, la creación, el juego y el cuidado de los vínculos.

La naturaleza también seguía enseñando, los girasoles nacidos de las semillas 

oscuras alcanzaban su plena floración y despertaban una nueva curiosidad 

entre las exploradoras y los exploradores. Sus formas conversaban con los 

mandalas, con las semillas, con ciertas construcciones humanas e incluso con 

el propio cuerpo. Poco a poco descubrieron que la geometría sagrada 

recorría silenciosamente múltiples formas de vida y que la naturaleza, el arte y 

la cultura participaban de un mismo tejido de relaciones. Terranova 

continuaba creciendo porque cada descubrimiento alimentaba el siguiente y 

cada experiencia encontraba sentido al entrar en conversación con las 

demás.

De esta manera, la imaginación nunca habitó sola aquel territorio, 

encontraba su fuerza en una trama de relaciones donde los relatos 

dialogaban con la naturaleza, el juego con el conocimiento, el arte con la 

experiencia cotidiana y las preguntas con los vínculos que sostenían la vida 

de la comunidad. Ningún símbolo aparecía de manera aislada; cada imagen 

encontraba resonancia en otras imágenes, cada descubrimiento abría nuevas 

conversaciones y cada lenguaje ampliaba las posibilidades de los demás. La 

vida simbólica crecía gracias a esa red de encuentros que permitía a las niñas 

y a los niños volver una y otra vez sobre la experiencia para recrearla, 

enriquecerla y otorgarle nuevos sentidos.

Winnicott (1971) comprende que la creatividad florece cuando una cultura 

ofrece espacios donde la experiencia puede seguir siendo jugada, 

transformada y compartida. Bruner (1991) mostró, por su parte, que la mente 

humana construye significado al organizar la experiencia mediante relatos 
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que permanecen abiertos a nuevas interpretaciones, Terranova hacía visible 

ese movimiento, la imaginación encontraba allí un ambiente que la 

alimentaba continuamente y donde cada historia, cada objeto, cada rito y 

cada conversación se convertían en condiciones de posibilidad para el 

nacimiento de otras historias, otros símbolos y otras formas de comprender 

el mundo.

Pienso esa trama como una verdadera ecología de la imaginación. Así como 

un bosque encuentra su fuerza en la relación viva entre el agua, la tierra, la luz, 

las semillas y los innumerables seres que lo habitan, la vida psíquica alcanza 

su mayor fecundidad cuando crece en una comunidad donde los símbolos, 

los relatos, el arte, el juego, la memoria y los vínculos participan de un mismo 

tejido creador. Ninguno de esos elementos sostiene por sí solo la vida del 

bosque; del mismo modo, ninguna experiencia aislada alcanza a alimentar la 

imaginación. Es la conversación permanente entre ellas la que hace posible el 

nacimiento de nuevos sentidos y mantiene abierta la capacidad humana de 

crear mundo.

Liliana Bodoc (2012) recordaba que la Fantasía nunca ha sido un territorio de 

evasión, sino una de las formas más profundas de aproximarnos a la realidad. 

Los relatos fantásticos conservan preguntas que cada generación necesita 

volver a formular para comprender quién es, qué mundo ha recibido y qué 

mundo desea dejar. En Terranova esa intuición adquiría una forma visible. La 

Fantasía dejaba de nombrar un lugar distante donde habitaban personajes 

extraordinarios para revelarse como una fuerza cultural que mantenía viva la 

memoria, ampliaba la experiencia y permitía imaginar futuros que todavía 

buscaban una oportunidad para nacer.

Cada generación recibe esa ecología simbólica como una herencia y 

participa, al mismo tiempo, en la responsabilidad de enriquecerla para 

quienes llegarán después. Cuidar la imaginación significa cuidar las historias, 

los símbolos y los rituales mediante los cuales una comunidad continúa 

preguntándose por la vida, recreando el mundo que habita y manteniendo 

abierto el horizonte de aquello que todavía puede llegar a existir.
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El tiempo de la cosecha

El año escolar se acercaba lentamente a su cierre y en Terranova ya no 

aparecían grandes sobresaltos ni nuevos enigmas. Los girasoles se mecían 

completamente abiertos bajo el sol, las bitácoras reunían meses de dibujos, 

preguntas y descubrimientos, los refugios conservaban la memoria de 

innumerables expediciones y la planta nacida de la Semilla Dorada 

continuaba creciendo entre los relatos que la comunidad seguía confiándole. 

El territorio parecía invitar a un gesto poco frecuente en la vida escolar: 

detenerse para reconocer aquello que había encontrado tiempo suficiente 

para madurar.

Con frecuencia la educación organiza su ritmo alrededor de la novedad, una 

actividad sucede a la siguiente, un proyecto reemplaza al anterior y los 

contenidos avanzan siguiendo la lógica del calendario. La infancia, sin 

embargo, parece conocer otra temporalidad. Las experiencias más 

significativas necesitan regresar una y otra vez sobre sí mismas; requieren 

repetición, espera, variaciones y encuentros sucesivos que permitan 

descubrir sentidos imposibles de advertir en un único instante. La 

profundidad no depende de la cantidad de acontecimientos que una 

propuesta logra producir, sino del tiempo que una comunidad permanece 

junto a ellos.

Terranova fue creciendo alrededor de esa decisión. Durante todo un año las 

niñas y los niños habitaron un mismo universo narrativo. Regresaron 

innumerables veces a las mismas preguntas, cuidaron las mismas semillas, 

recorrieron los mismos senderos, leyeron el mismo libro, volvieron sobre los 

mismos símbolos y permitieron que cada uno encontrara nuevas resonancias 

conforme ellas y ellos también iban transformándose. Lo que cambiaba no 

era la historia, sino quienes la habitaban; cada regreso revelaba un matiz 

diferente porque la experiencia nunca encontraba a la misma comunidad.

Después de acompañar toda esta travesía se hizo evidente para mí que la 

constitución subjetiva necesita duración. Ningún símbolo despliega toda su 
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fuerza en el instante en que aparece, así como ninguna emoción revela 

inmediatamente aquello que viene a enseñar. La confianza, la amistad, el 

duelo, el miedo, el asombro y la esperanza requieren un tiempo de 

elaboración que permita incorporarlos a la propia existencia. Dar tiempo a 

una experiencia significa ofrecerle la posibilidad de transformarse en mundo. 

Los griegos distinguían ese tiempo del que miden los relojes: mientras cronos 

avanza indiferente, en línea recta, acumulando horas iguales entre sí, kairós 

nombra el instante oportuno, el tiempo cualitativo que se abre cuando algo 

está finalmente maduro para ocurrir. Terranova enseñó que la subjetividad no 

se rige por cronos sino por kairós: no basta con que transcurran los minutos 

de una clase para que una pregunta se transforme en pensamiento, es 

necesario que la experiencia encuentre su propio momento de maduración, 

ese instante impredecible en que una semilla decide germinar. Por eso 

hablábamos del tiempo del corazón: un tiempo que no se mide sino que se 

cultiva, y que solo una comunidad dispuesta a esperar puede ofrecer.

 

Por eso el miedo y la tristeza también necesitaron su propio kairós: 

encontraron un lugar desde el comienzo mismo de la travesía, sin que nadie 

se apresurara a resolverlos. La desaparición de los habitantes de la Isla de la 

Fantasía interrumpió la alegría con la que las niñas y los niños habían llegado 

a Terranova y abrió una experiencia de pérdida que las personas adultas 

decidimos acompañar con cuidado. Aquella falta produjo inquietud, 

preguntas y deseo de búsqueda. En lugar de cubrir rápidamente el vacío con 

una respuesta tranquilizadora, permanecimos junto a la conmoción que 

había despertado en la comunidad, dándole el tiempo que necesitaba, para 

permitir que las niñas y los niños elaboraran sus propias formas de 

comprender lo ocurrido. 

Esa decisión fue fundamental. La tristeza permitió reconocer que algo valioso 

se había perdido, y el miedo mostró que la vida de Terranova estaba 

comprometida con aquello que debía ser cuidado. Ambas emociones dieron 

espesor a la experiencia porque situaron a las exploradoras y los 

exploradores frente a un límite real dentro del mundo simbólico que estaban 
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habitando. La Fantasía se encontraba amenazada, los personajes habían 

desaparecido y la comunidad necesitaba responder. A partir de ese vacío 

comenzaron a surgir conjeturas, expediciones, pactos de cuidado, estrategias 

colectivas y actos de creación.

Dolto (1984) comprendía que la simbolización encuentra uno de sus puntos 

de partida cuando el deseo tropieza con un límite y la ausencia convoca la 

creación de nuevas formas de relación con el mundo. En Terranova, la pérdida 

dejó de ser únicamente un acontecimiento doloroso para convertirse en una 

fuerza organizadora de la travesía. Las niñas y los niños comenzaron a 

transformar la falta en pregunta, la pregunta en búsqueda y la búsqueda en 

imaginación compartida. Así, el miedo y la tristeza participaron en la 

constitución de una confianza más profunda, aquella que no nace de evitar la 

dificultad, sino de descubrir que una comunidad puede sostenerla, pensarla y 

convertirla en camino.

Ese camino, sin embargo, no podía recorrerse de prisa: el mismo kairós que 

maduraba las emociones sostenía también la constitución subjetiva. Así 

como los movimientos emocionales se despliegan en su propio tiempo, la 

subjetividad encuentra su posibilidad en un ambiente capaz de sostener los 

ritmos propios del desarrollo. Winnicott (1971) explica que la creatividad 

necesita continuidad más que aceleración; requiere un mundo que 

permanezca disponible mientras la experiencia encuentra lentamente la 

forma de incorporarse a la propia existencia — un mundo, podríamos decir, 

que sabe esperar el instante oportuno en vez de imponer el suyo. Daniel Stern 

(2010) permite profundizar esta idea al mostrar que ese tiempo sostenido no 

se inscribe únicamente como una sucesión de acontecimientos, sino como 

formas de vitalidad que organizan el sentido de sí. Lo que permanece en la 

memoria no son solamente los hechos vividos, sino la cadencia con la que 

fueron experimentados, las intensidades que los acompañaron y los 

movimientos afectivos que les dieron forma.

Pienso que Terranova intentó ofrecer ese ambiente y esa temporalidad. La 

comunidad aprendió a confiar en los tiempos de las semillas, de los relatos y 
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también de las niñas y los niños, comprendiendo que crecer nunca consiste 

en apresurar un proceso, sino en cuidar las condiciones que permiten su 

despliegue. Las expediciones, las cartas, el cuidado cotidiano de las plantas, la 

escritura de las bitácoras, el regreso constante a los mismos símbolos y las 

conversaciones que volvían una y otra vez sobre las mismas preguntas fueron 

configurando una cadencia compartida. Más que recordar una secuencia de 

actividades, las niñas y los niños llegaron a habitar una determinada manera 

de vivir el tiempo. La imaginación encontraba así el ritmo necesario para 

sedimentarse en la experiencia y pasar a formar parte de la constitución 

misma de la subjetividad.

En la misma vía Bachelard (1957) nos recuerda que los espacios llegan a 

convertirse en moradas cuando la memoria encuentra en ellos un lugar 

donde permanecer. Los refugios ya no eran solamente salones de clase, cada 

rincón conservaba el eco de una conversación, una expedición, una risa 

compartida o una pregunta todavía abierta. La arquitectura física había sido 

lentamente transformada por la arquitectura invisible de los vínculos, hasta 

convertir el territorio en una verdadera casa para la imaginación.

Esa experiencia me llevó también a interrogar la temporalidad que suele 

organizar muchas propuestas dirigidas a la infancia. Vivimos en una época 

que privilegia la rapidez, la acumulación de estímulos y la permanente 

sustitución de unas experiencias por otras. La fragmentación termina 

instalándose como una manera habitual de relacionarnos con el mundo. 

Paula Sibilia (2009) y Esteban Levin (2006) han advertido cómo esta 

aceleración empobrece la experiencia sensible y dificulta la construcción de 

una memoria capaz de otorgar continuidad a la propia historia. Frente a ello, 

Terranova eligió conservar un hilo narrativo durante todo un año, 

permitiendo que las experiencias dialogaran entre sí y que cada nuevo 

acontecimiento encontrara raíces en los anteriores.

Pienso hoy que aquella decisión fue mucho más que una estrategia 

metodológica: constituyó una manera de comprender la educación. 
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Una pedagogía de la permanencia reconoce que la infancia necesita tiempo 

para demorarse en las preguntas, volver sobre las emociones, transformar las 

pérdidas en símbolos y descubrir que una misma historia puede seguir 

revelando sentidos nuevos a medida que la vida también cambia. 

Permanecer no significa repetir lo mismo; significa permitir que la experiencia 

alcance la profundidad necesaria para transformarnos.

Esta es una de las tareas más medulares de quienes acompañamos a la 

infancia: crear las condiciones para que las semillas encuentren el tiempo de 

germinar, para que los relatos echen raíces, para que las emociones se 

conviertan en pensamiento y para que la imaginación alcance a formar parte 

de la manera como una comunidad comprende y habita el mundo. Las 

cosechas nunca dependen únicamente de la calidad de las semillas; también 

de la paciencia con que una comunidad aprende a cuidar el tiempo de su 

crecimiento.

La comunidad se convierte en narradora

Con el paso de los meses comenzó a producirse una transformación 

silenciosa que resultó tan importante como cualquiera de los grandes 

acontecimientos de la travesía. Terranova dejó de sostenerse únicamente 

gracias a las propuestas que el equipo de personas adultas preparaba para la 

comunidad. Poco a poco fueron las propias exploradoras y los propios 

exploradores quienes comenzaron a mantener viva la historia al recordar 

detalles de las expediciones ocurridas semanas atrás, a relacionar 

acontecimientos aparentemente distantes, a anticipar  posibles desenlaces y 

proponer nuevas rutas para continuar la búsqueda. La historia había dejado 

de pertenecer exclusivamente al territorio para comenzar a habitar en ellas y 

en ellos.

Las conversaciones cotidianas revelaban con claridad ese desplazamiento. 

Bastaba que alguien encontrara una nueva huella, observara un cambio en la 

planta o recordara un fragmento de Momo para que inmediatamente 
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aparecieran relaciones con expediciones anteriores, personajes de los 

cuentos o acontecimientos vividos meses atrás. La memoria dejaba de 

organizarse como una sucesión de actividades escolares y comenzaba a 

adquirir la forma de un relato compartido donde cada episodio encontraba 

sentido gracias a los demás. La comunidad construía una historia común 

capaz de ofrecer continuidad a la experiencia.

Las bitácoras participaron en ese movimiento. Al comienzo habían servido 

para registrar hallazgos, dibujos e hipótesis; ahora comenzaban a convertirse 

en lugares donde las exploradoras y los exploradores reconstruían el 

recorrido realizado, reconocían las transformaciones del territorio y 

descubrían relaciones que durante la experiencia habían permanecido 

invisibles. Escribir, dibujar y volver sobre las propias páginas significaba 

también volver sobre sí mismas y sobre sí mismos. Cada registro permitía 

comprender que la travesía había transformado simultáneamente el mundo 

que investigaban y la manera como cada integrante de la comunidad 

comenzaba a habitarlo.

Ricoeur (1996) propone que la identidad tiene un carácter narrativo  porque 

las personas llegamos a comprender quiénes somos al organizar nuestra 

experiencia en forma de relato. Pienso que Terranova permitió contemplar 

ese proceso a escala comunitaria, mientras las niñas y los niños narraban una 

y otra vez la desaparición de los habitantes de la Isla, el hallazgo de las 

semillas, el nacimiento del Poder Dorado o el regreso de los personajes, 

también iban tejiendo una comprensión compartida acerca de quiénes eran 

como comunidad y del lugar que cada una y cada uno ocupaba dentro de esa 

historia. La narración dejaba de ser un ejercicio de memoria para convertirse 

en una forma de constituir la experiencia. Jerome Bruner (1991) profundiza 

esta comprensión al señalar que las culturas se sostienen gracias a los relatos 

que una comunidad decide conservar, reinterpretar y transmitir. Narrar nunca 

consiste únicamente en recordar lo sucedido; significa organizar el sentido de 

la experiencia para hacerla habitable y compartirla con otras personas. Eso 

era precisamente lo que ocurría en Terranova. Cada recapitulación, cada 
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dramatización, cada conversación y cada nuevo cuento ampliaban el tejido 

narrativo que sostenía la vida del territorio; las historias ya no circulaban 

porque alguien las enseñara, sino porque la comunidad había descubierto el 

deseo de seguir contándolas.

Una propuesta educativa alcanza uno de sus momentos más fecundos 

cuando deja de depender de quien la diseñó y comienza a ser recreada por 

quienes la habitan; ese desplazamiento señala que la experiencia ha echado 

raíces. Los símbolos ya no necesitan ser explicados porque las niñas y los 

niños los incorporan a su manera de mirar el mundo; las preguntas 

encuentran nuevas voces que las continúan; los relatos empiezan a caminar 

por sí mismos y la imaginación deja de ser un recurso pedagógico para 

convertirse en una fuerza cultural compartida. Toda comunidad se constituye 

también por las historias que decide seguir narrando. En ese momento 

comprendimos que Terranova había dejado de ser únicamente un proyecto 

pedagógico para convertirse en una tradición naciente; la historia ya no 

pertenecía a quienes la habíamos imaginado; pertenecía a la comunidad que 

había decidido hacerla suya, transformarla y confiarla, a su vez, a quienes 

vendrían después.

La historia sale de Terranova

Toda historia encuentra un momento en que necesita abandonar el lugar 

donde nació para continuar viviendo en otros corazones. Después de tantos 

meses compartiendo expediciones, preguntas, cartas, semillas y relatos, 

comprendimos que había llegado ese instante para Terranova. La travesía 

había transformado profundamente la vida de la comunidad y ahora buscaba 

un nuevo territorio donde seguir creciendo: las familias.

La propuesta nació de las propias exploradoras y de los propios exploradores. 

Durante las últimas conversaciones comenzaron a reconocer que la misión de 

recuperar la Fantasía no podía detenerse en Terranova. Mientras recordaban 

las enseñanzas de Momo, una inquietud empezó a recorrer el grupo. 
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Hablaban de las tardes en las que todo ocurría deprisa, de los padres y las 

madres que siempre parecían correr de un lugar a otro, de los juegos 

aplazados porque había demasiado por hacer, y de las historias que muchas 

veces ya no encontraban un momento para ser contadas. Poco a poco fueron 

comprendiendo que los Hombres Grises también habían encontrado la 

manera de instalarse en la vida cotidiana de muchas familias, robándoles 

justamente aquello que durante todo el año habían aprendido a defender: el 

tiempo del corazón.

Entonces surgió una propuesta que conmovió a toda la comunidad. Si ellas y 

ellos habían aprendido a cuidar ese tiempo, también podían ayudar a sus 

familias a recuperarlo. La cercanía del Día del Padre ofrecía la ocasión perfecta 

para hacerlo y decidieron invitarlos a pasar una mañana en Terranova, 

recordar los juegos de su propia infancia y compartir, generación tras 

generación, el último capítulo de Momo. Más que una celebración, 

preparaban un acto de restitución. Deseaban regalar a quienes más amaban 

aquello que durante toda la  aventura habían descubierto como el tesoro 

más valioso: un tiempo capaz de reunir nuevamente los corazones.

Los padres llegaron sin conocer del todo aquello que estaba a punto de 

ocurrir. El territorio les recibió con juegos sencillos que, poco a poco, fueron 

desarmando la prisa con la que solemos llegar a los encuentros cotidianos. 

Padres, hijas e hijos rieron, corrieron, recordaron juegos de su propia infancia 

y permitieron que el cuerpo encontrara nuevamente esa ligereza que tantas 

veces permanece escondida bajo las obligaciones de la vida adulta. Bastó un 

breve tiempo compartido para que las generaciones comenzaran a 

encontrarse desde otro lugar. Cuando el juego concluyó, invitamos a toda la 

comunidad a reunirse en la plazoleta para leer el último fragmento de Momo. 

Allí los esperaba una sorpresa. Sobre unas canastas descansaban decenas de 

ejemplares del libro, uno para cada niña y para cada niño. Durante un año 

entero aquella historia había permanecido en el centro de Terranova como un 

tesoro compartido; ahora encontraba nuevas manos para continuar su viaje.
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Resultaba conmovedor contemplar la manera como recibían aquel regalo. 

Algunas niñas y algunos niños abrazaban el libro contra el pecho; otras 

personas lo abrían lentamente, pasaban las manos por la portada y 

respiraban el olor del papel antes de recorrer sus páginas. Sonreían, se 

mostraban las ilustraciones unas a otras y volvían a cerrarlo con cuidado. A 

partir de ese día, la historia podía viajar con ellas y con ellos mucho más allá 

de Terranova. Momo nunca había sido un libro cualquiera, había llegado 

como una pista escondida entre los misterios de la Isla de la Fantasía, había 

orientado expediciones, ofrecido respuestas, sembrado nuevas preguntas y 

acompañado el nacimiento del Poder Dorado; tenerlo ahora entre las manos 

significaba recibir una parte de la historia que habían construido juntas y 

juntos.

Les propusimos sentarse junto a su invitado y abrir el libro por su último 

capítulo. Las niñas y los niños siguieron la lectura con el dedo mientras 

descansaban sobre las piernas de sus padres. La escena parecía detener el 

tiempo, los cuerpos encontraban una quietud serena; las voces compartían 

un mismo ritmo; las páginas pasaban suavemente mientras las palabras de 

Michael Ende regresaban, una vez más, al corazón de la comunidad.

"Entonces la nube de flores se posó lenta y suavemente, y las flores caían 

sobre el mundo detenido como copos de nieve. Y, al igual que los copos de 

nieve, se fundían y se volvían invisibles para regresar allí donde debían estar: 

en el corazón de los hombres." (Ende, 1973)

Aquellas palabras parecían haber esperado todo un año para ser 

pronunciadas en ese instante. Recordamos algo muy antiguo en la historia de 

la humanidad: que el tiempo es vida y que la vida encuentra su morada en el 

corazón cuando las personas logran detenerse para jugar, escuchar, narrar y 

permanecer unas junto a otras.

Después de esto, la última misión llegó como una consecuencia natural de 

todo el camino recorrido. Ayerlén, a través de una de sus habituales cartas, 
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nos había pedido ayudar al último Hombre Gris que todavía permanecía 

aferrado a la prisa y al olvido. La comunidad aceptó el desafío reuniendo todo 

aquello que había aprendido durante el año. El día de la clausura de este año 

escolar, en presencia de todas las familias y el equipo que acompañó la 

travesía, las niñas y los niños entonaron canciones que comenzaron a llenar el 

teatro; recitaron  poemas que le devolvieron la palabra a los personajes; con 

títeres y dramatizaciones reconstruyeron el recorrido desde sus primeros 

pasos, así  las niñas y los niños narraban a sus familias la historia que habían 

tejido juntas y juntos. Entre cada escena, la voz del Hombre Gris resonaba 

insistiendo en que la vida debía apresurarse, que no había tiempo para los 

cuentos, para el juego, para las canciones ni para la imaginación.

Sin embargo, cada nueva historia parecía devolverle un color, cada poema 

abría una pequeña grieta en el gris y cada canción hacía retroceder un poco 

más el olvido. Hasta que, finalmente, la voz que durante tantos meses había 

defendido la prisa se quebró con una dulzura que nos sorprendió.

—Me rindo... Quiero las historias. Quiero cantar. Quiero tiempo del corazón. 

Gracias, exploradoras y exploradores. Gracias. Ahora también soy un Ser 

Multicolor.

La celebración estalló entre abrazos, risas y canciones. Sin embargo, la 

transformación más profunda ya había ocurrido mucho antes: el último 

Hombre Gris había cambiado porque una comunidad entera había 

aprendido a vivir de otra manera el tiempo.

En ese momento tuve la certeza de que la Isla de la Fantasía nunca había 

esperado el regreso de sus antiguos habitantes: había esperado el 

nacimiento de nuevos guardianes. Las niñas y los niños abandonaban 

Terranova con un libro entre las manos. Pero yo sabía que llevaban algo 

mucho más antiguo que un cuento, algo que ningún equipaje puede 

contener. Cada una, cada uno, sin advertirlo, se había convertido en heredera 

y heredero de la Fantasía, responsable de sembrarla allí donde el mundo, 

algún día, volviera a necesitar tiempo del corazón. 



nuevas hipótesis y comenzaron a experimentar con tinturas vegetales y polvos 

mágicos hasta descubrir cómo los tallos absorbían lentamente el color y lo 

distribuían por cada uno de los pétalos. El experimento despertó un nuevo 

asombro porque la primavera dejaba de aparecer solamente como una estación del 

año para convertirse en una fuerza capaz de transformar aquello que encontraba a 

su paso.

Ayerlén continuó su camino poco después de aquella visita, dejando tras de sí 

mucho más que una misión cumplida. Su presencia había reunido las cartas, las 

semillas, la planta florecida y la comunidad en una misma historia. El Ser Misterioso 

tenía ahora un nombre, un rostro y una voz, mientras Terranova descubría que la 

Fantasía encontraba su mayor fuerza cuando cada generación aceptaba la 

responsabilidad de seguir sembrándola en el mundo. Ella  pertenecía a ese linaje de 

mujeres que han dedicado su vida a custodiar la imaginación, era una de nuestras 

maestras de juego en contextos de formación en clínica, una mujer que continuaba 

compartiendo con niñas, niños y personas adultas la fuerza creadora de los relatos, 

la riqueza de las tradiciones orales, la risa, la celebración y los universos simbólicos 

que el juego mantiene vivos de generación en generación. Su presencia recordaba 

que la Fantasía encuentra un lugar donde permanecer cada vez que una 

comunidad cuenta con personas dispuestas a transmitirla, cuidarla y recrearla junto 

a otras y otros, toda comunidad necesita sus propias Ayerlenes, guardianas de las 

historias, de los rituales y de las imágenes que alimentan la vida colectiva y 

permiten que la imaginación continúe encontrando nuevos territorios donde 

florecer.

- 5 - 

despierta nuestra curiosidad, nuestra inquietud o nuestro deseo de comprender 

porque toda comprensión significativa requiere una forma de encuentro. Conocer 

supone dejarse afectar por una pregunta y permanecer junto a ella el tiempo 

suficiente para que algo nuevo pueda revelarse, esto es propio de una actitud 

simbólica. El conocimiento con frecuencia aparece como una invitación a recorrer 

senderos inciertos, a sostener preguntas abiertas y a confiar en que los indicios irán 

revelando poco a poco algo de la historia que todavía permanece oculta; así el 

conocimiento se constituye también en una forma de viajar.
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Capítulo VII



“El amor que practicamos en comunidad nos acompaña dondequiera que 

vayamos”.

—bell hooks, Todo sobre el amor 

Lo que floreció en las niñas y los niños

Toda travesía transforma el paisaje que recorre y también la vida de quienes la 

emprenden. Terranova ofreció un territorio donde la subjetividad encontró 

condiciones para desplegarse mediante la experiencia compartida. Mientras 

la comunidad seguía las huellas del misterio, cada niña y cada niño iba 

configurando una manera singular de habitar el mundo.

La subjetividad nombra el trabajo mediante el cual la vida va encontrando 

una forma singular de existir en relación con otras vidas y con el mundo; es un 

proceso continuo de configuración de la existencia. No corresponde a un 

conjunto de rasgos que cada persona posee de una vez y para siempre, sino a 

una forma de participación en la vida que se teje en el encuentro entre el 

mundo interior y el mundo compartido. Jung (1964) mostró que la psique 

encuentra su desarrollo al entrar en relación con los símbolos, aquellas 

imágenes vivas que amplían la conciencia y permiten establecer vínculos 

cada vez más profundos con la propia existencia. Suely Rolnik (2019), por su 

- 129 - 



parte, recuerda que la subjetividad permanece en permanente creación, 

afectada por las fuerzas que atraviesan la experiencia y por la capacidad de 

cada persona para acogerlas, elaborarlas y darles una forma singular de 

expresión. La subjetividad encuentra así su espesor en los vínculos, en el 

cuerpo, en la imaginación, en las historias, en los símbolos y en las 

experiencias que una comunidad ofrece para que la vida pueda seguir 

creándose.

Terranova hizo visible esa condición. La constitución subjetiva compartía el 

ritmo de las semillas que acompañaron toda la travesía. Su crecimiento 

encontraba expresión en movimientos discretos que reorganizaban la 

manera de mirar, sentir, pensar y actuar. Las transformaciones aparecían en la 

disposición para permanecer junto a una pregunta, en la escucha atenta de 

otra voz, en la confianza para ofrecer una hipótesis, en la capacidad de enlazar 

acontecimientos distantes o en el cuidado con que las exploradoras y los 

exploradores protegían aquello que la comunidad reconocía como valioso. 

La subjetividad florecía precisamente en esas formas cotidianas de participar 

en la experiencia.

Nuestra mirada también encontró otra sensibilidad para acompañar esos 

procesos. La atención comenzó a detenerse en escenas que durante mucho 

tiempo habían permanecido fuera del campo de observación pedagógica: 

una conversación que abría nuevas relaciones entre los acontecimientos, un 

silencio compartido alrededor de una huella, la emoción que acompañaba un 

hallazgo colectivo, el gesto con que una niña protegía la Semilla Dorada o la 

confianza con la que un niño sostenía una intuición todavía imposible de 

demostrar. La experiencia desplazaba el interés desde la acumulación de 

respuestas hacia la calidad de la relación que cada persona establecía con el 

mundo, consigo misma y con las demás.

Las preguntas adquirían entonces otra profundidad: enlazaban personas, 

relatos, símbolos, experiencias y acontecimientos, y hacían surgir sentidos 

que configuraban la vida compartida y abrían nuevas posibilidades para 

comprender, crear y habitar la realidad. La investigación expresaba una forma 
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de participación en la existencia antes que un procedimiento para alcanzar 

respuestas.

Esa misma disposición alcanzaba la relación con el misterio. Algunas 

preguntas desplegaban su mayor fecundidad cuando la comunidad les 

ofrecía tiempo, conversación, imaginación y cuidado. El misterio emergía en 

la calidad de esa relación con la experiencia. Cada encuentro hacía visibles 

nuevas imágenes, nuevas conexiones y nuevas posibilidades de sentido, 

ampliando la vida simbólica de la comunidad y la manera como cada persona 

participaba en ella. La travesía revelaba que la constitución subjetiva 

comparte la naturaleza de todo viaje auténtico. Cada experiencia deja una 

huella, cada encuentro reorganiza la mirada  y abre nuevos sentidos a la 

experiencia compartida. La subjetividad adquiere la forma de una travesía 

abierta, donde la vida continúa configurándose cada vez que una persona 

encuentra vínculos, imágenes y experiencias capaces de ampliar su manera 

de existir.

La confianza para habitar el mundo

La vida sólo se aventura allí donde encuentra condiciones para confiar. Cada 

nacimiento, aprendizaje y vínculo suponen un movimiento hacia lo 

desconocido que únicamente puede sostenerse cuando existe un ambiente 

capaz de acoger la incertidumbre y ofrecer hospitalidad a la experiencia. La 

confianza constituye una disposición fundamental para habitar el mundo, 

gracias a ella resulta posible acercarse a aquello que todavía permanece 

desconocido y sustentar el deseo de seguir explorándolo.

En Terranova la desaparición de los habitantes de la Isla de la Fantasía, las 

huellas de los Hombres Grises, el silencio de las estatuas, las cartas del Ser 

Misterioso y los múltiples enigmas que atravesaban la travesía despertaban 

sorpresa, temor, tristeza y una profunda curiosidad. Ninguna de esas 

experiencias reclamaba una resolución inmediata. Cada una abría un espacio 

para permanecer junto a las preguntas, imaginar caminos posibles y 

descubrir, en compañía de otras personas, nuevas maneras de responder a lo 

desconocido.
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La confianza fue naciendo en el interior mismo de ese recorrido; la travesía 

encontraba continuidad en un movimiento donde los hallazgos abrían 

nuevas búsquedas, los símbolos despertaban imágenes inéditas y las 

conversaciones iban enlazando relaciones que ampliaban la comprensión 

compartida del mundo. La experiencia adquiría una coherencia narrativa que 

permitía a las niñas y los niños reconocer que sus preguntas tenían un lugar, 

que sus intuiciones encontraban escucha y que sus acciones participaban 

verdaderamente en la transformación de la historia compartida. El mundo se 

revelaba como un territorio capaz de responder creativamente a quienes 

entraban en relación con él; la continuidad de la experiencia mantenía vivo el 

deseo de seguir explorando.

Dolto (1984) recuerda que el deseo constituye una de las fuerzas 

organizadoras de la vida psíquica. Allí donde una experiencia logra 

convocarlo, la infancia encuentra motivos para salir al encuentro del mundo, 

investirlo afectivamente y crear nuevas formas de relación con él. En 

Terranova ese deseo encontraba alimento en la propia travesía. La 

desaparición de los habitantes de la Isla de la Fantasía mantenía abierta una 

pregunta que seguía convocando a las exploradoras y los exploradores, 

alentando expediciones, hipótesis, conversaciones, obras de arte, rituales y 

formas inéditas de cooperación. La búsqueda adquiría un sentido que 

desbordaba la resolución de un enigma, expresaba el deseo de comprender, 

de cuidar aquello que amaban y de asumir responsabilidad por el destino de 

la historia compartida. El deseo dejaba de orientar únicamente la curiosidad; 

comenzaba también a organizar una forma de compromiso con el mundo.

Todo deseo necesita, sin embargo, un ambiente donde pueda sostenerse sin 

extinguirse frente a la incertidumbre. Winnicott (1971) señala que la 

creatividad encuentra sus condiciones de posibilidad en un entorno 

suficientemente confiable, capaz de acoger el gesto espontáneo y ofrecerle 

condiciones para desplegar toda su potencia creadora. Terranova procuró 

ofrecer ese suelo mediante la continuidad narrativa de la experiencia, la 

permanencia de los símbolos, la estabilidad de los vínculos y el tiempo 

concedido a cada proceso. Las niñas y los niños encontraban un mundo 
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disponible mientras sus preguntas maduraban, sus hipótesis se 

transformaban y sus intuiciones encontraban una forma compartida de 

expresión. La confianza echaba raíces en la experiencia reiterada de descubrir 

que sus iniciativas encontraban acogida y que sus acciones podían modificar 

el rumbo de la travesía.

Cuando el deseo encuentra un ambiente que lo sostiene, la creatividad 

adquiere continuidad. Sara Barrena (2008), al desarrollar la tradición 

pragmatista de Charles Sanders Peirce, recuerda que crear exige 

perseverancia, cooperación y confianza en la capacidad humana para 

producir conocimiento mediante la experiencia. Crear supone sostener una 

intuición antes de que alcance la forma de una certeza, aceptar que el 

pensamiento encuentra su forma entre tanteos y rectificaciones, y reconocer 

que cada hallazgo abre nuevas preguntas. Esa dinámica recorría la vida 

cotidiana de Terranova. Las exploradoras y los exploradores avanzaban bajo 

el impulso del deseo de comprender; cada descubrimiento fortalecía la 

confianza en la búsqueda compartida y renovaba la disposición para seguir 

explorando aquello que permanecía abierto. El deseo encontraba así un 

cauce creador que ampliaba la experiencia y fortalecía la capacidad colectiva 

de producir sentido.

La confianza adquiría así una densidad que trascendía el ámbito de las 

emociones para convertirse en una forma de existencia. La constitución 

subjetiva encontraba allí uno de sus apoyos más profundos: descubrir que la 

realidad siempre guarda posibilidades que sólo se revelan a quienes 

permanecen en relación con ella. Como las semillas que durante meses 

parecían guardar silencio bajo la tierra, el mundo también conserva formas 

de vida que esperan una comunidad capaz de confiar en su tiempo de 

germinación.

La co-creación del mundo

La confianza abrió una posibilidad decisiva para la constitución subjetiva. Al 

experimentar que el mundo respondía a sus preguntas, a sus decisiones y a 
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sus acciones, las exploradoras y los exploradores comenzaron a reconocerse 

como participantes en la creación de la realidad compartida. La travesía 

dejaba de ser una historia que simplemente acontecía delante de ellas y ellos; 

encontraba continuidad en las interpretaciones, los símbolos y las decisiones 

que la comunidad iba creando mientras la habitaba. Las expediciones, las 

hipótesis que se enlazaban unas con otras, los símbolos nacidos de las 

conversaciones y las formas de responder a los misterios modificaban 

continuamente el rumbo de la experiencia. La realidad aparecía como una 

obra abierta cuya configuración permanecía disponible para quienes 

aceptaban implicarse en ella.

Una conversación sostenida por Los Trovadores permitió reconocer con 

claridad ese desplazamiento. Mientras intentaban comprender la 

desaparición de los habitantes de la Isla de la Fantasía, Sebastián interrumpió 

el diálogo (Arango, 2015): 

- “Mira... lo que estamos haciendo es parte de la historia... Lo que pasó 

con James es parte de la historia... La Isla de la Fantasía también... Todo 

esto es una historia.”

La conversación continuó hasta que apareció una afirmación que terminó por 

transformar el lugar desde donde las niñas y los niños comprendían la 

travesía.

Consejera: “¿Entonces nosotros también somos personajes de esa historia?”

Sebastián: “Sí... la historia que jamás existió... la vamos a hacer.”

Sofía: “La estamos inventando.”

Las exploradoras y los exploradores dejaban de reconocerse únicamente 

como habitantes de Terranova para descubrirse como quienes también iban 

escribiendo su historia. La travesía encontraba continuidad en sus decisiones, 

en las relaciones que establecían entre los acontecimientos y en los sentidos 

que iban produciendo colectivamente. La realidad dejaba de presentarse 

como un escenario previamente dado para revelarse como una obra cuya 

existencia dependía de la participación de toda la comunidad.
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Hannah Arendt (1958) sitúa precisamente allí la aparición del mundo común. 

El mundo adquiere consistencia cuando las personas comparecen unas ante 

otras, ofrecen su palabra, actúan juntas y asumen responsabilidad por 

aquello que construyen. La realidad deja de ser únicamente el lugar donde 

transcurre la vida para convertirse en una obra compartida que permanece 

abierta a nuevas posibilidades de creación. Terranova ofrecía esa experiencia 

desde la infancia. Cada expedición, cada símbolo, cada conversación y cada 

decisión ampliaban el mundo compartido porque hacían aparecer relaciones 

que todavía permanecían invisibles y abrían formas inéditas de comprender 

la existencia.

La educación encontraba allí una de sus tareas más fecundas. Paulo Freire 

(1970) comprendió que conocer significa leer el mundo para participar en su 

transformación junto a otras personas. Las exploradoras y los exploradores 

construían las preguntas que orientaban la investigación, elaboraban 

hipótesis, ensayaban interpretaciones y proponían acciones que modificaban 

el rumbo de la travesía. El conocimiento adquiría una condición 

profundamente vital. Nacía del deseo de comprender aquello que afectaba a 

la comunidad y encontraba sentido al producir respuestas a los desafíos que 

la propia experiencia iba planteando.

Ese proceso también permite comprender cómo se constituye el 

pensamiento. Lev Vygotsky (1978) mostró que las funciones psicológicas 

superiores encuentran primero una existencia compartida antes de 

organizarse como experiencia singular. Terranova hacía visible esa condición 

relacional del conocimiento. Las ideas circulaban entre los refugios, crecían 

durante las asambleas de Los Trovadores, encontraban nuevas relaciones en 

las conversaciones cotidianas y regresaban enriquecidas por las múltiples 

voces que participaban en su elaboración. Pensar adquiría la forma de una 

construcción compartida donde cada perspectiva ampliaba las posibilidades 

de las demás y donde la comprensión encontraba continuamente nuevos 

caminos para seguir creciendo.

La experiencia tampoco encontraba un único lugar de elaboración. Varias 

veces por semana el equipo de maestras, maestros y profesionales nos 
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reuníamos para releer las escenas vividas desde nuestros distintos lenguajes 

disciplinares. Arte, música, lenguaje, ciencias, psicología y las maestras de 

refugio aportaban sensibilidades diferentes para comprender aquello que 

estaba ocurriendo. Las intuiciones formuladas por las niñas y los niños 

seguían desplegándose en esas conversaciones y regresaban después a la 

comunidad convertidas en nuevas posibilidades para la travesía. También 

nuestra comprensión de la infancia iba transformándose en ese ejercicio 

compartido de interpretación. Terranova adquiría la forma de una comunidad 

creadora donde ninguna mirada alcanzaba por sí sola a contener la riqueza 

de aquello que estaba naciendo.

Esteban Levin (2014) invita a quienes trabajamos con la infancia a ofrecer 

escenarios donde las niñas y los niños puedan producir experiencia y 

reconocerse como creadoras y creadores de realidad. La experiencia deja de 

ser una sucesión de acontecimientos para convertirse en una inscripción 

sensible que continúa organizando la existencia mucho después de que el 

acontecimiento ha concluido. Mientras la comunidad daba forma a la 

historia, la historia iba dando forma a la comunidad, dejando en quienes la 

habitábamos una huella capaz de seguir produciendo nuevas maneras de 

sentir, pensar y actuar.

La co-creación revelaba una dimensión esencial de la constitución subjetiva. 

Daniel Stern (1985) desarrolló la idea de que el sentido de sí mismo encuentra 

uno de sus primeros lugares de organización en la experiencia intersubjetiva, 

donde los gestos, las voces, las miradas y los ritmos compartidos configuran 

una manera de existir con otras personas. En diálogo con la comprensión de 

la subjetividad como producción, desarrollada por Suely Rolnik (2019), esta 

experiencia permitió reconocer que la subjetividad despliega su potencia 

creadora precisamente en el encuentro con otras subjetividades. Allí produce 

sentidos, inaugura mundos simbólicos y ensancha las posibilidades de 

habitar la realidad. Crear mundo significaba, al mismo tiempo, crear nuevas 

posibilidades de existencia para quienes participábamos en esa obra común. 

La constitución subjetiva encontraba así una de sus expresiones más 
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profundas: la experiencia de que el mundo continúa naciendo allí donde una 

comunidad acepta crear, interpretar, cuidar y transmitir, juntas y juntos, los 

sentidos que hacen posible la vida compartida.

Custodiar el mundo

La creación alcanza una de sus expresiones más profundas cuando despierta 

el deseo de custodiar aquello que ha llegado a existir. A medida que la 

travesía avanzaba, las decisiones de las exploradoras y los exploradores 

comenzaron a orientarse hacia esa forma de relación con el mundo. El centro 

de sus preocupaciones se desplazaba silenciosamente; resolver el misterio de 

los Hombres Grises seguía siendo importante, pero la atención comenzaba a 

dirigirse, sobre todo, hacia las condiciones que permitirían preservar, 

fortalecer y multiplicar la vida que Terranova había hecho florecer.

Las conversaciones de Los Trovadores hicieron visible esa transformación. La 

Semilla Dorada dejó de ser únicamente un tesoro escondido para convertirse 

en una responsabilidad compartida. Las propuestas que surgían durante las 

asambleas ya no buscaban solamente protegerla, imaginaban sembrar 

girasoles en distintos lugares del bosque para confundir a los Hombres Grises 

mientras la verdadera semilla encontraba un lugar seguro; proponían 

cultivarla para multiplicar sus frutos y preparar con ellos una poción capaz de 

compartir el Poder Dorado con toda la comunidad. Cada idea ampliaba el 

horizonte de la travesía porque ninguna pensaba la vida como un bien 

destinado a conservarse para unos pocos. Toda propuesta encontraba 

sentido al imaginar cómo aquello que había sido recibido podía seguir 

creciendo al ser compartido.

Algo semejante ocurrió con las cartas que llegaban desde el árbol. Las 

estatuas de San Agustín, las plumas encontradas junto a los mensajes y las 

huellas dispersas por Terranova comenzaron a enlazarse hasta dar origen a 

una nueva interpretación. Los Trovadores imaginaron que el Ser Misterioso 

era un antiguo sabio indígena, custodio de una memoria mucho más antigua 

que la propia travesía. Decidieron escribirle para invitarlo a hacerse presente y 
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compartir con la comunidad aquello que sólo él parecía conocer. La llegada 

de Ayerlén respondía a esa llamada. 

La búsqueda adquiría otra profundidad y el interés ya no se concentraba sólo 

en descubrir respuestas. Comenzaba a desplegarse el deseo de recibir una 

herencia, de reconocer a quienes con antelación habían cuidado el territorio, 

y de dejarse transformar por una memoria que pertenecía a muchas 

generaciones.

La experiencia iba revelando, de este modo, una comprensión distinta de la 

existencia. La vida aparecía como una corriente que circula entre quienes 

aceptan recibirla, sostenerla y entregarla nuevamente enriquecida. Las 

semillas encontraban sentido al multiplicarse, los relatos permanecían vivos 

al volver a ser narrados, los conocimientos crecían al atravesar nuevas voces y 

nuevas generaciones. Incluso el misterio ampliaba su fecundidad cada vez 

que una comunidad encontraba tiempo para permanecer junto a él; 

custodiar comenzaba a significar participar activamente en esa continuidad 

creadora.

Una escena permitió reconocer con especial claridad ese desplazamiento. 

Después de varias semanas reconstruyendo las historias de la Isla de la 

Fantasía, Sofía dijo:

- "Debemos guardar en nuestra memoria cada cosa que les pasa a los 

personajes. Las historias deben quedar para siempre en nuestra cabeza. 

Así, si los Hombres Grises quisieran quemar todos los libros de cuentos, 

nosotros los podríamos volver a escribir.”

Aquellas palabras desplazaban profundamente el sentido de la memoria.

Recordar dejaba de ser un ejercicio dirigido al pasado para convertirse en un 
acto de futuro. Las historias encontraban continuidad porque alguien 
aceptaba llevarlas consigo y volver a ofrecerlas al mundo. La transmisión 
aparecía como una forma de creación. Cada narración acogía la herencia 
recibida, la enriquecía con nuevas experiencias y la preparaba para quienes 
todavía no habían llegado. Así, la cultura encontraba su vitalidad 
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precisamente en esa capacidad de transformarse sin romper el hilo que la 

unía con quienes la habían tejido antes. 

La travesía permitía reconocer que el cuidado nace mucho antes que 

cualquier principio moral; surge allí donde el vínculo con la vida alcanza tal 

intensidad que despierta el deseo de proteger aquello que ha revelado su 

valor. Esa disposición aparecía cuando las niñas esperaban el crecimiento de 

la Semilla Dorada, cuando los niños permanecían atentos a una planta recién 

nacida, la comunidad escuchaba una hipótesis hasta el final antes de 

reemplazarla por otra, las historias encontraban nuevos narradores, o cuando 

el Poder Dorado dejaba de pensarse como un tesoro para convertirse en un 

bien destinado a circular entre todas y todos: el cuidado encontraba su origen 

en el amor por el mundo compartido.

La reflexión de Emmanuel Levinas (1974) permite poner palabras a esa 

experiencia: la subjetividad alcanza una de sus expresiones más hondas 

cuando la existencia se descubre convocada por la vulnerabilidad del otro. 

Antes de convertirse en una norma, la responsabilidad aparece como una 

forma de respuesta frente a aquello cuya fragilidad reclama nuestra 

presencia. Leonardo Boff (1999) prolonga esa intuición al comprender el 

cuidado como la actitud fundamental que sostiene la continuidad de la vida. 

Cuidar significa participar en la conservación de las condiciones que 

permiten que la existencia siga desplegándose. En Terranova nadie enseñó a 

las exploradoras y los exploradores una ética del cuidado, sin embargo la 

experiencia misma fue haciendo nacer esa disposición mientras el vínculo 

con la comunidad, las historias, las semillas y el misterio se volvía cada vez 

más profundo.

La constitución subjetiva revelaba aquí otra dimensión: la imaginación había 

abierto la posibilidad de crear mundo y la creación despertaba el deseo de 

custodiarlo. Ambas experiencias pertenecían al mismo proceso vital; quien 

participa en el nacimiento de algo descubre también la responsabilidad de 

acompañar su crecimiento. La subjetividad encontraba así una nueva 
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profundidad al experimentar que el mundo compartido permanecía vivo 

gracias a los vínculos que una comunidad decidía sostener. Las historias 

seguían respirando porque alguien volvía a narrarlas, las semillas 

continuaban floreciendo porque unas manos permanecían atentas a su 

crecimiento, la esperanza encontraba continuidad porque una generación 

aceptaba recibirla y entregarla nuevamente enriquecida a la siguiente.

La experiencia dejaba ver, finalmente, que el mundo nunca pertenece por 

completo a quienes lo reciben. Cada generación llega a una obra iniciada 

mucho antes de su nacimiento y llamada a continuar mucho después de su 

partida. Custodiar el mundo significa aceptar esa pertenencia recíproca entre 

la vida que recibimos y la vida que estamos llamadas y llamados a prolongar. 

La constitución subjetiva encuentra allí una de sus expresiones más maduras: 

experimentar que aquello que amamos también depende de nuestras manos 

y que toda creación encuentra su plenitud cuando alguien decide cuidarla 

para que otras vidas puedan seguir habitándola.

Lo que permanece

Las travesías nunca concluyen el día en que termina el viaje. Permanecen 

respirando en la manera en que una comunidad vuelve sobre una historia, en 

la pregunta que reaparece mucho tiempo después o en el gesto con que 

alguien cuida aquello que un día aprendió a amar.

Terranova fue un bosque, una isla, un mapa, un árbol que traía cartas y una 

comunidad reunida alrededor de un misterio. También fue el tiempo 

compartido entre niñas, niños y personas adultas que aceptaron demorarse 

junto a una pregunta, sostener el asombro y confiar en que la vida encuentra 

su propio ritmo para desplegarse. Ninguna de esas imágenes concluye 

cuando el año escolar llega a su fin. Continúan viajando de unas vidas a otras 

porque encontraron un lugar desde donde seguir transformando la 

experiencia.
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La escuela constituye uno de los pocos lugares donde una comunidad puede 

conceder tiempo suficiente para que la vida alcance profundidad. Allí una 

historia encuentra raíces, una amistad madura, una pregunta permanece 

abierta el tiempo necesario para transformarse en pensamiento y una semilla 

encuentra las condiciones para completar su recorrido; donde el asombro 

encuentra hospitalidad, la imaginación continúa produciendo mundo.

Las experiencias que alcanzan a tocar la vida permanecen creciendo en 

silencio. Regresan bajo la forma de una imagen que adquiere un significado 

inesperado, de una conversación que vuelve a abrir un camino o de un 

símbolo que encuentra una nueva voz para seguir diciendo aquello que 

todavía no termina de revelarse. Así viajan también las historias, la cultura y la 

esperanza: de unas generaciones a otras, renovándose cada vez que una 

comunidad decide recibirlas, recrearlas y transmitirlas.

Permanece una comunidad reunida alrededor de una historia.

Permanece el árbol que guardó la memoria de las cartas.

Permanece la Semilla Dorada creciendo bajo la tierra.

Permanece la pregunta que un día nos convocó. 

Permanece el asombro que nos movilizó. 

En esa constelación de imágenes continúa latiendo el corazón de Terranova. 

Una comunidad que concede tiempo al misterio, acompaña el crecimiento de 

la vida y descubre que el mundo continúa naciendo allí donde una historia 

encuentra quien la escuche y una semilla encuentra quien la cuide. 

Allí la vida conserva intacta su capacidad de volver a nacer.
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Antes de llegar a tus manos, las experiencias reunidas en esta bitácora fueron 

sostenidas por muchas otras manos y acogidas en muchos corazones. 

Mi gratitud pertenece, antes que nada, a las niñas y los niños que aceptaron 

internarse en Terranova y me enseñaron que el juego, la imaginación, el 

asombro y el misterio constituyen formas profundas de conocer y de habitar 

el mundo. Cada pregunta, cada dibujo, cada conversación, cada hipótesis y 

cada silencio siguen creciendo entre estas páginas.

A las maestras, maestros y demás integrantes de las comunidades de La 

Marina y Terranova, mi preescolar amado. Durante años compartimos la 

decisión de conceder tiempo a la imaginación, al juego y a las historias. Este 

libro nació de esa confianza compartida y del compromiso cotidiano de 

construir una escuela donde la infancia pudiera desplegar toda su potencia 

creadora.

A las familias, por confiar en una propuesta que invitó a sus hijas e hijos a 

recorrer territorios donde el misterio encontraba un lugar para seguir 

produciendo preguntas y sentidos.
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A María Eugenia Villalobos, Miralba Correa y Carmenza Mejía, almirantes 

en la travesía con las infancias. Gracias por enseñarnos que acompañar una 

comunidad también consiste en cuidar el rumbo mientras cada generación 

descubre sus propios mares.

A Liliana Bodoc, que aun desde el otro lado del velo me acompaña con sus 

palabras y con aquel abrazo que sigue hospedándome y reconfortándome 

más allá del tiempo. Agradezco la hondura de su obra, la generosidad de sus 

orientaciones y el impulso que me dieron para internarme, con confianza, en 

los territorios de la fantasía, la magia y el misterio. También le agradezco 

haber sido madrina de mi justa rabia: esa fuerza que aprendí a escuchar, a 

cuidar y a volver palabra. Su voz sigue habitando estas páginas y 

recordándome que la imaginación puede abrir refugios, sostener la 

esperanza y mantenernos a flote. 

A mis estudiantes del programa de Primera Infancia de la Universidad del 

Valle y de la Maestría en Clínica de las Infancias y las Juventudes de la 

Universidad de San Buenaventura. Cada clase, cada supervisión, cada 

conversación y cada pregunta siguieron ampliando Terranova y permitieron 

que esta experiencia encontrara nuevas formas de seguir diciendo.

A la Editorial REDIPE, por hospedar mis búsquedas con generosidad y 

confianza, y por ofrecer a mis palabras una casa donde encontrarse con otras 

personas.

A Andy Bravo, por su lectura atenta, rigurosa y profundamente generosa de 

este manuscrito. Sus observaciones enriquecieron estas páginas y ayudaron a 

que la travesía encontrara una voz más clara.

A Marco Rojas, por el cuidado, la sensibilidad y la belleza con que dio forma 

al diseño y la diagramación de esta bitácora.
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A mi sobrina Juana Munay, por abrirme las puertas de sus mundos de 

fantasía y de misterio. Gracias por recordarme, una y otra vez, que la 

imaginación continúa siendo una manera luminosa de habitar la vida y que 

las mejores historias siempre esperan a quien se atreve a jugar.

A mi esposo, Fabián , compañero de camino, de montañas, de 

conversaciones interminables y de silencios compartidos. Gracias por hacer 

del juego, la imaginación y el misterio parte de nuestra vida cotidiana. Este 

libro también pertenece a ese territorio que hemos aprendido a cuidar juntos.

Y gracias a todas las personas que, de una u otra manera, caminaron por 

Terranova antes de que estas páginas existieran. Cada encuentro dejó una 

huella en esta travesía.

Si Terranova continúa apareciendo en la vida de quienes recorran estas 

páginas, la travesía seguirá creciendo. Algunas historias viajan de unas 

manos a otras, de unas generaciones a las siguientes, encontrando en 

cada comunidad nuevas formas de florecer.
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Infancias, imaginación y subjetividad.

Un día los personajes de los cuentos desaparecieron. Las estatuas guardaron 

silencio. Unas huellas grises comenzaron a aparecer entre los refugios de un 

preescolar de la ciudad de Cali. Nadie sabía todavía que aquel misterio 

transformaría para siempre la manera de comprender la infancia.

Habitar el misterio nace de esa experiencia y explora una pregunta que atraviesa 

todas sus páginas: ¿Qué puede florecer allí donde una comunidad decide 

ofrecer tiempo, imaginación y cuidado a aquello que todavía no 

comprende?

Entre escenas vividas en Terranova y un diálogo constante con pensadoras y 

pensadores como Liliana Bodoc, Katya Mandoki, Suely Rolnik, bell hooks, Donald 

Winnicott, Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard, Emmanuel Levinas, Daniel Stern, 

Jerome Bruner, Paul Ricoeur y Esteban Levin, este libro entreteje psicología 

clínica, pedagogía, filosofía y literatura para proponer otra manera de 

comprender la constitución subjetiva durante la infancia.

Estas páginas invitan a recuperar algo que la escolarización suele dejar atrapado 

por la prisa: el tiempo necesario para que una pregunta madure, un símbolo 

revele lentamente su sentido y una comunidad aprenda, junto a sus niñas y niños, 

a permanecer cerca del misterio. Algunas formas de conocimiento sólo 

encuentran su lugar cuando la imaginación recibe hospitalidad, el asombro 

permanece vivo y el deseo de comprender puede crecer sin apresurarse 

hacia una respuesta.

Sandra Lorena Arango Cardona es psicóloga, docente universitaria y candidata 

a analista junguiana. Desde hace más de dos décadas acompaña procesos 

clínicos, pedagógicos y de formación con niñas, niños, familias y profesionales de 

la infancia. Su escritura nace del encuentro entre la psicología analítica, la primera 

infancia, el arte, el cuerpo y la imaginación. Habitar el misterio prolonga una 

investigación iniciada en su maestría en Psicología Clínica y reúne las voces que 

han acompañado su búsqueda durante los últimos años.


