
Capítulo I 



“Como siempre, y más que siempre —quién sabe—, la palabra poética será 

una balsa que nos mantenga en la superficie”.

—Liliana Bodoc, La literatura en los tiempos del oprobio

Un hada en la plazoleta

Cada año comenzaba de la misma manera y, sin embargo, nunca era igual. 

A comienzos de agosto llegaban las nuevas niñas y los nuevos niños del 

preescolar acompañados por sus familias, vistiendo uniformes impecables 

que todavía no guardaban memoria de juegos, manchas de pintura o rodillas 

raspadas. Algunos arrastraban maletas que parecían demasiado grandes 

para sus cuerpos pequeños, mientras las ruedas tropezaban con las piedras 

de los senderos.  Pude observar que el avance del nuevo equipaje se 

entremezclaba con la alegría y la incertidumbre, emociones propias de 

quienes están a punto de empezar algo nuevo en sus vidas.

El preescolar ocupaba un lugar privilegiado dentro del colegio. Rodeado de 

árboles, jardines y pequeños caminos, parecía conservar todavía algo del 

ritmo pausado de la naturaleza. Desde la plazoleta central podían verse las 
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lomas cercanas, escuchar el canto persistente de los pájaros y sentir el 

movimiento del viento que atravesaba los corredores abiertos. Muy cerca 

florecía el Jardín de los Seres Alados, un mariposario abierto que habíamos 

creado junto a niñas y niños de otras generaciones. Allí las orugas nos 

enseñaban pacientemente que toda transformación necesita tiempo, asunto 

que las personas adultas solemos olvidar. 

Entre lantanas, verbenas y otras plantas que atraían mariposas, la infancia que 

acompañábamos aprendía a mirar despacio, a esperar, a maravillarse. Aquel 

jardín no era solamente un proyecto ambiental; lo habíamos construido 

como una declaración pedagógica que nos recordaba cada día que crecer no 

consiste en llegar rápidamente a algún lugar, sino en habitar con atención los 

procesos que nos transforman.

Después de algunos años de mucho trabajo colectivo, nuestro preescolar se 

parecía más a un pequeño territorio de exploración que a una institución 

educativa. Los senderos invitaban a recorrer, los árboles a observar, los 

jardines a detenerse, y los distintos espacios parecían guardar las huellas de 

quienes habían pasado antes por allí. Los lugares también educan: sus 

formas, sus ritmos, los encuentros y preguntas que propician participan 

silenciosamente en la construcción de quienes los habitan.

Aquella mañana, como tantas otras, las familias se reunían en la plazoleta 

central esperando el inicio del nuevo año escolar. Las niñas y los niños 

llegaban desde jardines infantiles pequeños; venían de espacios íntimos 

donde casi todos los rostros eran conocidos. Muchas y muchos habían 

compartido varios años con las mismas maestras y con sus grupos de 

compañeras y compañeros. Por tal motivo el ingreso al colegio grande 

representaba una experiencia significativa tanto para la infancia como para 

quienes la acompañaban. Algo quedaba atrás y algo nuevo comenzaba a 

desplegarse.
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Las personas adultas parecían percibir con claridad la magnitud de ese 

momento. Algunas madres intercambiaban preguntas y comentarios 

mientras observaban atentamente a sus hijas e hijos. Algunos padres 

alternaban entre las conversaciones y las fotografías. También había abuelas, 

abuelos y otras figuras de cuidado que intentaban registrar cada detalle de la 

mañana, como si presintieran que aquello que estaban viviendo merecería 

ser recordado mucho tiempo después. Las niñas y los niños, en cambio, 

parecían ocupados en otros asuntos. Observaban los árboles, seguían con la 

vista el vuelo de las mariposas, exploraban los rincones de la plazoleta y 

reconocían a otras niñas y niños que también llegaban por primera vez. 

En escenas como esta la infancia posee una forma particular de acercarse a lo 

desconocido. Las personas adultas solemos buscar explicaciones, queremos 

saber qué ocurrirá, quién estará a cargo, cuáles serán las reglas y qué se 

espera de nosotras. Sin embargo, la infancia vital suele comenzar por otro 

lugar: antes de comprender, observa; antes de nombrar, establece una 

relación; antes de construir explicaciones, se deja afectar por aquello que 

encuentra. Mientras las personas adultas intentamos organizar el mundo, la 

infancia conserva durante más tiempo la capacidad de escucharlo.

…Y entonces… en medio de aquella atención dispersa y curiosa, apareció 

un hada…

Descendió por la escalera exterior del edificio principal con una urgencia que 

detuvo las conversaciones. Llevaba alas, una varita y una expresión de 

preocupación que parecía genuina.

—¿Han visto al Capitán del Viento?  — preguntó con su vocecita aguda.

Algunos niños sonrieron abriendo ampliamente sus ojos, algunas niñas 

caminaron hacia el hada. Otras personas buscaron con la mirada el lugar del 

cual acababa de aparecer.
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El hada volvió a mirar alrededor, esperó un momento y preguntó de nuevo:

—¿Alguien ha visto al Capitán del Viento? Necesito encontrarlo. Tengo un 

mensaje urgente para él.

Algo comenzó a desplazarse por la plazoleta. Las miradas viajaban ahora 

hacia la parte más alta de la loma, hacia los jardines, hacia los corredores, 

como si el Capitán del Viento pudiera aparecer en cualquier momento.

Nadie parecía tener demasiada prisa por resolver qué era lo que estaba 

aconteciendo; lo importante estaba ocurriendo en otra parte: en la espera, en 

la expectativa compartida, en esa atención tan particular que aparece cuando 

una historia comienza a desplegarse y todavía no sabemos hacia dónde nos 

llevará.

Pasaron algunos minutos cuando apareció una pequeña embarcación sobre 

una de las lomas cercanas. Algún niño o niña lo vio primero, luego otra 

persona, y así  las voces comenzaron a multiplicarse.

—¡Allá está!

—¡Mírenlo!

—¡Es el Capitán!

Desde la distancia éste levantó una mano en señal de saludo, y sin apuro 

descendió hacia la plazoleta. Cuando llegó, el hada le entregó afanosamente 

una carta en la que decía que tres capitanas solicitaban su ayuda para 

encontrar una nueva tripulación de aprendices de marinero. Necesitaban 

niñas y niños capaces de emprender una expedición por mares 

desconocidos. Este sería un viaje lleno de misterios, aventuras y 

descubrimientos.
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La carta fue leída por el Capitán en voz alta. Algunas niñas se acercaron un 

poco más, algunos niños no le apartaban la mirada. 

Las consejeras de alta mar, quienes les acompañamos desde el inicio de la 

jornada, encarnábamos el asombro y el deseo por conocer a estos seres que 

habían aparecido, invitando a niñas y niños a escuchar sin temor. Aunque 

todo seguía en el mismo lugar, la mañana ya no era exactamente la misma, 

algo se había abierto, y ante la pregunta del Capitán por quién quería asumir 

la misión, no quedó ningún brazo sin extender :“¡Yoooooo!”. Sin dudarlo, 

niñas y niños tomaron rápidamente sus equipajes, y casi  sin despedirse de 

los adultos que también estaban con bocas y ojos muy abiertos, se armó una 

gran fila que fue conducida por el Capitán del Viento hacia los muelles de las 

futuras embarcaciones donde les esperaban las Capitanas de Alta Mar.

Todavía no había mapas y nadie conocía los nombres de los territorios que 

aparecerían más adelante, porque las aventuras permanecían ocultas en los 

meses por venir; sin embargo, la invitación había sido ya lanzada, y una 

comunidad entera comenzaba a caminar hacia ella.

Cuando la realidad se ensancha

Durante mucho tiempo regresé a aquella mañana en la plazoleta. No porque 

hubiera ocurrido algo extraordinario en el sentido habitual de la palabra: 

nadie presenció un milagro, ningún acontecimiento espectacular alteró el 

curso de la jornada. Quienes observaban la escena desde cierta distancia 

probablemente habrían visto a un grupo de niñas y niños reunidos alrededor 

de unas maestras y psicólogas que daban la bienvenida al nuevo año escolar 

mediante una actividad cuidadosamente preparada. No obstante, quienes 

estábamos allí percibíamos que algo más estaba sucediendo; se hacía visible 

en la forma en que las niñas y los niños levantaban la mirada hacia la montaña 

buscando al Capitán del Viento, en la atención con la que escuchaban cada 

palabra pronunciada por el hada y en los pequeños grupos que empezaban a 

formarse espontáneamente para comentar lo ocurrido, quienes permanecían 
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en silencio observando como si intentaran  comprender de qué manera 

aquella historia recién llegada encontraba un lugar dentro de su propia 

experiencia.

La plazoleta seguía siendo la misma, las mariposas seguían volando de flor en 

flor, la montaña permanecía allí donde siempre había estado, y sin embargo el 

lugar parecía haber adquirido una nueva profundidad, como si algo se 

hubiera abierto y la realidad hubiese ganado espesor. 

Con frecuencia las personas adultas observamos experiencias como estas 

preguntándonos si las niñas y los niños creen o no creen en aquello que se les 

propone. ¿Pensaban realmente que existía el hada? ¿Creían que el Capitán 

del Viento habitaba las montañas que rodeaban el colegio? ¿Confundían la 

ficción con la realidad? Estas preguntas hablan más de nuestras inquietudes 

adultas que de la experiencia infantil; a las niñas y los niños parecía 

interesarles otra cosa: la carta, la misión, el misterio.

Aquello que observábamos en el preescolar dialogaba de manera profunda 

con preguntas que me acompañaban desde mi formación universitaria como 

psicóloga. Durante el pregrado participé en la constitución de la línea de 

investigación Desarrollo y Simbolización de la Universidad del Valle, un 

espacio en el que explorábamos el lugar que ocupan el juego, los símbolos, la 

cultura y la imaginación en los procesos de desarrollo humano. Muchas de las 

experiencias que años después encontrarían una forma concreta en este 

preescolar, con este equipo de profesionales en particular, estaban ya 

presentes en aquellas conversaciones que buscaban comprender cómo las 

personas construimos significado y cómo los mundos simbólicos participan 

activamente en nuestra constitución como sujetos.

Entre las lecturas que orientaban estas reflexiones, la obra de Donald 

Winnicott ofrecía una comprensión especialmente fecunda. Al desarrollar la 

noción de espacio potencial, Winnicott (1971) describe un territorio 

intermedio que no pertenece por completo al mundo interno ni al mundo 

externo. Se trata de una zona de experiencia donde emergen el juego, la 
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creación, el arte, los símbolos y la vida cultural. 

Lo que resulta particularmente valioso de esta propuesta es que desplaza una 

preocupación característica del pensamiento adulto: la necesidad de decidir 

si algo es real o imaginario. En el espacio potencial esa pregunta pierde 

centralidad porque lo importante es la experiencia que allí se hace posible. 

Cuando un niño convierte una rama en varita mágica o una niña transforma 

una caja de cartón en embarcación, no estamos frente a un error de 

percepción, tampoco frente a una confusión entre fantasía y realidad. Lo que 

acontece es algo mucho más interesante porque es la emergencia de un 

espacio donde la imaginación amplía las posibilidades de relación con el 

mundo.

Algo semejante ocurría aquella mañana ya que la pregunta sobre la existencia 

del hada terminaba perdiendo importancia frente a aquello que su aparición 

permitía inaugurar: la curiosidad, la espera, la expectativa compartida, la 

posibilidad de imaginarse formando parte de una tripulación, la experiencia 

de sentirse convocadas y convocados por una historia que recién comenzaba. 

Los niños y las niñas consentían la disposición a ingresar en un territorio 

simbólico compartido, a habitar un espacio donde las cosas podían contener 

más significados de los que habitualmente les atribuíamos, y donde el 

mundo parecía dispuesto a revelar nuevas capas de sentido.

Las reflexiones de Gaston Bachelard ayudan a profundizar esta comprensión. 

Cuando escribe sobre la imaginación no presenta esta como una potencia 

destinada a producir fantasías alejadas de la realidad. Por el contrario, la 

imaginación aparece como una fuerza capaz de intensificar nuestra relación 

con el mundo, en la medida en que las imágenes poéticas permiten descubrir 

dimensiones de la experiencia que permanecían ocultas bajo la familiaridad 

de lo cotidiano. Gracias a ellas aquello que creíamos conocer se vuelve 

nuevamente digno de atención (Bachelard, 1957).

Creo que por este motivo la llegada del hada no reemplazó la realidad 

cotidiana del colegio. La montaña siguió siendo montaña, el viento continuó 
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atravesando los jardines, la plazoleta permaneció en el mismo lugar. Pero 

todo ello comenzó a resonar de otra manera. La montaña parecía más 

profunda, el viento más elocuente, la espera más significativa, la mañana más 

viva. La realidad se había ensanchado y con ella se ampliaban las 

posibilidades de quienes la habitan.

Las niñas y los niños que aquella mañana escucharon al hada no estaban 

simplemente iniciando un nuevo año escolar: ingresaban a un territorio 

simbólico compartido donde los objetos, los lugares, las historias y los 

encuentros cotidianos podrían adquirir nuevos significados. Un territorio 

donde las preguntas tendrían tanto valor como las respuestas y donde la 

imaginación no funcionaría como un escape de la realidad sino como una 

manera de profundizarla. Nuestra apuesta era invitarles a descubrir que el 

mundo es siempre más amplio, más vivo y más misterioso de lo que 

alcanzamos a percibir a primera vista.

A medida que avanzaban los años y nuevas generaciones llegaban a la 

plazoleta para iniciar sus travesías, veía llegar a cada niña, a cada niño, ya 

habitando un mundo poblado de relatos e imágenes propias. Construir 

mundos simbólicos en la escuela dejó de parecerme una elección 

pedagógica. Empezó a parecerme, simplemente, lo único posible. 

Antes de llegar a cualquier institución educativa, las niñas y los niños ya 

habitan universos poblados de relatos, personajes, imágenes y símbolos, 

escuchan  historias familiares que les ayudan a comprender quiénes son y de 

dónde vienen;  inventan refugios entre las sábanas, convierten una piedra en 

tesoro, una rama en espada, una caja en embarcación; conversan con 

animales imaginarios, exploran territorios desconocidos y crean personajes 

capaces de acompañar sus miedos, sus deseos y sus preguntas. Los mundos 

simbólicos no aparecen con la escuela sino que la escuela llega a un mundo 

simbólico que ya existe.

Por esta razón las experiencias que construíamos junto a la infancia 

encontraban una resonancia inmediata en sus maneras de habitar el mundo, 
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pues no se trataba de introducir algo ajeno a ellas y ellos, ni de superponer 

una historia sobre la experiencia cotidiana; lo que intentábamos era 

reconocer una capacidad que ya estaba presente y ofrecerle un territorio 

donde pudiera desplegarse, complejizarse y encontrar nuevas formas de 

expresión. Aquello que aparecía en los juegos, en las conversaciones, en los 

dibujos o en las preguntas de las niñas y los niños encontraba un lugar donde 

continuar creciendo. Los personajes, los viajes, los misterios y las 

expediciones no eran elementos añadidos desde afuera, sino que nacían de 

una comprensión de la infancia, como una experiencia profundamente 

vinculada a la construcción de significado y a la creación de mundos posibles.

En la línea de investigación Desarrollo y Simbolización, más que entender a 

las niñas y los niños como receptoras y receptores de información, nos 

interesaba comprender cómo construyen sentidos y significados, cómo es la 

apertura sensible a sus experiencias y cómo llegan a constituirse como 

sujetos en relación con otras personas y con el mundo que habitan. Estos 

intereses continuaron acompañándome mucho tiempo después del 

pregrado y de cursar una maestría en psicología clínica. De alguna manera, 

las experiencias que años más tarde se desplegarían en este preescolar 

nacieron allí, en el encuentro entre la reflexión teórica y una inquietud 

persistente por comprender las condiciones que favorecen la constitución 

subjetiva durante la infancia.

Con frecuencia pensamos que los aprendizajes más importantes ocurren 

cuando alguien adquiere un conocimiento nuevo. Sin embargo, la 

experiencia de acompañar a niñas y niños me enseñó que algunos 

aprendizajes decisivos acontecen de otra manera: ocurren cuando una 

historia permite nombrar algo que todavía carece de palabras, o cuando una 

imagen ayuda a acercarse a una emoción difícil de comprender, es decir, 

cuando permiten al símbolo organizar una experiencia que hasta entonces 

aparecía fragmentada y, con mayor potencia, cuando una comunidad 

comparte un relato capaz de reunir preguntas, deseos y experiencias diversas 

dentro de un mismo horizonte de sentido.
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Los mundos simbólicos cumplen precisamente esa función. No sustituyen la 

realidad sino que la organizan, la amplían y la vuelven habitable. 

En esta vía, los viajes, los personajes y los territorios que construíamos con el 

equipo de profesionales pretendían constituir una arquitectura de sentido 

capaz de sostener experiencias complejas a lo largo del tiempo, mucho más 

que responder a recetas metodológicas o estrategias para captar la atención 

de la infancia; por eso la metáfora del viaje fue ocupando progresivamente un 

lugar central en esta búsqueda. 

Toda infancia se encuentra atravesada por movimientos permanentes; hay 

territorios que deben abandonarse y otros que esperan ser descubiertos. Hay 

encuentros, despedidas, temores, desafíos y transformaciones. También hay 

momentos en los que se necesita orientación, y otros en los que resulta 

necesario aventurarse más allá de lo conocido. En virtud de ello, la imagen del 

viaje permitía reunir estas experiencias dentro de una narrativa compartida 

en la que las niñas y los niños llegaban a una expedición, mucho más que a un 

simple salón. Encontraban una tripulación, más que compañeras, 

compañeros y maestras. Y se encontraban, sobre todo, con misterios, 

desafíos y preguntas que requerían ser exploradas colectivamente, más allá 

de las actividades escolares.  

Buscábamos construir y participar en territorios de experiencia en tanto 

lugares simbólicos donde las niñas y los niños pudiesen ensayar formas de 

relación consigo mismas y consigo mismos, con otras personas y con el 

mundo. Territorios donde el cuidado, la curiosidad, la cooperación, la 

autonomía, la amistad y el asombro dejaban de ser conceptos para 

convertirse en experiencias vividas. Esto hizo que emergiera en mí la 

pregunta por la clase de mundo que comenzaba a existir cuando una 

comunidad decidía habitar juntas y juntos una historia y fue la que terminó 

acompañándome durante los años siguientes.
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Lo que se estaba tejiendo

Mientras las tripulaciones seguían mapas, descifraban mensajes, exploraban 

territorios desconocidos o cuidaban los jardines que encontraban en el 

camino, algo más ocurría simultáneamente, que no aparecía en los mapas y 

ninguna expedición podía nombrar completamente; algo que constituía el 

verdadero horizonte de aquellas travesías y que estaba tejiendo una manera 

de habitar el mundo.

Las niñas y los niños llegaban con historias familiares, sensibilidades, 

preguntas, deseos, temores y formas particulares de relacionarse con otras 

personas. Cada quien traía consigo una trama singular que había comenzado 

a construirse mucho antes de llegar a la plazoleta. La apuesta consistía en 

ofrecer condiciones para que esa continuara desplegándose, encontrando 

nuevos vínculos, nuevas preguntas y nuevas posibilidades de expresión, 

mucho más que en moldearla según una forma predeterminada o conducirla 

hacia un ideal de infancia previamente definido.

Esa trama tiene un nombre en el lenguaje de la psicología: subjetividad.

La subjetividad es una construcción viva que emerge en el encuentro con 

otras personas, con la cultura, con los símbolos y con las experiencias que 

habitamos; no es algo que pertenece exclusivamente al mundo interior de 

una persona. La subjetividad es una trama en permanente movimiento, tejida 

por afectos, memorias, relatos, vínculos y experiencias compartidas; no es 

una esencia fija ni una identidad terminada.

Esta comprensión se alejaba de ciertas perspectivas educativas que 

entienden el desarrollo infantil como un proceso orientado principalmente 

hacia la adaptación. Adaptarse, por supuesto, forma parte de la vida, todas las 

personas aprendemos a movernos dentro de contextos culturales, familiares 

e institucionales específicos. Sin embargo, las preguntas que orientaban 

nuestro trabajo no giraban alrededor de cómo lograr que las niñas y los niños 

se ajustaran exitosamente a un entorno determinado; las interrogantes  
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elaboradas en equipo eran mucho más complejas: ¿Cómo acompañar la 

emergencia de sujetos capaces de construir una relación significativa consigo 

mismos, con las demás personas y con el mundo? ¿Cómo favorecer 

experiencias que ampliaran sus posibilidades de sentir, imaginar, pensar, 

crear y vincularse? ¿Cómo cuidar las condiciones para que cada quien pudiera 

desplegar una voz propia sin perder su capacidad de encuentro con otras 

personas?

Dado que estas preguntas atravesaban silenciosamente cada una de las 

travesías que construíamos, los mundos simbólicos resultaban tan 

importantes; no porque hicieran más entretenida la vida escolar o se 

orientaran a facilitar determinados aprendizajes —como algunas familias se 

empeñaban en creer—, su importancia residía en otro lugar. Los símbolos 

ofrecen territorios donde la experiencia humana puede ser vivida, 

compartida y elaborada colectivamente; permiten acercarse a preguntas 

complejas sin reducirlas a explicaciones, haciendo posible que aquello que 

todavía no encuentra palabras pueda expresarse mediante imágenes, relatos, 

personajes, objetos o situaciones que condensan múltiples significados.

Cuando una niña se identificaba con una exploradora que debía atravesar un 

bosque desconocido, un grupo intentaba resolver un misterio; cuando una 

tripulación se organizaba para cuidar un jardín, habitaba una experiencia que 

podía resonar con desafíos, emociones y preguntas presentes en su propia 

vida, y en tales eventos los símbolos operaban como puentes entre la 

experiencia individual y la experiencia colectiva, entre el mundo interno y el 

mundo compartido, entre aquello que podía decirse y aquello que apenas 

comenzaba a sentirse. De ahí que las experiencias más importantes rara vez 

coincidían con lo que habíamos planeado cuidadosamente: ocurrían en los 

márgenes, en los encuentros, en las conversaciones inesperadas, en los 

conflictos que obligaban a inventar nuevas formas de relación, en los 

momentos en que una niña encontraba el valor para compartir una idea que 

había guardado para sí, en la ocasión en que un niño descubría que podía 

cuidar de otra persona, en fin, en la mañana en que una pregunta 

transformaba el rumbo de toda una expedición.
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La subjetividad se iba tejiendo precisamente allí, en esos pequeños 

movimientos que modifican la manera de relacionarse consigo mismo, con 

las demás personas y con el mundo. Las perspectivas contemporáneas sobre 

la subjetividad coinciden en señalar que llegamos a ser quienes somos a 

través de una compleja red de relaciones. 

No existe un sujeto aislado que primero se constituye y luego entra en 

contacto con otras personas. Nos constituimos en el vínculo, en la cultura, en 

la experiencia; nos constituimos en relación con aquello que nos afecta y nos 

transforma. 

Mirado desde esta perspectiva, los viajes, los personajes, los mapas y los 

territorios fueron siempre los hilos visibles de un tejido más profundo: un 

tejido orientado por la convicción de que la educación participa activamente 

en la construcción de subjetividad en tanto crea condiciones de posibilidad, 

abre experiencias, ofrece encuentros, cuida preguntas, sostiene vínculos, y 

acompaña a las niñas y los niños en la tarea siempre inacabada de construir 

una relación singular con la vida. 

Preservar el misterio

Toda infancia llega al mundo cargada de preguntas. Algunas encuentran 

palabras rápidamente; otras permanecen durante años buscando la forma de 

ser nombradas: ¿Quién soy? ¿Quiénes son estas personas que me rodean? 

¿Qué lugar tengo entre ellas? ¿Por qué existe la tristeza? ¿Por qué existe la 

alegría? ¿Qué significa crecer? ¿Qué significa perder? ¿Qué significa amar?

La mayoría de estas aparecen mucho antes de que las niñas y los niños 

puedan formularlas con claridad. Se expresan en los juegos, en los silencios, 

en las historias que piden escuchar una y otra vez, en los personajes que les 

fascinan, en los temores que regresan por las noches y en las preguntas 

aparentemente sencillas que irrumpen en medio de cualquier conversación. 

Educar tiene algo que ver con la manera en que acompañamos las preguntas 

que todavía no saben nombrarse. A lo largo de este capítulo he intentado 
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mostrar cómo los mundos simbólicos ofrecían un territorio para acercarnos a 

estas; no para responderlas de una vez y para siempre, ni para conducir a las 

niñas y los niños hacia interpretaciones correctas de la realidad, sino para 

permitir que permanecieran vivas porque sabemos que las preguntas 

importantes rara vez admiten respuestas definitivas.

Las experiencias más significativas de la vida suelen compartir una 

característica común: exceden las explicaciones que intentan contenerlas. 

Hay algo en ellas que continúa desplegándose mucho después de que 

creemos haberlas comprendido; nadie puede explicar completamente qué 

ocurre cuando una niña descubre que su voz tiene valor para otras personas. 

Tampoco resulta sencillo nombrar aquello que se transforma cuando un niño 

encuentra el coraje para atravesar un miedo,  alguien experimenta la alegría 

de sentirse parte de una comunidad o una pregunta permanece 

acompañándonos mucho tiempo después de haber aparecido por primera 

vez. Hay acontecimientos que no caben enteramente dentro de una 

explicación y creo que es precisamente allí donde comienza el territorio del 

misterio.

En este punto no me refiero a aquello que se opone al conocimiento ni a una 

oscuridad que deba disiparse, hablo de esa dimensión de la existencia que 

siempre desborda nuestras categorías, de aquello que ninguna teoría logra 

agotar por completo, de esa zona fértil donde la vida continúa 

desplegándose más allá de lo que alcanzamos a comprender. Por ello declaro 

que preservar el misterio no significa renunciar al pensamiento, sino 

reconocer que comprender no es poseer, que conocer no es dominar y que 

explicar no equivale a clausurar. Las niñas y los niños parecen saberlo con una 

naturalidad que las personas adultas solemos perder. Se acercan al mundo 

con una mezcla de curiosidad, asombro y disponibilidad. Preguntan para 

obtener respuestas, pero también para permanecer en relación con aquello 

que les sorprende.
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Durante aquel primer año de este preescolar, las niñas y los niños se 

convertían en aprendices de marinería, navegaban aguas diversas, 

aprendiendo a reconocer las corrientes de sus propias emociones y las de 

quienes compartían el viaje. Algunas aguas resultaban serenas, otras se 

agitaban inesperadamente. Había jornadas luminosas y días en los que la 

niebla parecía dificultar toda orientación. No buscábamos enseñarles qué 

debían sentir ni tampoco convertir las emociones en contenidos escolares; la 

invitación consistía en aprender a escuchar las aguas: reconocer sus 

movimientos, descubrir sus matices, habitar sus transformaciones. Para este 

propósito, los cuentos tradicionales se convirtieron entonces en compañeras 

y compañeros de viaje. Los relatos originales de los hermanos Grimm 

aparecían como islas dispersas a lo largo de la travesía. Cada historia ofrecía 

una geografía simbólica distinta: bosques oscuros, senderos inciertos, 

criaturas extrañas, pruebas difíciles y transformaciones inesperadas. 

Escuchaban aquellas narraciones sin necesidad de traducirlas 

inmediatamente a explicaciones; las imágenes hacían su trabajo silencioso 

encontrando resonancias distintas en cada persona, acompañaban 

preguntas que apenas comenzaban a crecer.

Junto a los cuentos viajaba también la palabra poética. Los poemas, las 

narraciones breves y los textos que compartíamos abrían otra forma de 

conocimiento. Allí donde las explicaciones buscaban aclarar, la poesía 

invitaba a permanecer, donde los conceptos delimitaban significados, las 

imágenes ampliaban la experiencia. Las palabras dejaban de ser únicamente 

vehículos de información para convertirse en lugares donde la imaginación 

podía demorarse y el corazón encontrar resonancia. Fue precisamente la 

fuerza de esa palabra poética la que permitió a las tripulaciones enfrentar uno 

de los desafíos más memorables de la travesía. Al final de uno de aquellos 

recorridos descubrieron la existencia de una cueva donde se guardaban los 

mayores tesoros conocidos. Sin embargo, la entrada estaba protegida por un 

dragón imponente que impedía el paso a cualquier visitante.

Durante semanas imaginaron distintas maneras de acercarse a él. Algunas 

propuestas apelaban a la fuerza, otras a la astucia. Poco a poco comenzaron a 
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descubrir que ningún combate abriría las puertas de aquella cueva, la única 

posibilidad consistía en conquistar el corazón del dragón. 

Y, para lograrlo, recurrieron a aquello que habían aprendido durante el viaje: 

le leyeron poemas, le ofrecieron historias, le compartieron “palabras del 

corazón”, le entregaron imágenes capaces de conmover. Así, poco a poco el 

dragón comenzó a transformarse hasta que finalmente permitió el ingreso a 

la cueva de los tesoros. Solo entonces las niñas y los niños descubrieron que 

aquel tesoro había estado a su lado desde el comienzo: la cueva era la 

biblioteca. 

El mayor misterio de esta historia, para mí, fui yo misma: aquel dragón gruñón 

era esta psicóloga jugadora. Sin saberlo, había entrado al mundo del teatro 

de sombras para recrear momentos únicos. Esos momentos se convirtieron 

en mis propios tesoros, los que todavía me relumbran en el corazón — y me 

devuelven, una y otra vez, al mismo viaje, como quien vuelve en espiral a lo 

que nunca termina de recorrer. Así son las vivencias que de verdad nos 

transforman: no se cierran ni se agotan en el momento en que ocurren, sino 

que siguen llamándonos de vuelta, cada vez desde un lugar distinto, 

revelándonos algo que la primera vuelta no alcanzó a mostrarnos. 

Ese regreso constante también fue transformando mi manera de comprender 

el conocimiento y aún hoy me parece difícil encontrar una imagen más 

precisa para nombrar aquello que intentábamos construir. El conocimiento 

no significaba algo que debía conquistarse mediante la obligación o el 

rendimiento. Se parecía más a un territorio que se abría cuando una relación 

había sido posible. Así, la lectura no era una tarea sino una aventura. La 

biblioteca no era un depósito de libros, sino  una cueva habitada por tesoros, 

y la palabra no era únicamente una herramienta para aprender, sino una 

fuerza capaz de transformar el mundo.

Después de muchos meses recorriendo mares interiores y exteriores, algo 

comenzó a aparecer lentamente en el horizonte: la promesa de una tierra aún 
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desconocida que las niñas y los niños todavía no podían ver con claridad (y lo 

cierto es que nosotras tampoco), pero sabíamos que nos dirigíamos hacia 

ella. Una tierra donde las preguntas sembradas durante el viaje podrían 

seguir creciendo. Un territorio donde la imaginación, los vínculos, el cuidado 

y el asombro encontrarían nuevas formas de desplegarse.

Aunque el año lectivo terminaba, quedaba la promesa del reencuentro en un 

lugar donde la travesía dejaría de consistir únicamente en navegar entre 

aguas revoltosas para comenzar a habitar Terranova. Hacia allí nos dirigimos 

ahora. 


