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“Como siempre, y mas que siempre —quién sabe—, la palabra poética sera
una balsa que nos mantenga en la superficie”.

—Liliana Bodoc, La literatura en los tiempos del oprobio

Un hada en la plazoleta
Cada afo comenzaba de la misma maneray, sin embargo, nunca era igual.

A comienzos de agosto llegaban las nuevas nifias y los nuevos nifios del
preescolar acompafiados por sus familias, vistiendo uniformes impecables
que todavia no guardaban memoria de juegos, manchas de pintura o rodillas
raspadas. Algunos arrastraban maletas que parecian demasiado grandes
para sus cuerpos pequefos, mientras las ruedas tropezaban con las piedras
de los senderos. Pude observar que el avance del nuevo equipaje se
entremezclaba con la alegria y la incertidumbre, emociones propias de
quienes estan a punto de empezar algo nuevo en sus vidas.

El preescolar ocupaba un lugar privilegiado dentro del colegio. Rodeado de

arboles, jardines y pequefos caminos, parecia conservar todavia algo del
ritmo pausado de la naturaleza. Desde la plazoleta central podian verse las
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lomas cercanas, escuchar el canto persistente de los pajaros y sentir el
movimiento del viento que atravesaba los corredores abiertos. Muy cerca
florecia el Jardin de los Seres Alados, un mariposario abierto que habiamos
creado junto a nifas y nifios de otras generaciones. Alli las orugas nos
ensefiaban pacientemente que toda transformacidn necesita tiempo, asunto
que las personas adultas solemos olvidar.

Entre lantanas, verbenasy otras plantas que atraian mariposas, la infancia que
acompafnabamos aprendia a mirar despacio, a esperar, a maravillarse. Aquel
jardin no era solamente un proyecto ambiental; lo habiamos construido
como una declaracion pedagogica que nos recordaba cada dia que crecer no
consiste en llegar rapidamente a algun lugar, sino en habitar con atencion los
procesos que nos transforman.

Después de algunos aflos de mucho trabajo colectivo, nuestro preescolar se
parecia mas a un pequefio territorio de exploracién que a una institucion
educativa. Los senderos invitaban a recorrer, los arboles a observar, los
jardines a detenerse, y los distintos espacios parecian guardar las huellas de
quienes habian pasado antes por alli. Los lugares también educan: sus
formas, sus ritmos, los encuentros y preguntas que propician participan
silenciosamente en la construccidon de quienes los habitan.

Aquella mafana, como tantas otras, las familias se reunian en la plazoleta
central esperando el inicio del nuevo ano escolar. Las nifias y los nifos
llegaban desde jardines infantiles pequefos; venian de espacios intimos
donde casi todos los rostros eran conocidos. Muchas y muchos habian
compartido varios aflos con las mismas maestras y con sus grupos de
compaferas y compafneros. Por tal motivo el ingreso al colegio grande
representaba una experiencia significativa tanto para la infancia como para
quienes la acompafaban. Algo quedaba atras y algo nuevo comenzaba a
desplegarse.
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Las personas adultas parecian percibir con claridad la magnitud de ese
momento. Algunas madres intercambiaban preguntas y comentarios
mientras observaban atentamente a sus hijas e hijos. Algunos padres
alternaban entre las conversaciones y las fotografias. También habia abuelas,
abuelos y otras figuras de cuidado que intentaban registrar cada detalle de la
mafana, como si presintieran que aquello que estaban viviendo mereceria
ser recordado mucho tiempo después. Las nifias y los nifios, en cambio,
parecian ocupados en otros asuntos. Observaban los arboles, seguian con la
vista el vuelo de las mariposas, exploraban los rincones de la plazoleta y
reconocian a otras nifas y niflos que también llegaban por primera vez.

En escenas como esta la infancia posee una forma particular de acercarse a lo
desconocido. Las personas adultas solemos buscar explicaciones, queremos
saber qué ocurrira, quién estara a cargo, cuales seran las reglas y qué se
espera de nosotras. Sin embargo, la infancia vital suele comenzar por otro
lugar: antes de comprender, observa; antes de nombrar, establece una
relacion; antes de construir explicaciones, se deja afectar por aquello que
encuentra. Mientras las personas adultas intentamos organizar el mundo, la
infancia conserva durante mas tiempo la capacidad de escucharlo.

...Y entonces... en medio de aquella atencion dispersa y curiosa, aparecio
un hada...

Descendio por la escalera exterior del edificio principal con una urgencia que
detuvo las conversaciones. Llevaba alas, una varita y una expresion de
preocupacion que parecia genuina.

—Hanvisto al Capitan del Viento? — preguntd con su vocecita aguda.
Algunos nifios sonrieron abriendo ampliamente sus ojos, algunas nifias

caminaron hacia el hada. Otras personas buscaron con la mirada el lugar del
cual acababa de aparecer.
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El' hada volvié a mirar alrededor, esperé un momento y pregunté de nuevo:

—Alguien ha visto al Capitan del Viento? Necesito encontrarlo. Tengo un
mensaje urgente para él.

Algo comenzd a desplazarse por la plazoleta. Las miradas viajaban ahora
hacia la parte mas alta de la loma, hacia los jardines, hacia los corredores,
como si el Capitan del Viento pudiera aparecer en cualquier momento.

Nadie parecia tener demasiada prisa por resolver qué era lo que estaba
aconteciendo; lo importante estaba ocurriendo en otra parte: en la espera, en
la expectativa compartida, en esa atencion tan particular que aparece cuando
una historia comienza a desplegarse y todavia no sabemos hacia donde nos
llevara.

Pasaron algunos minutos cuando aparecio una pequefia embarcacion sobre
una de las lomas cercanas. Algun nifio o nifa lo vio primero, luego otra
persona, y asi lasvoces comenzaron a multiplicarse.

—iAlla esta!
—iMirenlo!
—iEs el Capitan!

Desde la distancia éste levantd una mano en sefal de saludo, y sin apuro
descendio hacia la plazoleta. Cuando llego, el hada le entregd afanosamente
una carta en la que decia que tres capitanas solicitaban su ayuda para
encontrar una nueva tripulacion de aprendices de marinero. Necesitaban
nifas y nifos capaces de emprender una expediciobn por mares
desconocidos. Este seria un viaje lleno de misterios, aventuras y
descubrimientos.
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La carta fue leida por el Capitan en voz alta. Algunas nifias se acercaron un
poco mas, algunos nifios no le apartaban la mirada.

Las consejeras de alta mar, quienes les acompafamos desde el inicio de la
jornada, encarnabamos el asombro y el deseo por conocer a estos seres que
habian aparecido, invitando a nifias y nifios a escuchar sin temor. Aunque
todo seguia en el mismo lugar, la mafana ya no era exactamente la misma,
algo se habia abierto, y ante la pregunta del Capitan por quién queria asumir
la mision, no quedd ningun brazo sin extender :"jYoooooo!”. Sin dudarlo,
nifas y nifos tomaron rapidamente sus equipajes, y casi sin despedirse de
los adultos que también estaban con bocas y ojos muy abiertos, se armé una
gran fila que fue conducida por el Capitan del Viento hacia los muelles de las
futuras embarcaciones donde les esperaban las Capitanas de Alta Mar.

Todavia no habia mapas y nadie conocia los nombres de los territorios que
aparecerian mas adelante, porque las aventuras permanecian ocultas en los
meses por venir; sin embargo, la invitacion habia sido ya lanzada, y una
comunidad entera comenzaba a caminar hacia ella.

Cuando la realidad se ensancha

Durante mucho tiempo regresé a aquella mafana en la plazoleta. No porque
hubiera ocurrido algo extraordinario en el sentido habitual de la palabra:
nadie presencid un milagro, ningun acontecimiento espectacular alter6 el
curso de la jornada. Quienes observaban la escena desde cierta distancia
probablemente habrian visto a un grupo de nifias y nifios reunidos alrededor
de unas maestras y psicélogas que daban la bienvenida al nuevo afio escolar
mediante una actividad cuidadosamente preparada. No obstante, quienes
estabamos alli percibiamos que algo mas estaba sucediendo; se hacia visible
en laforma en que las nifas y los ninos levantaban la mirada hacia la montana
buscando al Capitan del Viento, en la atencion con la que escuchaban cada
palabra pronunciada por el haday en los pequenos grupos que empezaban a
formarse espontaneamente para comentar lo ocurrido, quienes permanecian
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en silencio observando como si intentaran comprender de qué manera
aquella historia recién llegada encontraba un lugar dentro de su propia
experiencia.

La plazoleta seguia siendo la misma, las mariposas seguian volando de flor en
flor, la montafia permanecia alli donde siempre habia estado, y sin embargo el
lugar parecia haber adquirido una nueva profundidad, como si algo se
hubiera abiertoy la realidad hubiese ganado espesor.

Con frecuencia las personas adultas observamos experiencias como estas
preguntandonos silas nifias y los niflos creen o no creen en aquello que se les
propone. ;Pensaban realmente que existia el hada? ;Creian que el Capitan
del Viento habitaba las montafas que rodeaban el colegio? ;Confundian la
ficcion con la realidad? Estas preguntas hablan mas de nuestras inquietudes
adultas que de la experiencia infantil; a las niflas y los niflos parecia
interesarles otra cosa: la carta, la misién, el misterio.

Aquello que observabamos en el preescolar dialogaba de manera profunda
con preguntas que me acompafaban desde mi formacidn universitaria como
psicologa. Durante el pregrado participé en la constitucién de la linea de
investigacion Desarrollo y Simbolizacion de la Universidad del Valle, un
espacio en el que explorabamos el lugar que ocupan el juego, los simbolos, la
culturaylaimaginacion en los procesos de desarrollo humano. Muchas de las
experiencias que afnos después encontrarian una forma concreta en este
preescolar, con este equipo de profesionales en particular, estaban ya
presentes en aquellas conversaciones que buscaban comprender como las
personas construimos significado y cdmo los mundos simbolicos participan
activamente en nuestra constitucion como sujetos.

Entre las lecturas que orientaban estas reflexiones, la obra de Donald
Winnicott ofrecia una comprension especialmente fecunda. Al desarrollar la
nociéon de espacio potencial, Winnicott (1971) describe un territorio
intermedio que no pertenece por completo al mundo interno ni al mundo
externo. Se trata de una zona de experiencia donde emergen el juego, la
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creacion, el arte, los simbolos y la vida cultural.

Lo que resulta particularmente valioso de esta propuesta es que desplaza una
preocupacion caracteristica del pensamiento adulto: la necesidad de decidir
si algo es real o imaginario. En el espacio potencial esa pregunta pierde
centralidad porque lo importante es la experiencia que alli se hace posible.
Cuando un nifio convierte una rama en varita magica o una nifia transforma
una caja de carton en embarcacion, no estamos frente a un error de
percepcion, tampoco frente a una confusion entre fantasia y realidad. Lo que
acontece es algo mucho mas interesante porque es la emergencia de un
espacio donde la imaginacién amplia las posibilidades de relacion con el
mundo.

Algo semejante ocurria aquella mafana ya que la pregunta sobre la existencia
del hada terminaba perdiendo importancia frente a aquello que su aparicién
permitia inaugurar: la curiosidad, la espera, la expectativa compartida, la
posibilidad de imaginarse formando parte de una tripulacion, la experiencia
de sentirse convocadas y convocados por una historia que recién comenzaba.
Los nifios y las niflas consentian la disposicion a ingresar en un territorio
simbolico compartido, a habitar un espacio donde las cosas podian contener
mas significados de los que habitualmente les atribuiamos, y donde el
mundo parecia dispuesto a revelar nuevas capas de sentido.

Las reflexiones de Gaston Bachelard ayudan a profundizar esta comprension.
Cuando escribe sobre la imaginacion no presenta esta como una potencia
destinada a producir fantasias alejadas de la realidad. Por el contrario, la
imaginacidn aparece como una fuerza capaz de intensificar nuestra relacion
con el mundo, en la medida en que las imagenes poéticas permiten descubrir
dimensiones de la experiencia que permanecian ocultas bajo la familiaridad
de lo cotidiano. Gracias a ellas aquello que creiamos conocer se vuelve
nuevamente digno de atencién (Bachelard, 1957).

Creo que por este motivo la llegada del hada no reemplazé la realidad
cotidiana del colegio. La montafia siguié siendo montafia, el viento continud
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atravesando los jardines, la plazoleta permanecié en el mismo lugar. Pero
todo ello comenzé a resonar de otra manera. La montafia parecia mas
profunda, el viento mas elocuente, la espera mas significativa, la mafana mas
viva. La realidad se habia ensanchado y con ella se ampliaban las
posibilidades de quienes la habitan.

Las nifas y los nifios que aquella mafana escucharon al hada no estaban
simplemente iniciando un nuevo ano escolar: ingresaban a un territorio
simbolico compartido donde los objetos, los lugares, las historias y los
encuentros cotidianos podrian adquirir nuevos significados. Un territorio
donde las preguntas tendrian tanto valor como las respuestas y donde la
imaginacion no funcionaria como un escape de la realidad sino como una
manera de profundizarla. Nuestra apuesta era invitarles a descubrir que el
mundo es siempre mas amplio, mas vivo y mas misterioso de lo que
alcanzamos a percibir a primera vista.

A medida que avanzaban los afos y nuevas generaciones llegaban a la
plazoleta para iniciar sus travesias, veia llegar a cada nifa, a cada nifio, ya
habitando un mundo poblado de relatos e imagenes propias. Construir
mundos simbdlicos en la escuela dejo de parecerme una eleccion
pedagogica. Empezd a parecerme, simplemente, lo unico posible.

Antes de llegar a cualquier institucion educativa, las nifias y los nifios ya
habitan universos poblados de relatos, personajes, imagenes y simbolos,
escuchan historias familiares que les ayudan a comprender quiénes sony de
donde vienen; inventan refugios entre las sabanas, convierten una piedra en
tesoro, una rama en espada, una caja en embarcacion; conversan con
animales imaginarios, exploran territorios desconocidos y crean personajes
capaces de acompanar sus miedos, sus deseos y sus preguntas. Los mundos
simbodlicos no aparecen con la escuela sino que la escuela llega a un mundo
simbodlico que ya existe.

Por esta razon las experiencias que construiamos junto a la infancia
encontraban unaresonanciainmediata en sus maneras de habitar el mundo,
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pues no se trataba de introducir algo ajeno a ellas y ellos, ni de superponer
una historia sobre la experiencia cotidiana; lo que intentabamos era
reconocer una capacidad que ya estaba presente y ofrecerle un territorio
donde pudiera desplegarse, complejizarse y encontrar nuevas formas de
expresion. Aquello que aparecia en los juegos, en las conversaciones, en los
dibujos o en las preguntas de las nifias y los nifios encontraba un lugar donde
continuar creciendo. Los personajes, los viajes, los misterios y las
expediciones no eran elementos anadidos desde afuera, sino que nacian de
una comprension de la infancia, como una experiencia profundamente
vinculada a la construccion de significado y a la creacion de mundos posibles.

En la linea de investigacion Desarrollo y Simbolizacién, mas que entender a
las nifias y los nifos como receptoras y receptores de informacion, nos
interesaba comprender cdmo construyen sentidos y significados, como es la
apertura sensible a sus experiencias y como llegan a constituirse como
sujetos en relacion con otras personas y con el mundo que habitan. Estos
intereses continuaron acompafiandome mucho tiempo después del
pregrado y de cursar una maestria en psicologia clinica. De alguna manera,
las experiencias que afios mas tarde se desplegarian en este preescolar
nacieron alli, en el encuentro entre la reflexion tedrica y una inquietud
persistente por comprender las condiciones que favorecen la constitucion
subjetiva durante la infancia.

Con frecuencia pensamos que los aprendizajes mas importantes ocurren
cuando alguien adquiere un conocimiento nuevo. Sin embargo, la
experiencia de acompafar a nifias y nifios me ensefid que algunos
aprendizajes decisivos acontecen de otra manera: ocurren cuando una
historia permite nombrar algo que todavia carece de palabras, o cuando una
imagen ayuda a acercarse a una emocion dificil de comprender, es decir,
cuando permiten al simbolo organizar una experiencia que hasta entonces
aparecia fragmentada y, con mayor potencia, cuando una comunidad
comparte un relato capaz de reunir preguntas, deseos y experiencias diversas
dentro de un mismo horizonte de sentido.
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Los mundos simbélicos cumplen precisamente esa funcién. No sustituyen la
realidad sino que la organizan, laampliany la vuelven habitable.

En esta via, los viajes, los personajes y los territorios que construiamos con el
equipo de profesionales pretendian constituir una arquitectura de sentido
capaz de sostener experiencias complejas a lo largo del tiempo, mucho mas
que responder a recetas metodoldgicas o estrategias para captar la atenciéon
de lainfancia; por eso la metafora del viaje fue ocupando progresivamente un
lugar central en esta busqueda.

Toda infancia se encuentra atravesada por movimientos permanentes; hay
territorios que deben abandonarse y otros que esperan ser descubiertos. Hay
encuentros, despedidas, temores, desafios y transformaciones. También hay
momentos en los que se necesita orientacion, y otros en los que resulta
necesario aventurarse mas alla de lo conocido. En virtud de ello, laimagen del
viaje permitia reunir estas experiencias dentro de una narrativa compartida
enlaquelas nifasy los nifios llegaban a una expedicion, mucho mas que aun
simple salon. Encontraban una tripulaciéon, mas que compaferas,
compafieros y maestras. Y se encontraban, sobre todo, con misterios,
desafios y preguntas que requerian ser exploradas colectivamente, mas alla
de las actividades escolares.

Buscabamos construir y participar en territorios de experiencia en tanto
lugares simbolicos donde las nifias y los nifios pudiesen ensayar formas de
relacion consigo mismas y consigo mismos, con otras personas y con el
mundo. Territorios donde el cuidado, la curiosidad, la cooperacion, la
autonomia, la amistad y el asombro dejaban de ser conceptos para
convertirse en experiencias vividas. Esto hizo que emergiera en mi la
pregunta por la clase de mundo que comenzaba a existir cuando una
comunidad decidia habitar juntas y juntos una historia y fue la que termino
acompanandome durante los aflos siguientes.
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Lo que se estaba tejiendo

Mientras las tripulaciones seguian mapas, descifraban mensajes, exploraban
territorios desconocidos o cuidaban los jardines que encontraban en el
camino, algo mas ocurria simultaneamente, que no aparecia en los mapas y
ninguna expedicién podia nombrar completamente; algo que constituia el
verdadero horizonte de aquellas travesias y que estaba tejiendo una manera
de habitar el mundo.

Las nifias y los nifios llegaban con historias familiares, sensibilidades,
preguntas, deseos, temores y formas particulares de relacionarse con otras
personas. Cada quien traia consigo una trama singular que habia comenzado
a construirse mucho antes de llegar a la plazoleta. La apuesta consistia en
ofrecer condiciones para que esa continuara desplegandose, encontrando
nuevos vinculos, nuevas preguntas y nuevas posibilidades de expresion,
mucho mas que en moldearla segun una forma predeterminada o conducirla
hacia unideal de infancia previamente definido.

Esatramatiene un nombre en el lenguaje de la psicologia: subjetividad.

La subjetividad es una construccion viva que emerge en el encuentro con
otras personas, con la cultura, con los simbolos y con las experiencias que
habitamos; no es algo que pertenece exclusivamente al mundo interior de
una persona. La subjetividad es una trama en permanente movimiento, tejida
por afectos, memorias, relatos, vinculos y experiencias compartidas; no es
una esencia fija niunaidentidad terminada.

Esta comprension se alejaba de ciertas perspectivas educativas que
entienden el desarrollo infantil como un proceso orientado principalmente
hacia la adaptacion. Adaptarse, por supuesto, forma parte de la vida, todas las
personas aprendemos a movernos dentro de contextos culturales, familiares
e institucionales especificos. Sin embargo, las preguntas que orientaban
nuestro trabajo no giraban alrededor de como lograr que las nifas y los nifios
se ajustaran exitosamente a un entorno determinado; las interrogantes
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elaboradas en equipo eran mucho mas complejas: ;Como acompanar la
emergencia de sujetos capaces de construir una relacién significativa consigo
mismos, con las demas personas y con el mundo? ;Como favorecer
experiencias que ampliaran sus posibilidades de sentir, imaginar, pensar,
crearyvincularse? ;Como cuidar las condiciones para que cada quien pudiera
desplegar una voz propia sin perder su capacidad de encuentro con otras
personas?

Dado que estas preguntas atravesaban silenciosamente cada una de las
travesias que construiamos, los mundos simbdlicos resultaban tan
importantes; no porque hicieran mas entretenida la vida escolar o se
orientaran a facilitar determinados aprendizajes —como algunas familias se
empefaban en creer—, su importancia residia en otro lugar. Los simbolos
ofrecen territorios donde la experiencia humana puede ser vivida,
compartida y elaborada colectivamente; permiten acercarse a preguntas
complejas sin reducirlas a explicaciones, haciendo posible que aquello que
todavia no encuentra palabras pueda expresarse mediante imagenes, relatos,
personajes, objetos o situaciones que condensan multiples significados.

Cuando una nifia se identificaba con una exploradora que debia atravesar un
bosque desconocido, un grupo intentaba resolver un misterio; cuando una
tripulacidn se organizaba para cuidar un jardin, habitaba una experiencia que
podia resonar con desafios, emociones y preguntas presentes en su propia
vida, y en tales eventos los simbolos operaban como puentes entre la
experiencia individual y la experiencia colectiva, entre el mundo interno y el
mundo compartido, entre aquello que podia decirse y aquello que apenas
comenzaba a sentirse. De ahi que las experiencias mas importantes rara vez
coincidian con lo que habiamos planeado cuidadosamente: ocurrian en los
margenes, en los encuentros, en las conversaciones inesperadas, en los
conflictos que obligaban a inventar nuevas formas de relacién, en los
momentos en que una nifa encontraba el valor para compartir una idea que
habia guardado para si, en la ocasion en que un nifio descubria que podia
cuidar de otra persona, en fin, en la mafana en que una pregunta
transformaba el rumbo de toda una expedicion.
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La subjetividad se iba tejiendo precisamente alli, en esos pequeios
movimientos que modifican la manera de relacionarse consigo mismo, con
las demas personasy con el mundo. Las perspectivas contemporaneas sobre
la subjetividad coinciden en sefalar que llegamos a ser quienes somos a
través de una complejared de relaciones.

No existe un sujeto aislado que primero se constituye y luego entra en
contacto con otras personas. Nos constituimos en el vinculo, en la cultura, en
la experiencia; nos constituimos en relacion con aquello que nos afecta y nos
transforma.

Mirado desde esta perspectiva, los viajes, los personajes, los mapas y los
territorios fueron siempre los hilos visibles de un tejido mas profundo: un
tejido orientado por la conviccidon de que la educacion participa activamente
en la construccion de subjetividad en tanto crea condiciones de posibilidad,
abre experiencias, ofrece encuentros, cuida preguntas, sostiene vinculos, y
acompanfa a las nifas y los nifios en la tarea siempre inacabada de construir
una relacion singular con lavida.

Preservar el misterio

Toda infancia llega al mundo cargada de preguntas. Algunas encuentran
palabras rapidamente; otras permanecen durante afios buscando la forma de
ser nombradas: ;Quién soy? ;Quiénes son estas personas que me rodean?
;Qué lugar tengo entre ellas? ;Por qué existe la tristeza? ;Por qué existe la
alegria? ;Qué significa crecer? ;Qué significa perder? ;Qué significaamar?

La mayoria de estas aparecen mucho antes de que las nifias y los nifios
puedan formularlas con claridad. Se expresan en los juegos, en los silencios,
en las historias que piden escuchar una y otra vez, en los personajes que les
fascinan, en los temores que regresan por las noches y en las preguntas
aparentemente sencillas que irrumpen en medio de cualquier conversacion.
Educar tiene algo que ver con la manera en que acompanamos las preguntas
que todavia no saben nombrarse. A lo largo de este capitulo he intentado
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mostrar como los mundos simbdlicos ofrecian un territorio para acercarnos a
estas; no para responderlas de una vez y para siempre, ni para conducir a las
nifas y los nifios hacia interpretaciones correctas de la realidad, sino para
permitir que permanecieran vivas porque sabemos que las preguntas
importantes rara vez admiten respuestas definitivas.

Las experiencias mas significativas de la vida suelen compartir una
caracteristica comun: exceden las explicaciones que intentan contenerlas.
Hay algo en ellas que continla desplegandose mucho después de que
creemos haberlas comprendido; nadie puede explicar completamente que
ocurre cuando una nina descubre que su voz tiene valor para otras personas.
Tampoco resulta sencillo nombrar aquello que se transforma cuando un nifo
encuentra el coraje para atravesar un miedo, alguien experimenta la alegria
de sentirse parte de una comunidad o una pregunta permanece
acompafandonos mucho tiempo después de haber aparecido por primera
vez. Hay acontecimientos que no caben enteramente dentro de una
explicacion y creo que es precisamente alli donde comienza el territorio del
misterio.

En este punto no me refiero a aquello que se opone al conocimiento ni a una
oscuridad que deba disiparse, hablo de esa dimensidon de la existencia que
siempre desborda nuestras categorias, de aquello que ninguna teoria logra
agotar por completo, de esa zona fértil donde la vida continla
desplegandose mas alla de lo que alcanzamos a comprender. Por ello declaro
que preservar el misterio no significa renunciar al pensamiento, sino
reconocer que comprender no es poseer, que conocer no es dominary que
explicar no equivale a clausurar. Las nifas y los niflos parecen saberlo con una
naturalidad que las personas adultas solemos perder. Se acercan al mundo
con una mezcla de curiosidad, asombro y disponibilidad. Preguntan para
obtener respuestas, pero también para permanecer en relaciéon con aquello
que les sorprende.
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Durante aquel primer aho de este preescolar, las nifas y los nifios se
convertian en aprendices de marineria, navegaban aguas diversas,
aprendiendo a reconocer las corrientes de sus propias emociones y las de
quienes compartian el viaje. Algunas aguas resultaban serenas, otras se
agitaban inesperadamente. Habia jornadas luminosas y dias en los que la
niebla parecia dificultar toda orientacion. No buscabamos ensefarles qué
debian sentir ni tampoco convertir las emociones en contenidos escolares; la
invitacion consistia en aprender a escuchar las aguas: reconocer sus
movimientos, descubrir sus matices, habitar sus transformaciones. Para este
proposito, los cuentos tradicionales se convirtieron entonces en compaferas
y compaferos de viaje. Los relatos originales de los hermanos Grimm
aparecian como islas dispersas a lo largo de la travesia. Cada historia ofrecia
una geografia simbdlica distinta: bosques oscuros, senderos inciertos,
criaturas extrafas, pruebas dificiles y transformaciones inesperadas.
Escuchaban aquellas narraciones sin necesidad de traducirlas
inmediatamente a explicaciones; las imagenes hacian su trabajo silencioso
encontrando resonancias distintas en cada persona, acompafiaban
preguntas que apenas comenzaban a crecer.

Junto a los cuentos viajaba también la palabra poética. Los poemas, las
narraciones breves y los textos que compartiamos abrian otra forma de
conocimiento. Alli donde las explicaciones buscaban aclarar, la poesia
invitaba a permanecer, donde los conceptos delimitaban significados, las
imagenes ampliaban la experiencia. Las palabras dejaban de ser Unicamente
vehiculos de informacion para convertirse en lugares donde la imaginacion
podia demorarse y el corazébn encontrar resonancia. Fue precisamente la
fuerza de esa palabra poética la que permitio a las tripulaciones enfrentar uno
de los desafios mas memorables de la travesia. Al final de uno de aquellos
recorridos descubrieron la existencia de una cueva donde se guardaban los
mayores tesoros conocidos. Sin embargo, la entrada estaba protegida por un
dragénimponente que impedia el paso a cualquier visitante.

Durante semanas imaginaron distintas maneras de acercarse a él. Algunas
propuestas apelaban alafuerza, otras ala astucia. Poco a poco comenzaron a
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descubrir que ningun combate abriria las puertas de aquella cueva, la Unica
posibilidad consistia en conquistar el corazén del dragon.

Y, para lograrlo, recurrieron a aquello que habian aprendido durante el viaje:
le leyeron poemas, le ofrecieron historias, le compartieron “palabras del
corazén”, le entregaron imagenes capaces de conmover. Asi, poco a poco el
dragdn comenzd a transformarse hasta que finalmente permitio el ingreso a
la cueva de los tesoros. Solo entonces las nifias y los niflos descubrieron que
aquel tesoro habia estado a su lado desde el comienzo: la cueva era la
biblioteca.

El mayor misterio de esta historia, para mi, fui yo misma: aquel dragén gruiidn
era esta psicéloga jugadora. Sin saberlo, habia entrado al mundo del teatro
de sombras para recrear momentos Unicos. Esos momentos se convirtieron
en mis propios tesoros, los que todavia me relumbran en el corazéon —y me
devuelven, una y otra vez, al mismo viaje, como quien vuelve en espiral a lo
que nunca termina de recorrer. Asi son las vivencias que de verdad nos
transforman: no se cierran ni se agotan en el momento en que ocurren, sino
que siguen llamandonos de vuelta, cada vez desde un lugar distinto,
revelandonos algo que la primera vuelta no alcanzo a mostrarnos.

Ese regreso constante también fue transformando mi manera de comprender
el conocimiento y aun hoy me parece dificil encontrar una imagen mas
precisa para nombrar aquello que intentabamos construir. El conocimiento
no significaba algo que debia conquistarse mediante la obligacion o el
rendimiento. Se parecia mas a un territorio que se abria cuando una relacion
habia sido posible. Asi, la lectura no era una tarea sino una aventura. La
biblioteca no era un depdsito de libros, sino una cueva habitada por tesoros,
y la palabra no era Unicamente una herramienta para aprender, sino una
fuerza capaz de transformar el mundo.

Después de muchos meses recorriendo mares interiores y exteriores, algo
comenzo a aparecer lentamente en el horizonte: la promesa de una tierra aun
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desconocida que las nifias y los nifios todavia no podian ver con claridad (y lo
cierto es que nosotras tampoco), pero sabiamos que nos dirigiamos hacia
ella. Una tierra donde las preguntas sembradas durante el viaje podrian
seguir creciendo. Un territorio donde la imaginacién, los vinculos, el cuidado
y el asombro encontrarian nuevas formas de desplegarse.

Aunque el ano lectivo terminaba, quedaba la promesa del reencuentro en un
lugar donde la travesia dejaria de consistir Unicamente en navegar entre
aguas revoltosas para comenzar a habitar Terranova. Hacia alli nos dirigimos
ahora.
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