
Capítulo II 



“O los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si 

alguien creía que su vida estaba totalmente perdida... iba y le contaba todo 

eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras 

hablaba, que tal como era sólo había uno entre todos los hombres y que, 

por eso, era importante a su manera, para el mundo. ¡Así sabía escuchar 

Momo!” 

—Michael Ende, Momo 

Llegar a una tierra habitada por otros y otras

Durante el primer año habíamos navegado. Las tripulaciones aprendieron a 

orientarse entre corrientes cambiantes, atravesaron tormentas, escucharon 

historias antiguas y recorrieron mares donde las emociones tenían nombre 

propio. Habían seguido mapas, descifrado mensajes y descubierto que 

algunas preguntas son más importantes que las respuestas que intentan 

resolverlas. Ahora la línea del horizonte comenzaba a cambiar, después de 

mucho tiempo observando agua, aparecía la tierra: Terranova. Recuerdo la 

emoción que producía pronunciar aquel nombre. 

Durante el año anterior las niñas y los niños habían sido aprendices de 

marinería. Ahora llegaban a tierra firme convertidas y convertidos en 

exploradoras y exploradores. Terranova era el territorio simbólico que 
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acompañaría su paso por kínder, una geografía imaginada y compartida que 

poco a poco iríamos habitando juntas y juntos. Allí había nuevos senderos 

por recorrer, refugios por construir, personajes que conocer, misterios que 

investigar y preguntas que todavía no tenían respuesta.

Cada equipo tendría su propio refugio donde guardarían hallazgos, 

compartirían hipótesis, recibirían mensajes y regresarían después de cada 

expedición. En aquellos espacios comenzaría a crecer también uno de los 

símbolos más importantes de Terranova. Este era un gran árbol construido 

con material reciclable que con el tiempo se convertiría en lugar de 

encuentro, de preguntas y de sorpresas. Terranova era un territorio al que las 

niñas y los niños llegaban  acompañadas y acompañados por historias, 

personajes y lugares que ya formaban parte de su memoria colectiva; la Isla 

de la Fantasía seguía allí, habitada por los personajes de los cuentos que 

habían conocido durante prekínder. Algunos regresaban una y otra vez a las 

conversaciones, a los juegos y a las preguntas del grupo, como ocurre con 

aquellas historias que encuentran un lugar donde quedarse.

Sin embargo, Terranova guardaba otros desafíos. Nuevos senderos 

comenzaban a abrirse, aparecían espacios todavía inexplorados, preguntas 

sin resolver y misterios que nadie había anticipado. Poco a poco las niñas y los 

niños descubrirían que aquella tierra no sólo estaba hecha de lugares, sino 

también de relaciones, búsquedas compartidas e historias que seguían 

escribiéndose mientras eran vividas. Terranova tenía geografía, habitantes y 

memoria, pero sobre todo tenía preguntas. Como ocurre en los territorios 

indómitos, nadie llegaba a él sabiendo exactamente qué iba a encontrar.

Y es que llegar a un territorio así exigía algo distinto de lo aprendido hasta 

entonces, porque navegar y habitar no son la misma cosa. En el mar siempre 

existe la posibilidad de continuar avanzando. La tierra, en cambio, nos obliga 

a permanecer un poco más, nos invita a construir, a cuidar, a hacernos 

responsables de los lugares que ocupamos y de las personas con quienes los 

compartimos. Por eso las primeras semanas tuvieron algo de exploración y 

algo de tanteo.
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Las niñas y los niños recorrían senderos, observaban rincones, descubrían 

espacios que todavía no conocían. Algunas personas encontraban 

rápidamente un lugar desde donde mirar el mundo; otras, en cambio, 

necesitaban más tiempo. Había quienes llegaban hablando y quienes 

preferían escuchar primero. Algunas amistades parecían continuar 

naturalmente desde el año anterior y otras comenzaban a formarse apenas 

ahora. Nada de esto resultaba extraordinario porque forma parte de la vida 

de cualquier comunidad; no obstante, lo que empezó a llamar mi atención 

ocurrió en los meses siguientes ya que poco a poco comenzaron a aparecer 

versiones de las niñas y los niños que hasta entonces habían permanecido 

ocultas.

Una niña que rara vez levantaba la mano se convirtió en una observadora 

extraordinaria. Mientras el resto del grupo seguía una pista, ella notaba 

pequeños detalles que terminaban cambiando el rumbo de la búsqueda. Un 

niño que parecía vivir distraído recordaba con precisión conversaciones 

ocurridas semanas atrás y ayudaba al grupo a reconstruir acontecimientos 

que otras personas habían olvidado. Otra niña, que prefería mantenerse al 

margen de las discusiones, se donaba sus abrazos cuando alguien se sentía 

triste o excluido. No era que estuvieran cambiando de repente y tampoco era 

que aquellas capacidades hubieran aparecido de la nada, más bien daba la 

impresión de que estaban esperando las condiciones adecuadas para 

manifestarse. 

Estos nuevos modos de habitar el espacio y las relaciones expresan un 

movimiento de nuestra constitución subjetiva, en el que muchas 

dimensiones de quienes somos viven de esa manera, latentes, disponibles, a 

la espera de un encuentro, porque hay aspectos de la existencia humana que 

sólo aparecen en relación con otras personas. Hay capacidades que 

desconocemos hasta que alguien las necesita, o preguntas que no sabíamos 

que habitaban en nosotras y nosotros hasta que otra persona las formula. 

También hay formas de cuidado, de valentía, de liderazgo o de ternura que 

permanecen silenciosas hasta que una situación las convoca. La vida tiene 

una forma curiosa de revelarnos;  a veces  creemos que estamos 
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descubriendo a otras personas cuando lo que en realidad se nos revela son 

partes desconocidas de nosotros mismos. 

Puedo decir que Terranova comenzó a traer muchos de esos movimientos. 

Las niñas y los niños habían llegado pensando que explorarían una nueva 

tierra. De algún modo era cierto, había nuevos senderos por recorrer, refugios 

por construir y misterios que todavía aguardaban en distintos rincones del 

territorio. Pero una exploración más silenciosa también había iniciado, 

porque mientras aprendían a vivir junto a otras personas iban encontrando 

formas inéditas de ser: algunas nacían en las amistades, otras en los 

desacuerdos y otras más aparecían cuando el grupo necesitaba ayuda, 

cuando surgía una dificultad inesperada o cuando alguien encontraba el 

valor para hacer una pregunta que nadie se había atrevido a formular. Las 

transformaciones más profundas  en nuestra subjetividad comienzan 

precisamente cuando la vida nos pone frente a otras personas y nos invita a 

responder de maneras que todavía no conocíamos.

Mientras acompañaba a las niñas y los niños durante aquellos primeros 

meses en Terranova, tenía la sensación de que algo semejante estaba 

ocurriendo; lo veía aparecer en una conversación, en una amistad que 

comenzaba a consolidarse, en la forma como alguien encontraba su lugar 

dentro del grupo, o en la manera como ciertas capacidades parecían 

despertar cuando eran necesarias para otras personas. Terranova se iba 

poblando lentamente de historias, voces y presencias, ya no era solamente 

una tierra recién descubierta: comenzaba a convertirse en un lugar habitado.

Habitar un lugar tiene algo que ver con descubrir que nuestras vidas 

empiezan a entrelazarse con las de otras personas, hasta el punto que resulta 

difícil saber dónde termina una historia y comienza otra. Las niñas y los niños 

todavía exploraban senderos y rincones desconocidos. Sin embargo, la 

exploración más importante ya estaba en marcha, pero ésta no ocurría en los 

caminos de Terranova sino entre ellas y ellos…y apenas comenzaba.
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Los refugios: construir un nosotros

Antes de seguir senderos desconocidos, resolver misterios o emprender 

expediciones, las exploradoras y los exploradores necesitaban un lugar al 

cual regresar. Por eso, cada equipo recibió un refugio. 

Los refugios ocupaban los mismos espacios que tradicionalmente habían 

sido llamados salones de clase. Sin embargo, desde el comienzo dejamos de 

nombrarlos de esa manera. En Terranova eran refugios de exploradores, y ese 

cambio de nombre transformaba también la relación con el lugar. No 

llegaban a un salón organizado por personas adultas para recibir estudiantes, 

llegaban a un territorio que debían habitar.

Durante las primeras semanas cada equipo comenzó a darle forma a su 

refugio. Lo hicieron a partir de sus gustos, sus acuerdos, sus deseos y las 

expectativas que tenían sobre la aventura que acababa de empezar. Algunos 

privilegiaban ciertos colores, otros organizaban cuidadosamente los 

espacios donde guardarían sus hallazgos. Poco a poco fueron apareciendo 

mapas, dibujos y objetos encontrados durante las expediciones y pequeñas 

marcas que hacían reconocible cada uno. Me gustaba detenerme en ese 

proceso porque allí ocurría algo más que una apropiación del espacio, los 

grupos comenzaban a preguntarse, quizás sin saberlo, quiénes eran. Toda 

comunidad necesita un lugar donde encontrarse consigo misma y aquí los 

refugios fueron cumpliendo esa función.

Al refugio regresaban después de cada exploración. En este espacio discutían 

sus hipótesis cuando un misterio aparecía en Terranova, compartían 

desacuerdos, tomaban decisiones y guardaban aquello que consideraban 

valioso. Con el tiempo, algunos tesoros encontrados durante las 

expediciones también fueron resguardados allí, como si ese lugar  fuera 

capaz de proteger no solamente objetos sino también la memoria de la 

travesía.

En cada uno de los refugios lo que sí encontraron los niños y niñas al llegar fue 

un gran árbol construido con diversos materiales. Las guías y consejeras lo 
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habíamos investido como un árbol de la sabiduría, aunque las niñas y los 

niños terminaron otorgándole significados mucho más amplios de los que 

habíamos imaginado. A sus pies aparecían mensajes, preguntas y pistas 

inesperadas. Con el paso de los meses aquel árbol se convertiría en uno de los 

corazones simbólicos de Terranova, pero eso ocurriría después; por ahora los 

refugios estaban ocupados en la tarea de aprender a convertirse en un 

nosotros porque antes de resolver los grandes misterios de Terranova, las 

tripulaciones que estaban ahora revueltas necesitaban descubrir algo más 

cercano y más difícil que era cómo vivir juntas y juntos, cómo tomar 

decisiones compartidas, cómo reconocer el valor de las diferencias y cómo 

construir una historia común sin dejar de ser quienes eran.

Los refugios se parecían menos a un salón y más a un campamento base, ese 

lugar al que se regresa después de explorar lo desconocido, el espacio donde 

se organizan los mapas, se comparten hallazgos y se recuperan fuerzas antes 

de volver a salir; por eso resultaron tan importantes. Mientras las niñas y los 

niños construían sus refugios, éstos construían igualmente a las niñas y los 

niños que los habitaban.

Los árboles que preguntaban

Toda comunidad necesita preguntas capaces de abrir un espacio de 

búsqueda compartida, preguntas que no se agotan en una respuesta rápida 

porque continúan trabajando silenciosamente en quienes se atreven a 

habitarlas. En Terranova, aquellas preguntas empezaron a  llegar a través de 

los árboles. Los árboles ya habitaban los refugios desde el comienzo del año; 

cada equipo de exploradoras y exploradores tenía el suyo. Su presencia 

formaba parte del paisaje cotidiano, del mismo modo que los mapas, los 

objetos hallados durante las expediciones o los dibujos que iban apareciendo 

en las paredes. Las niñas y los niños pasaban junto a ellos, conversaban bajo 

sus ramas y, poco a poco, dejaron de verlos como un elemento más del 

escenario para incorporarlos a la vida misma de la comunidad.

En aquel momento pensábamos los árboles como una especie de portal, un 

puente entre los acontecimientos cotidianos de las exploradoras y los 
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exploradores y los elementos fantásticos que habitaban Terranova. Un lugar 

desde donde podrían llegar mensajes, pistas o acontecimientos inesperados, 

pero con el tiempo fuimos comprendiendo que su función era mucho más 

profunda que esa.

¡Todo comenzó con una carta!. Una mañana apareció una carta que contenía 

un mensaje en uno de los árboles. Nadie había visto llegar a quien lo escribió 

y nadie sabía cómo había aparecido allí, sin embargo la carta parecía conocer 

cosas que estaban ocurriendo en Terranova, sabía de los misterios, de las 

conversaciones de las exploradoras y los exploradores, de acontecimientos 

que habían ocurrido en los refugios. Como era de esperarse, la inquietud 

recorrió rápidamente a los equipos: ¿Quién había escrito aquel mensaje? 

¿Cómo podía saber tantas cosas? ¿Dónde estaba?, Las niñas y los niños 

intentaban construir explicaciones, formulaban hipótesis, buscaban pistas. 

Algunas se apoyaban en acontecimientos recientes o  en historias conocidas; 

otras en posibilidades que sólo la imaginación infantil es capaz de sostener 

con absoluta naturalidad, pero lo más importante no fue la aparición del 

mensaje sino la pregunta que éste traía consigo, y la cual  parecía dirigirse al 

corazón mismo de la comunidad: ¿Quiénes son ustedes?

Recuerdo que esa pregunta produjo un efecto muy distinto al de los misterios 

que vendrían después. Cuando aparecía o desaparecía una huella o un objeto 

extraño, la atención se dirigía naturalmente hacia el acontecimiento. No 

obstante había algo que descubrir, explicar y resolver, esta vez era diferente. 

La pregunta devolvía la mirada hacia quienes la recibían. Por un momento 

Terranova dejaba de ser únicamente un territorio por explorar para 

convertirse en un espejo: ¿Quiénes son ustedes? La pregunta parecía sencilla 

y, sin embargo, no lo era.

Hasta entonces las exploradoras y los exploradores habían compartido 

expediciones, conversaciones y aventuras. Habían aprendido los nombres de 

quienes viajaban a su lado, empezaban a reconocer gustos, habilidades y 

formas de ser, pero ahora aparecía otro desafío: intentar nombrar aquello que 

estaban construyendo en conjunto.
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¿Quiénes eran: ¿Una tripulación?¿Un grupo de amigas y amigos?¿Un equipo 

de exploradoras y exploradores?¿Una comunidad?¿Algo más?

La pregunta permanecía abierta y creo que esa era precisamente su fuerza. El 

equipo de profesionales que acompañaba a estos grupos decidió, inspirado 

en una historia antigua, lanzar el primer desafío. 

Bebimos inspiración del Oráculo de Delfos, santuario que durante siglos 

personas provenientes de distintos lugares llegaban  después de largos viajes 

para consultar buscando respuestas sobre el amor, la guerra, el destino o el 

porvenir, pero finalmente la voz del oráculo que terminó atravesando la 

historia fue otra: Conócete a ti mismo. .Una invitación a volver la mirada hacia 

la propia existencia. Algo semejante parecía ocurrir  con la carta que llegaba a 

Terranova.

Los árboles por sí mismos no explicaban quiénes eran las exploradoras y los 

exploradores. No les entregaban una definición ni una identidad terminada, 

les ofrecían algo mucho más valioso expresado en una pregunta capaz de 

acompañarles durante el camino, como impulso para el crecimiento; así 

como acontece con las  preguntas que nos acompañan durante años, a veces 

durante toda una existencia, y mientras intentamos responderlas, algo en 

nosotras y nosotros comienza a modificarse.

Carl Gustav Jung escribió el 22 de octubre de 1916 una carta a su paciente 

Fanny Bowditch, la cual contenía una frase que terminaría popularizándose 

mucho más allá de aquel intercambio privado: 'Quien mira hacia afuera sueña 

y quien mira hacia adentro despierta'. Jung no ofrecía allí una máxima general 

sobre el autoconocimiento, sino un consejo dirigido a una persona concreta, 

en medio de un proceso de escucha compartido; no se refería, entonces, a 

una introspección aislada del mundo, sino a la necesidad de sostener una 

relación viva con las preguntas que nos constituyen —una relación que, como 

la de Jung con su paciente, sólo puede sostenerse en compañía de otra 

persona. Algo semejante ocurría con la pregunta de los árboles: tenía algo 

profundamente iniciático, no pedía una respuesta correcta sino que invitaba 
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a una búsqueda. Mientras las exploradoras y los exploradores intentaban 

comprender los misterios de Terranova, otra investigación había comenzado 

silenciosamente: la investigación sobre quiénes estaban llegando a ser. 

Las  guías y consejeras habíamos imaginado los árboles como un puente 

entre la vida cotidiana y el mundo fantástico, pero lo que no habíamos 

previsto era que terminarían convirtiéndose también en un puente entre la 

comunidad y sí misma, pues cada vez que una exploradora descubría una 

capacidad que desconocía, cada vez que alguien encontraba su lugar dentro 

del grupo, cada vez que una diferencia enriquecía una búsqueda colectiva o 

que una amistad abría posibilidades nuevas de encuentro, aquella pregunta 

volvía a resonar: ¿Quiénes son ustedes? 

La respuesta nunca llegó en una sola carta, sino que se fue escribiendo 

lentamente en los refugios, en las conversaciones, en los desacuerdos, en los 

misterios compartidos y en la historia que estaban construyendo. Como 

ocurre con las preguntas importantes, no se respondió de una vez y para 

siempre… se convirtió en camino.

Pensar juntas y juntos

Después de la pregunta llegaron las primeras pistas…o quizás ocurrió al revés; 

tal vez las pistas ya estaban allí y fue la pregunta la que nos enseñó a mirarlas 

de otro modo. Lo cierto es que, poco a poco, comenzaron a aparecer 

acontecimientos difíciles de explicar: mensajes, cartas, pequeñas señales que 

parecían provenir de algún lugar desconocido de Terranova. Había algo 

inquietante en todo aquello que invitaba a detenerse, a observar con más 

atención y a formular preguntas. Las conversaciones empezaron a 

multiplicarse, las niñas y los niños hablaban en los refugios, durante los 

recorridos, mientras compartían materiales o esperaban el inicio de una 

actividad. Lo que había comenzado como una carta terminaba 

convirtiéndose en preguntas colectivas: ¿quién había dejado el mensaje?, 

¿cómo había llegado hasta el árbol?, ¿existía realmente alguien observando 

lo que ocurría en Terranova? Las respuestas nunca fueron unánimes, algunas 
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exploradoras pensaban que se trataba de un ser mágico que habitaba en 

algún rincón desconocido de Terranova. Otras personas intentaban 

relacionarlo con los personajes de cuentos de la Isla de la Fantasía. Había 

quienes sostenían que podía tratarse de un antiguo habitante del territorio, 

alguien que conocía secretos que las demás personas ignoraban. Cada nueva 

hipótesis parecía abrir preguntas adicionales en lugar de clausurarlas. Lo que 

más me llamaba la atención de todo esto era que las diferencias no 

interrumpían la búsqueda; por el contrario, la enriquecían: una observación 

llevaba a otra, una idea obligaba a revisar una certeza. Una explicación que 

parecía suficiente encontraba un detalle que la volvía incompleta. Nadie 

poseía una visión total del misterio, y era precisamente por eso que se 

necesitaban unas a otras y unos a otros.

Lo que estaba ocurriendo, más que un intercambio de opiniones, era un 

pensamiento que comenzaba a construirse entre varias personas. Con 

frecuencia consideramos el acto de pensar como una actividad solitaria e 

imaginamos a alguien sentado frente a un problema intentando resolverlo 

por sus propios medios. Sin embargo, en Terranova aparecía otra posibilidad, 

y esto implicaba que las preguntas viajaban de una persona a otra: una 

observación abría una nueva hipótesis, una duda obligaba a revisar una 

certeza, una interpretación inesperada ampliaba aquello que parecía 

evidente. Las niñas y los niños parecían comprender naturalmente que 

pensar se parecía menos a encontrar respuestas y más a tejer relaciones entre 

distintas miradas; ofrecían al grupo sus hipótesis para que pudieran ser 

examinadas, transformadas o ampliadas. Lo importante no era tener razón, 

sino acercarse un poco más al misterio.

A medida que las conversaciones se hacían más frecuentes, comenzó a 

ocurrir algo que al principio parecía casi imperceptible: las exploradoras y los 

exploradores empezaron a reconocer que no todas las personas observaban 

el mundo de la misma manera. Puede parecer una obviedad; sin embargo, 

para una comunidad de niños y niñas de cinco años que apenas comienza a 

construirse, no lo es. Poco a poco comenzó a hacerse evidente algo 
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importante: nadie podía verlo todo, cada quien parecía sostener una parte 

distinta del mapa. Las respuestas nunca coincidían por completo, en cada 

refugio se planteaban hipótesis que luego tenían que llevarse a una gran 

asamblea. Nadie había alcanzado una visión total del misterio. Cada persona 

parecía sostener apenas un fragmento: una observaba algo que las demás no 

habían visto, otra recordaba un detalle aparentemente insignificante; alguien 

formulaba una pregunta que obligaba a reconsiderar todo lo anterior. Era 

precisamente esa incompletud la que volvía necesaria la presencia de las 

demás personas.

Con frecuencia se piensa que aprender consiste en acercarnos a una misma 

respuesta. En Terranova comenzábamos a descubrir que lo que permitía 

avanzar no era que todas las personas pensaran igual, sino que cada una 

pudiera aportar aquello que estaba viendo desde su propio lugar y que 

viviendo juntas y juntos algo podía ser posible. Al comienzo investigaron el 

significado de sus propios nombres para poder enviarle una respuesta al Ser 

Misterioso que les hacía llegar cartas a través de los árboles. Descubrieron 

historias familiares, pasiones heredadas y palabras que les habían 

acompañado mucho antes de llegar a Terranova. Más tarde atravesaron 

pruebas que a través de cartas les planteaba el Ser Misterioso, y las cuales les 

demandaron confianza, colaboración y valentía. Después cosieron sus 

propios chalecos al recibir de él, en los árboles, materiales para ello. También 

construyeron adagios capaces de acompañarles durante la travesía como 

parte de sus objetos de poder. Sin saberlo estaban respondiendo algo más 

profundo que un acertijo: aprendían a reconocer quiénes llegaban a ser 

cuando compartían una misma aventura.

Como adultos, con frecuencia se piensa que pertenecer implica parecernos. 

En Terranova parecía acontecer de manera distinta. Lo común no nacía de la 

uniformidad, era una construcción que nacía de la capacidad de reunir 

múltiples voces alrededor de una misma búsqueda. Nuestra singularidad no 

florece lejos de las demás personas sino en el encuentro, en la posibilidad— 

siempre frágil y siempre preciosa—, de construir algo común sin dejar de ser 

quienes somos.



Cuando la Isla de la Fantasía guardó silencio

La vida en Terranova continuaba desplegándose entre preguntas, 

conversaciones y descubrimientos cuando una nueva carta llegó a los 

refugios; esta vez la firma era conocida. Bastó leer las primeras líneas para que 

la emoción recorriera a las exploradoras y los exploradores; era una carta del 

Capitán James.

Lo habíamos conocido el año anterior, cuando todavía eran aprendices de 

marinería. Habían navegado junto a él por mares cambiantes, aprendido a 

escuchar el movimiento de sus emociones y recorrido la Isla de la Fantasía, un 

territorio donde los personajes de los cuentos parecían habitar una realidad 

tan viva como la propia. Su nombre traía consigo recuerdos de aventuras 

compartidas, desafíos superados y la sensación de que el mundo siempre 

guardaba lugares aún por descubrir. 

La carta del Capitán James anunciaba que algo extraño estaba ocurriendo en 

la Isla de la Fantasía y que sus habitantes necesitaban ayuda. Él no lograba 

comprender del todo lo que estaba sucediendo porque se encontraba en alta 

mar, pero intuía que algo importante estaba cambiando, y solicitaba el apoyo 

de las exploradoras y los exploradores de Terranova. La noticia despertó 

entusiasmo y preocupación a partes iguales. Volver a la isla significaba 

reencontrarse con personajes queridos y regresar a un territorio cargado de 

historias. Al mismo tiempo, el mensaje traía consigo un matiz distinto al de las 

aventuras anteriores; esta vez no se trataba solamente de descubrir algo 

nuevo sino de responder a un llamado.

La carta venía acompañada de algo más. Traía un gran mapa. Las 

exploradoras y los exploradores se reunieron alrededor de él para descifrar 

sus símbolos, sus caminos y los nombres de los territorios que aparecían 

dibujados sobre el papel. Durante varios días el mapa ocupó el centro de las 

conversaciones. Lo observaban atentamente, recorrían sus senderos con los 

dedos, discutían posibles rutas y trataban de comprender la relación entre los 

distintos lugares que allí aparecían representados. Poco a poco descubrieron 
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algo que transformó su comprensión de Terranova: la Isla de la Fantasía 

formaba parte de aquel mismo territorio. Allí aparecía junto a otros lugares, 

conectada por caminos que atravesaban una geografía mucho más amplia 

de la que habían imaginado hasta entonces. Los refugios donde se reunían 

cada día, los senderos que recorrían y los espacios que apenas comenzaban a 

conocer pertenecían a un mismo mundo.

La revelación produjo una especie de asombro compartido, Terranova creció 

ante sus ojos. De pronto comprendieron que existían regiones que todavía no 

habían visitado, historias que desconocían y acontecimientos capaces de 

afectar a comunidades enteras más allá de su propio refugio, y entonces la 

carta del Capitán James adquirió un significado diferente: ya no provenía de 

un lugar lejano, sino que llegaba desde otra región de un territorio común. Lo 

que estaba ocurriendo en la Isla de la Fantasía también les concernía.

Antes de emprender el viaje tuvieron que aprender a leer el mapa. La tarea 

resultó mucho más compleja de lo que parecía. Elegir una ruta implicaba 

interpretar señales, reconocer caminos posibles y anticipar obstáculos. 

Algunas exploradoras descubrían detalles que las demás habían pasado por 

alto. Otras proponían recorridos alternativos. Había quienes observaban 

cuidadosamente las distancias y quienes imaginaban qué podría encontrarse 

en cada región. Una vez más, ninguna mirada resultaba suficiente por sí sola: 

el mapa comenzó a leerse colectivamente. Las distintas observaciones se 

complementaban, las hipótesis se contrastaban, y poco a poco la comunidad 

fue construyendo una ruta compartida. Mientras buscaban el camino hacia la 

Isla de la Fantasía las exploradoras y los exploradores estaban aprendiendo 

algo muy valioso: que toda travesía requiere orientación, y que orientarse 

implica comprender el territorio que habitamos, reconocer que formamos 

parte de una geografía más amplia y descubrir que los caminos importantes 

suelen construirse en compañía.

En una primera salida de exploración con el mapa el recorrido los condujo 

hasta el Pantano de la Tristeza. A diferencia de otros desafíos aquel territorio 

- 49 - 



- 50 - 

exigía algo muy particular: cada paso dependía de los demás. El avance de 

una persona estaba ligado al del grupo,  las decisiones debían tomarse 

conjuntamente, y cada obstáculo requería colaboración, escucha y cuidado 

mutuo.

Quienes conocen La historia interminable de Michael Ende  pueden recordar 

que allí había muerto Artax, el caballo de Atreyu, hundido por el peso de la 

tristeza y la desesperanza. Las exploradoras y los exploradores desconocían 

aquella historia, pero algo en el nombre del lugar parecía convocar 

emociones semejantes. El desafío consistía en atravesar una serie de 

escalones dispersos sobre el terreno sin permitir que nadie quedara atrás ni 

cayera durante el recorrido. Al principio reinó la incertidumbre. Las niñas y los 

niños observaban el camino sin apresurarse. Cada decisión que tomaran 

parecía transformar la travesía de toda la comunidad. Algunas personas 

dudaban, otras proponían soluciones apresuradas, mientras el desafío 

permanecía allí, esperando ser comprendido.

Poco a poco comenzaron a ensayar posibilidades: conversaron, observaron, 

se equivocaron, volvieron a intentarlo… hasta que alguien descubrió que los 

pasos podían viajar. Quien se encontraba al final de la fila recibía una pieza y la 

entregaba cuidadosamente a la persona siguiente. Esta hacía lo mismo con 

quien estaba delante, y así sucesivamente hasta que el paso llegaba a la 

primera exploradora o al primer explorador del recorrido, entonces ésta lo 

colocaba frente al grupo, ampliando el camino apenas un poco más. El 

avance era lento, exigía atención y requería confianza porque cada 

movimiento dependía del cuidado de las demás personas. De pronto el 

desafío dejó de pertenecer a cada exploradora o explorador por separado, y 

se convirtió en una tarea colectiva; el camino avanzaba porque alguien 

entregaba, otra persona recibía y otra más colocaba el siguiente paso. 

Ninguna acción tenía sentido por sí sola: era la secuencia completa la que 

permitía continuar.

Recuerdo el cambio que se produjo en el ambiente cuando comprendieron 

cómo hacerlo. La inquietud inicial comenzó a transformarse. Allí donde antes 



había dudas apareció concentración; allí donde había temor comenzó a 

surgir confianza. Los cuerpos se coordinaron, las voces empezaron a 

animarse unas a otras y el grupo entero encontró un ritmo compartido. 

Cuando finalmente alcanzaron el otro lado, una explosión de alegría recorrió 

el territorio, gritos, risas, saltos… El jolgorio de la misión cumplida abrazó a las 

exploradoras y los exploradores como suele ocurrir cuando un desafío 

importante ha sido conquistado en compañía.

El Pantano de la Tristeza estaba propiciando algo en este grupo de niñas y 

niños que sentimos fundante: que algunas travesías sólo pueden realizarse 

junto a otras personas porque ciertos caminos aparecen precisamente 

cuando una comunidad descubre que es capaz de construirlos mientras 

avanza. Esto es algo que difícilmente podía aprenderse mediante 

explicaciones o porque en un tablero apareciera escrito  el valor del mes, 

como aún se acostumbra en algunas escuelas tradicionales. Reconocer que 

se requería de todas y todos —aunque hubiera quienes necesitaran  más 

tiempo—, ofrecer ayuda cuando aparecía una dificultad y confiar en que el 

grupo encontraría la manera de seguir adelante… Esto solo era posible en un 

grupo de niños y niñas de cinco años si podía vivirse de manera encarnada. 

Con aquella aventura y aprendizaje a cuestas, después de atravesar el 

pantano, emprendimos finalmente el viaje hacia la Isla de la Fantasía. La 

emoción era evidente, las exploradoras y los exploradores avanzaban entre 

recuerdos buscando anticipar el reencuentro con los personajes que habían 

acompañado tantos momentos de sus historias. Sólo fue llegar para 

percatarse que algo había cambiado: aunque la isla conservaba sus senderos 

y los árboles seguían allí, una extraña quietud y silencio parecía haberse 

extendido por el territorio. Los personajes no aparecieron, los espacios que 

solían habitar permanecían vacíos, y las voces que otras veces recibían a las 

exploradoras y los exploradores parecían haberse retirado dejando tras de sí 

un silencio lleno de preguntas.

Las primeras señales aparecieron dispersas por la isla:  una zapatilla, un 

espejo, una caperuza, una almohada. Los objetos eran reconocibles, 
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pertenecían a algunos de los personajes que habían acompañado las 

historias del año anterior. Las niñas y los niños se acercaban a observarlos con 

atención, intentando comprender qué hacían allí, experimentando en la 

escena algo inquietante. Los objetos permanecían, pero sus dueños parecían 

haberse desvanecido. Por supuesto, las preguntas comenzaron a 

multiplicarse, y entre susurros y voces abrazadas por algo de temor, surgieron 

hipótesis sobre una misión importante a la cuál tal vez partieron, o que 

habían tenido que abandonar la isla apresuradamente; incluso hubo quien 

después de ver en los árboles unas huellas como de garra, dijo que el Lobo se 

los había comido a todos.

Las exploradoras y los exploradores recorrían el territorio buscando indicios. 

Observaban el suelo, examinaban los senderos y conversaban entre sí, 

intentando construir una explicación. Fue entonces cuando un pequeño 

grupo se detuvo frente a uno de los árboles que tenía unas marcas extrañas 

en el tronco. Al seguirlas con la mirada descubrieron algo que hasta ese 

momento había pasado inadvertido para todas las demás personas: justo en 

lo alto de la copa había un paquete. La noticia recorrió rápidamente la isla. 

¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Quién lo había dejado? ¿Qué contenía?

La expectativa creció mientras intentaban recuperarlo. Alguien muy osado y 

sin musitar palabra se trepó al árbol y lanzó desde arriba el paquete. Treinta 

exploradoras y exploradores se reunieron en círculo con tanta rapidez para 

descubrir lo que guardaba en su interior. Cuando por fin se logró abrir, 

encontraron en su interior tres estatuas inspiradas en la comunidad de San 

Agustín (este origen lo descubrirían después) y dos libros que parecían haber 

sido cuidadosamente resguardados: Uno era Momo y el otro The three little 

pigs.

Durante algunos minutos nadie pareció tener muy claro qué relación 

guardaban aquellos objetos con la desaparición de los personajes. Sin 

embargo, algo en su presencia sugería que no se trataba de hallazgos 

casuales: habían sido dejados allí para ser encontrados. Las estatuas 
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permanecían silenciosas, los libros también, parecía que ambos guardaban 

una historia que todavía no sabíamos leer.

Las exploradoras y los exploradores emprendieron el regreso a Terranova 

llevando consigo los objetos encontrados y una cantidad aún mayor de 

preguntas. ¿Qué relación guardaban con la desaparición de los personajes? 

¿Qué historia intentaban contar? ¿Por qué habían sido dejados precisamente 

en aquel lugar?

Las preguntas viajaban de un refugio a otro, algo parecía estar ocurriendo y la 

comunidad comenzaba a sentir que formaba parte de esa historia. 

Pocos días después, nuevas señales aparecieron en los refugios. Sobre el 

suelo y las paredes podían verse unas marcas extrañas de color gris. Las 

exploradoras y los exploradores se reunieron alrededor de estas. Las 

observaron con atención, siguieron sus recorridos e intentaron comprender 

su procedencia. Las huellas parecían venir de algún lugar desconocido y 

dirigirse hacia otro igualmente misterioso, como si transportaran un mensaje 

que todavía nadie sabía leer. La inquietud que había comenzado en la Isla de 

la Fantasía acababa de cruzar el umbral de los refugios.

La desaparición de los personajes, las estatuas silenciosas, los libros 

encontrados y aquellas huellas grises comenzaban a formar parte de una 

misma trama cuyos contornos apenas empezaban a revelarse. Las 

exploradoras y los exploradores todavía desconocían hacia dónde conduciría 

aquella búsqueda. Sin embargo, el territorio entero parecía haber formulado 

una nueva pregunta, y esta vez la respuesta exigiría mucho más que 

imaginación.

Una comunidad que aprende a responder

Al volver sobre estas escenas tengo la impresión de que la pregunta que 

acompañó a las exploradoras y los exploradores nunca encontró una 

respuesta definitiva; más bien fue transformándose a medida que avanzaba la 
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travesía. Habían llegado a Terranova buscando un lugar donde habitar; 

construyeron refugios, aprendieron a orientarse con mapas, atravesaron 

pantanos, siguieron pistas y sostuvieron conversaciones que abrían más 

preguntas de las que lograban resolver. Entre cartas, misterios y expediciones 

fueron descubriendo algo que ninguna actividad había sido diseñada para 

enseñar de manera explícita. La vivencia de equipo y de comunidad no 

apareció de un momento a otro: fue tomando forma lentamente. Afloraba en 

el hallazgo inesperado de un detalle que había pasado inadvertido, en la 

recuperación de una pista olvidada capaz de reanimar una búsqueda que 

parecía detenida, en el esfuerzo colectivo por atravesar un obstáculo sin dejar 

a nadie atrás, y en aquellas preguntas que nacían en una sola voz y 

terminaban transformándose en una conversación compartida. 

Mientras intentaban comprender qué estaba ocurriendo en Terranova, las 

exploradoras y los exploradores aprendían algo sobre sus propios recorridos. 

Descubrían que algunas capacidades sólo emergen en presencia de otras 

personas, que ciertos caminos se vuelven visibles cuando varias miradas se 

reúnen alrededor de un mismo misterio, que el mundo se vuelve más amplio 

cuando aprendemos a escuchar aquello que otras personas perciben y en 

nuestro caso todavía no alcanzamos a ver. Intuyo que por eso la llegada de 

unas huellas grises en los refugios resultara tan significativa. Las preguntas 

que hasta entonces habían habitado los árboles, los mapas y las 

conversaciones comenzaron a extenderse por el territorio entero. Algo 

estaba ocurriendo más allá de los refugios y parecía reclamar atención. De 

alguna manera, la comunidad ya se encontraba preparada para responder 

mientras aprendía a permanecer junto a las preguntas, a buscar y escuchar 

para construir sentido en compañía.

Al mirar retrospectivamente la travesía de las exploradoras y los 

exploradores, encuentro ecos de las reflexiones de la psicoanalista, 

investigadora y pensadora brasileña Suely Rolnik. A lo largo de su obra, y 

especialmente en Esferas de la insurrección (2019), ésta se ha preguntado por 

los procesos mediante los cuales las personas y las colectividades perciben 
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las transformaciones de su tiempo y participan en la creación de nuevos 

mundos. Su interés no se dirige hacia la identidad entendida como una forma 

estable o definitiva, sino hacia la vida como una experiencia en permanente 

movimiento, atravesada por encuentros, afectaciones y devenires que 

transforman nuestra manera de existir.

Rolnik (2019) propone que, junto al mundo de las formas conocidas —los 

nombres, las explicaciones, las certezas y las narrativas con las que 

organizamos la experiencia—, existe otra dimensión de la vida que se 

manifiesta a través de lo que ella denomina el cuerpo vibrátil. Se trata de una 

sensibilidad capaz de registrar movimientos que todavía no alcanzan a 

convertirse en representaciones claras. Antes de comprender, sentimos. 

Antes de explicar, algo en nosotras y nosotros percibe que una 

transformación está ocurriendo. Pienso que por eso, al leer las 

conversaciones de las exploradoras y los exploradores, sus hipótesis sobre las 

cartas del Árbol de la Sabiduría, su inquietud frente al silencio de la Isla de la 

Fantasía o su fascinación ante las huellas grises, asistimos a un ejercicio de 

escucha de aquello que todavía no posee una forma definida. Las niñas y los 

niños no corrían inmediatamente hacia una respuesta, sino que permanecían 

junto a la pregunta, se dejaban afectar por la misma, escuchaban sus 

resonancias, exploraban sus posibilidades.

Creo que Rolnik reconocería en Terranova una experiencia poco frecuente 

dentro de la vida escolar. Las exploradoras y los exploradores no estaban 

recibiendo conocimientos ya terminados ni transitando un camino 

previamente resuelto: aprendían a percibir los signos de un mundo que 

comenzaba a transformarse delante de sí. Las cartas, el mapa del Capitán 

James, el Pantano de la Tristeza, la ausencia de los personajes de cuento, las 

estatuas ocultas entre las ramas y las huellas grises que aparecieron después 

en los refugios, funcionaban como señales de algo que buscaba emerger. 

Desde esta perspectiva, la comunidad  se constituía a través de vínculos 

afectivos o tareas compartidas; especialmente, se constituía alrededor de una 

sensibilidad común, una capacidad colectiva para prestar atención a lo que 

estaba naciendo.
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Considero que es por eso que las preguntas ocuparon un lugar tan 

importante durante toda la travesía. No porque condujeran rápidamente a 

respuestas correctas, sino porque mantenían abierta la posibilidad de 

escuchar aquello que todavía no podía ser plenamente comprendido. En 

palabras cercanas a Rolnik, las exploradoras y los exploradores estaban 

aprendiendo a sostener la tensión entre un mundo que comenzaba a 

desvanecerse y otro que apenas empezaba a insinuarse. Algo estaba 

ocurriendo en Terranova, algo estaba ocurriendo en la Isla de la Fantasía, y 

antes de saber exactamente qué era la comunidad ya había comenzado a 

sentir sus efectos. Las huellas grises apenas iniciaban su recorrido sobre la 

tierra de Terranova. Las exploradoras y los exploradores todavía desconocían 

la historia que estaban a punto de habitar. Sin embargo, una transformación 

importante ya había tenido lugar: estaban aprendiendo a escuchar, a dejarse 

afectar y a responder colectivamente a aquello que reclamaba atención. 

Reconozco que ésta es una de las tareas más profundas de toda educación: 

acompañar a cultivar comunidades capaces de percibir los mundos que 

intentan nacer y de ofrecerles las condiciones necesarias para existir.


