
despierta nuestra curiosidad, nuestra inquietud o nuestro deseo de comprender 

porque toda comprensión significativa requiere una forma de encuentro. Conocer 

supone dejarse afectar por una pregunta y permanecer junto a ella el tiempo 

suficiente para que algo nuevo pueda revelarse, esto es propio de una actitud 

simbólica. El conocimiento con frecuencia aparece como una invitación a recorrer 

senderos inciertos, a sostener preguntas abiertas y a confiar en que los indicios irán 

revelando poco a poco algo de la historia que todavía permanece oculta; así el 

conocimiento se constituye también en una forma de viajar.
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Capítulo IV



“No escogimos el momento para venir al mundo:

Ahora podemos hacer el mundo

en que nacerá y crecerá

la semilla que trajimos con nosotros”

—Gioconda Belli, «Uno no escoge», en Sobre la grama 

Las estatuas como tesoro

Las estatuas permanecieron durante varios días en los refugios; habían 

llegado a Terranova envueltas en misterio, escondidas en la copa de un árbol 

de la Isla de la Fantasía junto a los libros que las exploradoras y los 

exploradores encontraron durante aquella expedición. Desde entonces 

comenzaron a circular de mano en mano, pasando de un refugio a otro 

mientras la comunidad intentaba comprender quiénes eran, de dónde 

provenían y por qué habían aparecido precisamente en aquel momento de la 

historia. Al principio las observaban con la misma fascinación con la que se 

contempla un objeto antiguo encontrado en un lugar inesperado. Las 

recorrían con los dedos, examinaban sus rostros, describían sus expresiones y 

se detenían en detalles que parecían contener alguna clase de mensaje. Cada 

estatua poseía una presencia singular: parecían guardianas, evocaban 

personajes desconocidos, transmitían una serenidad difícil de nombrar; poco 

a poco dejaron de ser simplemente objetos encontrados durante una 

expedición y se transformaron en tesoros.
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El valor de estos tesoros provenía de aquello que todavía no se sabía sobre 

ellos; parecían guardar un secreto. Su presencia reunía preguntas, despertaba 

conversaciones y alimentaba hipótesis que circulaban por todo el territorio; 

cada nueva observación abría posibilidades distintas para comprenderlas. 

Las investigaciones comenzaron a multiplicarse, pero como las estatuas 

debían permanecer resguardadas en Terranova, las exploradoras y los 

exploradores encontraron otra manera de llevarlas consigo. Las observaron 

con paciencia y dibujaron cada una de ellas, intentando registrar sus rasgos, 

expresiones y particularidades. Aquellos dibujos viajaron después a sus casas 

convertidos en una especie de cuaderno de campo; gracias a ellos pudieron 

conversar con sus familias, compartir las preguntas que habían surgido en la 

expedición y ampliar la investigación más allá de los límites del territorio.

Las preguntas nacidas en Terranova comenzaron entonces a viajar hacia otros 

lugares. Madres, padres, abuelas, abuelos, hermanos y hermanas se sumaron 

a la búsqueda. Poco a poco regresaron al territorio con relatos, imágenes, 

datos y nuevos interrogantes construidos colectivamente; así el misterio de 

las estatuas había logrado transformar una investigación escolar en una 

búsqueda compartida por una comunidad extensa.

Fue así como las exploradoras y los exploradores comenzaron a descubrir 

que aquellas figuras guardaban relación con las esculturas monumentales de 

San Agustín, uno de los conjuntos arqueológicos más importantes del país. 

Aprendieron que habían sido elaboradas por pueblos indígenas muchos 

siglos atrás y que aún hoy continúan rodeadas de interrogantes. 

Descubrieron que existen estatuas asociadas a guardianes, seres híbridos, 

animales y figuras humanas cuya interpretación sigue siendo objeto de 

estudio. Lejos de aparecer como piezas completamente explicadas por la 

historia, se presentaban como vestigios de un mundo antiguo que todavía 

conservaba zonas de misterio.

Estas investigaciones parecían ampliar las preguntas, las niñas y los niños 

incorporaban los nuevos conocimientos a las hipótesis que ya venían 

construyendo; las estatuas podían pertenecer a culturas indígenas 
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ancestrales y, al mismo tiempo, formar parte de una historia que todavía no 

había sido contada en Terranova. Algunas exploradoras imaginaban que 

procedían de cuentos desconocidos, otras pensaban que podían ser 

guardianas de algún secreto importante. Algunas voces sugerían que habían 

sido escondidas para protegerlas de quienes habían hecho desaparecer a los 

personajes de la Isla de la Fantasía. El gran misterio continuaba 

expandiéndose y así las historias de los antiguos habitantes de San Agustín 

comenzaron a entrelazarse con las historias de los personajes de los cuentos, 

y aunque nadie lograba explicar de qué manera podían estar relacionadas las 

preguntas permanecían vivas: ¿Era posible que aquellas estatuas custodiaran 

una historia mucho más antigua que la de la propia Isla de la Fantasía? ¿Existía 

algún vínculo secreto entre esos pueblos ancestrales y los acontecimientos 

que estaban ocurriendo en Terranova? Las respuestas subsistían ocultas, pero 

las preguntas seguían creciendo; lo que más me interesaba de aquellas 

interpretaciones era que no parecían experimentar contradicción alguna 

entre el conocimiento arqueológico y la imaginación; las niñas y los niños no 

utilizaban la información para cerrar la pregunta, sino para enriquecerla. Cada 

nuevo dato se convertía en material para seguir pensando; las estatuas eran 

indígenas, sí, pero también podían ser guardianas, mensajeras o personajes 

de una historia todavía en desarrollo. El conocimiento y la imaginación 

trabajaban juntos en la construcción de sentido sin aparecer como fuerzas 

opuestas.

Pensando en lo anterior, las estatuas eran, en cierto sentido, otra forma de 

huella. Los restos arqueológicos rara vez nos ofrecen una historia completa: 

llegan hasta nosotros fragmentados, atravesados por silencios, ausencias y 

zonas desconocidas. Una estatua, una cerámica, una inscripción o una 

herramienta conservan algo de quienes las crearon, pero también guardan 

aquello que el tiempo no logró preservar. Entre lo que permanece y lo que se 

ha perdido se abre un espacio de incertidumbre, de misterio, que exige ser 

habitado por la imaginación, precisamente por eso los vestigios del pasado 

continúan fascinándonos. No sólo porque nos hablan de otros tiempos, sino 

porque lo hacen de manera incompleta, obligándonos a formular preguntas, 
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a construir hipótesis e intentar reconstruir historias que nunca podremos 

observar en su totalidad, es decir, nos invitan a participar activamente en la 

construcción de sentido.

De cierta manera, las exploradoras y los exploradores estaban realizando un 

gesto semejante al de las arqueólogas y los arqueólogos; observaban 

cuidadosamente aquellos objetos, registraban detalles, comparaban 

hallazgos, reunían información y trataban de comprender qué historia podía 

explicar su presencia en la Isla de la Fantasía. En esta aventura, sosteníamos la 

convicción de aprender a permanecer junto a aquello que todavía no 

entendemos del todo sin tener que apresurar una respuesta correcta.

Vivimos en una época que suele premiar la rapidez de las respuestas, pues 

con sólo un clic podemos acceder a enormes bases de datos que nos arrojan 

información sin cansancio. Las exploradoras y los exploradores, en cambio, 

estaban aprendiendo a demorarse en las preguntas. Las estatuas eran un 

misterio que merecía ser contemplado, investigado y compartido; no eran un 

problema que debía resolverse cuanto antes, su valor ya residía en la 

capacidad de reunir a una comunidad alrededor de una búsqueda común, no 

expresamente en lo que podían revelar. 

Así, las estatuas terminaron convirtiéndose en tesoros mucho antes de que 

alguien conociera el secreto que guardaban: eran tesoros porque 

convocaban la imaginación, porque abrían conversaciones entre 

generaciones, porque conectaban la historia de pueblos antiguos con las 

preguntas de niñas y niños contemporáneos, y porque recordaban a toda la 

comunidad que existen conocimientos que sólo pueden construirse cuando 

aceptamos caminar durante un tiempo junto al misterio. Mientras las huellas 

seguían apareciendo en Terranova y la desaparición de los personajes 

permanecía sin explicación, las estatuas custodiaban silenciosamente una 

enseñanza que veníamos empezando a vislumbrar: que algunas preguntas 

necesitan ser habitadas antes de poder responderse. Nadie sospechaba 

todavía que, en su interior, aquellas figuras guardaban algo más que una 

historia: una invitación, y muy pronto la comunidad tendría que decidir si 

estaba dispuesta a aceptarla.
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Custodiar lo cerrado

A medida que las investigaciones avanzaban, las estatuas adquirían un valor 

cada vez mayor para la comunidad, las hipótesis construidas por las 

exploradoras y los exploradores comenzaban a señalar que los Hombres 

Grises podían estar relacionados con la desaparición de los personajes de la 

Isla de la Fantasía, y poco a poco también surgió la sospecha de que las 

estatuas formaban parte de aquello que estaban buscando. Nadie sabía 

exactamente por qué eran importantes ni qué secreto guardaban, pero 

precisamente por eso se volvieron valiosas.

Las estatuas comenzaron entonces a ser protegidas con una dedicación 

extraordinaria. Cada día aparecían en un lugar diferente; las exploradoras y 

los exploradores construían escondites, levantaban pequeños refugios para 

ocultarlas y compartían estrategias para evitar que fueran encontradas. 

Algunas permanecían resguardadas bajo hojas y ramas, otras eran 

trasladadas discretamente de un refugio a otro. Cada nueva aparición de las 

huellas grises reforzaba la sensación de que aquello que custodiaban debía 

permanecer a salvo. 

Lo que más me conmovía era que las niñas y los niños cuidaban algo cuyo 

valor todavía desconocían. No protegían las estatuas porque supieran 

exactamente qué contenían o cuál era su función dentro de la historia: las 

protegían porque intuían que eran importantes. Una forma de confianza 

difícil de explicar y, al mismo tiempo, profundamente humana. Muchas veces 

cuidamos aquello que todavía no comprendemos del todo; lo hacemos con 

ciertas preguntas, con algunos sueños, con los vínculos que empiezan a 

construirse, o con las intuiciones que todavía no encuentran palabras para 

nombrarse.

Donald Winnicott, en Realidad y juego (1971) plantea que ciertas 

experiencias humanas necesitan encontrar un espacio protegido para poder 

desplegarse. Antes de ser interpretado, el juego necesita ser jugado; antes de 

convertirse en conocimiento, algo necesita ser vivido. Las estatuas parecían 
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haber creado precisamente ese espacio dado que alrededor de ellas se 

organizaban conversaciones, acuerdos, investigaciones y formas de cuidado 

que permitían que el misterio continuara desplegándose sin ser clausurado 

demasiado pronto. Con el paso de los días también comencé a sentipensar 

que las exploradoras y los exploradores estaban aprendiendo algo que rara 

vez encuentra lugar en los tiempos acelerados de nuestra cultura: aprendían 

a esperar. Las estatuas permanecían cerradas y las respuestas no llegaban 

inmediatamente. Sin embargo, la búsqueda continuaba, había una 

disposición a convivir con aquello que todavía no podía explicarse. 

Tiempo después, al haber habitado esta experiencia tanto afuera como muy 

adentro de mí, encontré una resonancia de esta experiencia en las reflexiones 

de Suely Rolnik (2019), cuando describe la importante necesidad de 

acompañar los procesos que están emergiendo sin forzarlos 

prematuramente a adquirir una forma definitiva. Algunas comprensiones 

requieren tiempo, algunas preguntas necesitan madurar antes de revelar 

aquello que contienen.

Buena parte de la potencia pedagógica de Terranova habitaba allí porque las 

exploradoras y los exploradores estaban aprendiendo a sostener una relación 

con lo desconocido. Aprendían que no toda pregunta exige una respuesta 

inmediata y que existen momentos en los que comprender implica 

permanecer junto al misterio en lugar de apresurarse a resolverlo.

Carl Gustav Jung, en El hombre y sus símbolos (1964), señala que un símbolo 

permanece vivo mientras contiene más significado del que somos capaces de 

comprender plenamente. Cuando una imagen puede agotarse en una única 

explicación deja de ser símbolo y se convierte en signo. Las estatuas parecían 

conservar esa vitalidad, eran vestigios arqueológicos y tesoros, figuras 

indígenas y posibles guardianas, objetos encontrados en una expedición y 

personajes de una historia que todavía se estaba escribiendo. Ninguna de 

estas interpretaciones anulaba a las demás, todas convivían alrededor de un 

núcleo de misterio que permanecía abierto.
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Ante la pregunta que nos hicimos en el equipo —¿qué convierte algo en un 

tesoro?—, fuimos caminando de la mano de las niñas y los niños 

sentipensando que, así como estaba pasando con las estatuas, los tesoros 

despiertan una forma particular de cuidado y custodia. Mientras 

observábamos a las niñas y los niños construir escondites, trasladar las 

estatuas y discutir nuevas estrategias para protegerlas, recordábamos que 

Winnicott (1971) situaba el origen de la experiencia cultural en una zona 

intermedia donde imaginación y realidad participan de un mismo 

movimiento creador. Los tesoros parecían habitar un territorio semejante, 

eran objetos concretos que podían tocarse y observarse, pero también 

actuaban como recipientes de significados que todavía estaban naciendo. 

Algo importante crecía alrededor de ellos y encontraba en la comunidad las 

condiciones necesarias para desplegarse.

Las estatuas de Terranova reunían esa condición simbólica que Jung (1964) 

describe como una realidad viva, siempre en exceso de significado. Su valor 

excedía cualquier explicación disponible porque aquello que las volvía 

preciosas permanecía en proceso de revelación, así como cuando las semillas 

permanecen bajo la tierra. Su presencia modifica silenciosamente el paisaje 

mucho antes de que aparezcan los primeros brotes; la vida ya está allí, 

trabajando en profundidad, reuniendo la fuerza necesaria para manifestarse. 

Durante aquellos días las estatuas permanecían cerradas y el secreto 

continuaba protegido en su interior, mientras la comunidad seguía 

reorganizando movimientos intersubjetivos que se entretejían con la 

sensación de que la vida suele anunciarse mucho antes de revelar su forma 

definitiva y el cuidado consiste, muchas veces, en ofrecer el tiempo, la 

atención y la confianza que necesita para llegar a mostrarse.

La espera también hizo que comenzara a desplegarse una intensa tensión. 

Hasta entonces, cuidar las estatuas había significado esconderlas, 

protegerlas y conservarlas, las exploradoras y los exploradores dedicaban 

buena parte de sus esfuerzos a mantenerlas a salvo porque intuían que 

resguardaban algo valioso. Cada nuevo escondite, cada refugio construido 
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para ocultarlas y cada estrategia diseñada para despistar a los Hombres 

Grises expresaban el compromiso que la comunidad había asumido con 

aquellos tesoros. Al mismo tiempo, la propia historia parecía orientarse hacia 

otro horizonte porque las preguntas crecían alrededor de las estatuas con 

una fuerza cada vez mayor y el misterio adquiría una densidad que 

convocaba nuevas búsquedas. Algo importante habitaba en su interior y su 

presencia silenciosa irradiaba una promesa de sentido que todavía 

permanecía envuelta en sombras.

Terranova se acercaba poco a poco a una enseñanza presente en muchos 

procesos de creación y transformación. Las formas resguardan aquello que 

contienen y lo mantienen a salvo durante el tiempo necesario para su 

gestación; gracias a ellas algo puede crecer, consolidarse y encontrar 

protección. Sin embargo, llega un momento en que la vida contenida busca 

expandirse más allá de los límites que la albergaron, entonces la 

transformación se convierte en una expresión del cuidado y la forma participa 

de un nuevo movimiento al permitir que aquello que resguarda encuentre 

caminos para manifestarse.

Las exploradoras y los exploradores caminaban junto a esa pregunta 

mientras las estatuas continuaban ocupando un lugar central en la historia. 

Cada conversación, cada conjetura y cada nueva aparición de las huellas 

parecía acercar a la comunidad a un umbral que todavía no alcanzábamos a 

distinguir con claridad. Las estatuas permanecían cerradas, las preguntas 

seguían multiplicándose y Terranova comenzaba a prepararse para descubrir 

que algunos tesoros entregan su secreto cuando la vida que custodian 

encuentra la fuerza suficiente para atravesar la forma que la contiene.

El coraje de fracturar la forma

Otra carta llegó a través del Árbol de la Sabiduría cuando las estatuas ya 

ocupaban un lugar central en la vida de Terranova. Durante semanas las 

exploradoras y los exploradores las habían protegido de los Hombres Grises, 
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habían investigado su origen, dibujado sus rostros, conversado sobre ellas 

con sus familias y tejido innumerables hipótesis alrededor del secreto que 

parecían custodiar; por este motivo el nuevo mensaje produjo una profunda 

conmoción: el Ser Misterioso afirmaba que había llegado el momento de 

abrirlas.

Aquella indicación introducía una tensión inesperada en la historia. Las 

mismas estatuas que habían sido cuidadas con tanta dedicación aparecían 

ahora asociadas a una tarea completamente diferente, algo importante 

habitaba en su interior y la comunidad debía encontrar la manera de 

revelarlo. Las conversaciones de nuevo comenzaron a multiplicarse; algunas 

exploradoras querían descubrir inmediatamente aquello que guardaban, 

otros observaban las figuras con cautela, como si intentaran comprender qué 

significaba realmente aquel pedido. Durante varios días la pregunta circuló 

por los refugios, las asambleas y los senderos de Terranova. 

Durante semanas las niñas y los niños habían aprendido que cuidar 

significaba proteger, esconder y conservar. Ahora la historia los invitaba a 

ampliar esa comprensión y el cuidado comenzaba a adquirir un significado 

más complejo.  La travesía les enseñaba que existen momentos en los que 

preservar una forma constituye el mejor modo de proteger la vida y 

momentos en los que esa misma vida necesita atravesar la forma que la 

contiene para continuar desplegándose.

Winnicott (1971) observó que el desarrollo humano requiere una delicada 

articulación entre seguridad y exploración. El crecimiento necesita formas 

que ofrezcan sostén, pero también experiencias que permitan aventurarse 

más allá de lo conocido. Cuando una figura confiable autoriza un movimiento 

de transformación, el mundo puede ampliarse sin perder su carácter 

habitable. Pienso que el Árbol de la Sabiduría y el Ser Misterioso cumplían 

una función semejante dentro de Terranova. La carta creaba las condiciones 

simbólicas para que la comunidad pudiera realizar un gesto que hasta 

entonces permanecía fuera de su horizonte de posibilidades sin entregarnos 

una respuesta acabada sobre el misterio.
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Jerome Bruner (1997) señala que las culturas proporcionan relatos que 

permiten a las personas imaginar acciones que antes parecían imposibles. Las 

historias amplían los márgenes de lo pensable y eso estaba ocurriendo allí; 

hasta ese momento la trama había enseñado que las estatuas debían ser 

protegidas de quienes buscaban apropiarse de ellas, pero la carta introducía 

una nueva posibilidad narrativa. Las estatuas podían seguir siendo cuidadas 

y, al mismo tiempo, transformarse; el cuidado dejaba de estar asociado 

únicamente a la conservación y comenzaba a vincularse con la capacidad de 

acompañar aquello que buscaba revelarse.

Muchas experiencias fundamentales de la vida comparten esta estructura. 

Una semilla permanece protegida por una envoltura que resguarda su 

crecimiento, un capullo acompaña el desarrollo de aquello que más tarde 

desplegará sus alas. Una pregunta necesita tiempo para madurar antes de 

ofrecer nuevas comprensiones. La forma protege la vida que contiene y 

participa de su proceso de gestación; sin embargo, llega un momento en que 

el propio movimiento de la vida reclama otra cosa, entonces la 

transformación se convierte en una expresión del cuidado.

Las exploradoras y los exploradores se acercaron a las estatuas desde un 

lugar distinto al que habían habitado durante semanas. Sus manos ya no 

buscaban únicamente preservar aquellos objetos; intentaban aproximarse a 

aquello que permanecía resguardado en su interior. La curiosidad convivía 

con la cautela. Examinaban cada figura, buscaron botones ocultos, ranuras 

que indicaran algún mecanismo secreto, pequeñas aberturas por donde 

introducir sus uñas como diminutos fórceps capaces de ayudar al nacimiento 

de aquello que aguardaba dentro. Recorrieron una y otra vez las superficies 

con paciencia, giraron las figuras, observaron cada detalle. Las estatuas, sin 

embargo, permanecían cerradas.

Fue entonces cuando comenzaron a comprender que el gesto solicitado por 

el Ser Misterioso exigía algo diferente. Ninguna puerta esperaba ser 

encontrada, ni una cerradura guardaba la entrada al secreto: el acceso 
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requería atravesar la propia forma que lo protegía. Aquello que durante 

semanas había sido cuidado como un tesoro reclamaba ahora una 

transformación y para esto la comunidad se encontraba frente a una 

experiencia tan antigua como la vida misma. 

Terranova se acercaba a uno de esos momentos. Reunidas alrededor de las 

estatuas las exploradoras y los exploradores comenzaban a descubrir que el 

cuidado también puede adoptar la forma del coraje. Algo importante 

aguardaba al otro lado de la piedra y la comunidad se preparaba para 

acompañar su llegada; lo que estaba a punto de ocurrir transformaría para 

siempre el sentido de las estatuas, de las huellas, de los Hombres Grises y de 

la propia travesía. Durante semanas habían custodiado un tesoro, pero muy 

pronto descubrirían que aquello que protegían era una promesa de vida que 

esperaba el instante preciso para revelarse.

Lo que las estatuas guardaban

La decisión de abrir las estatuas se convirtió en un acontecimiento para toda 

la comunidad. Las exploradoras y los exploradores se reunieron en la gran 

plazoleta de Terranova, el mismo lugar donde tantas veces habían 

compartido hallazgos, formulado hipótesis y tomado decisiones colectivas. 

Las figuras permanecían en el centro de la asamblea rodeadas por quienes 

durante semanas las habían protegido, investigado y trasladado de un 

escondite a otro. Aquellas estatuas habían atravesado la vida cotidiana del 

territorio hasta convertirse en parte de una historia común. Por esta razón la 

apertura no podía pertenecer a una sola persona: requería una decisión 

construida entre todas y todos.

Cada refugio eligió a quienes asumirían aquella tarea. La elección resultó tan 

significativa como el acontecimiento mismo; el grupo escogió dos niñas y un 

niño, quienes según sus compañeras y compañeros, siempre estaban atentos 

a las necesidades de los demás. Sus nombres aparecieron acompañados de 

palabras que hablaban de generosidad, disposición para ayudar, capacidad 
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para escuchar y sensibilidad frente al bienestar colectivo. La comunidad 

reconocía en ellas y en él una manera particular de habitar Terranova, y por 

ello delegarles la apertura de las estatuas se transformó en un gesto de 

confianza y agradecimiento. Quienes habían cuidado de otras personas 

durante la travesía recibían ahora la responsabilidad de acompañar una 

transformación decisiva para la historia compartida. Les pedíamos una acción 

que no era habitual. Que ejercieran la fuerza y habitaran algo de su 

agresividad evitada. 

Con frecuencia la agresividad aparece asociada a imágenes de confrontación, 

dominio o ruptura. Winnicott dedicó buena parte de su obra a mostrar algo 

con muchas más capas: en textos como Realidad y juego (1971) y en sus 

trabajos sobre el desarrollo emocional temprano, describe la agresividad 

como una expresión de la vitalidad misma, una fuerza vinculada al impulso de 

explorar, transformar y entrar en relación con el mundo. El bebé toca, aprieta, 

muerde, arroja objetos y altera aquello que encuentra a su alrededor porque 

la vida se expande activamente hacia lo que la rodea. La agresividad forma 

parte de la creatividad originaria mediante la cual el sujeto descubre que 

puede actuar sobre la realidad y participar en su transformación.

Observada desde esta perspectiva, la escena de la plazoleta adquiría una 

mayor densidad: las niñas y el niño elegidos no eran quienes acostumbraban 

ocupar lugares de liderazgo o fuerza dentro del grupo. Precisamente por eso 

su elección resultaba tan significativa; la comunidad parecía reconocer 

intuitivamente que la transformación de las estatuas debía permanecer 

ligada al cuidado. Las mismas manos que habían protegido podían 

acompañar la apertura; la energía necesaria para fracturar una forma no 

surgía de la hostilidad sino de la responsabilidad, encontrando en la 

agresividad una dirección simbólica y creadora.

Como expuse en páginas anteriores, Jerome Bruner (1997) plantea que las 

culturas ofrecen relatos capaces de ampliar el horizonte de las acciones 

imaginables permitiéndonos a partir de las narraciones ensayar posibilidades 
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de existencia que todavía no forman parte de nuestra experiencia directa. 

Algo semejante estaba ocurriendo en Terranova. Durante semanas la historia 

había enseñado que las estatuas debían permanecer a salvo de los Hombres 

Grises,  pero la carta enviada a través del Árbol de la Sabiduría introducía una 

nueva comprensión; el cuidado podía expresarse también como ruptura; la 

comunidad comenzaba a descubrir que preservar y transformar pertenecen a 

un mismo movimiento cuando aquello que se protege busca desplegar una 

vida nueva.

Las exploradoras y los exploradores rodearon las estatuas mientras quienes 

habían sido elegidos se acercaban a ellas. El ambiente estaba cargado de 

expectativa. Durante varios días habían buscado mecanismos ocultos, 

pequeñas aberturas, fisuras o señales que permitieran acceder al contenido 

sin alterar la forma. Habían recorrido cada superficie con paciencia, 

escuchado los sonidos que provenían del interior y formulado nuevas 

hipótesis sobre aquello que podría encontrarse allí. Las estatuas parecían 

responder con el mismo silencio que habían guardado desde el comienzo de 

la travesía.  Pero poco a poco comenzó a hacerse evidente que el camino 

señalado por el Ser Misterioso exigía atravesar la forma misma que protegía 

el secreto; ya la piedra había cumplido su tarea durante todo ese tiempo: 

había resguardado algo valioso, convocado investigaciones, reunido a una 

comunidad alrededor de una búsqueda compartida y había permitido que 

las preguntas maduraran lo suficiente para conducirlas hasta ese umbral.

Después de conversar durante largo tiempo, las exploradoras y los 

exploradores decidieron traer algunas piedras del altar del Jardín de los Seres 

Alados. La elección tampoco era casual; otras piedras venían ahora al 

encuentro de aquellas figuras antiguas. Las niñas y el niño elegidos las 

sostuvieron entre sus manos mientras la asamblea guardaba silencio; cada 

golpe reunía semanas enteras de preguntas. La piedra comenzaba a ceder 

lentamente y con cada fragmento que se desprendía crecía la sensación de 

estar asistiendo a un acontecimiento irrepetible. La asamblea acompañaba 

cada gesto con una atención difícil de describir, en aquel momento 
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convergían semanas de preguntas, hipótesis, lecturas, expediciones y 

conversaciones. Las estatuas comenzaban a fracturarse y, junto con ellas, se 

transformaba la manera de comprender todo lo que había ocurrido hasta 

entonces. Entre temor y osadía, entre cuidado y transformación, la piedra 

comenzó a abrirse, y entonces se asomaron apenas, tímidas, unas pequeñas 

semillas.

Entre ellas, una semilla dorada, a diferencia de las demás que eran color café, 

produjo un silencio inmediato en la comunidad. Durante algunos instantes 

pareció que el tiempo se detenía, y las estatuas encontradas en la Isla de la 

Fantasía revelaban finalmente aquello que habían custodiado durante toda la 

travesía.

En ese instante las exploradoras y los exploradores, junto con todo el equipo 

que acompañaba la travesía, asistimos a una escena que condensaba buena 

parte de lo que habíamos venido aprendiendo durante aquellos meses: 

atestiguamos cómo algunas estructuras cumplen su tarea resguardando la 

vida que contienen, y otras veces permitiendo su emergencia; así como en 

una gestación la piedra había protegido las semillas y la comunidad había 

protegido las estatuas, pero ya era el tiempo de una nueva manifestación.

Las semillas y el misterio de lo que todavía no existe

Las semillas aparecieron en medio de la plazoleta, como suelen aparecer 

algunas imágenes importantes, pequeñas, silenciosas y aparentemente 

sencillas. Después de semanas de investigaciones, expediciones, huellas, 

hipótesis y tesoros escondidos, el gran secreto de las estatuas parecía 

reducirse a unos cuantos granos oscuros y una única semilla dorada. Sin 

embargo, la intensidad con la que las exploradoras y los exploradores las 

observaban sugería otra cosa: algo en ellas excedía ampliamente su tamaño.

Pocas imágenes como la semilla han acompañado con tanta persistencia la 

historia de la humanidad. Distintas culturas la han utilizado para pensar el 

origen de la vida, los ciclos de transformación, la muerte, el renacimiento y la 



- 88 - 

posibilidad de futuro. Allí donde una semilla aparece, suele anunciarse la 

presencia de algo que todavía no existe plenamente pero que ya habita el 

mundo bajo la forma de una promesa. Mircea Eliade (1963), uno de los 

principales estudiosos del simbolismo religioso y los relatos míticos del siglo 

XX, observó que las imágenes vinculadas a la germinación ocupan un lugar 

central en numerosas narraciones míticas de creación; en este sentido las 

semillas participan de un misterio particular: permiten contemplar cómo una 

forma aparentemente pequeña y frágil contiene una realidad mucho mayor 

que todavía permanece invisible. En su interior habita una posibilidad de vida 

que requiere tiempo, cuidado y ciertas condiciones para desplegarse, y 

finalmente lo que vemos nunca coincide completamente con lo que la semilla 

es capaz de llegar a ser.

Jung (1964) encontró en este tipo de imágenes una expresión privilegiada de 

los procesos de transformación psíquica. Para la psicología analítica, el 

símbolo posee precisamente esa capacidad de contener más realidad de la 

que puede ser comprendida en un primer momento. Una semilla resulta 

profundamente simbólica porque reúne simultáneamente lo visible y lo 

invisible, lo presente y lo futuro, aquello que ya existe y aquello que busca 

nacer; en este sentido, su potencia no reside únicamente en lo que muestra 

sino también en lo que anuncia. Por su parte, Gaston Bachelard (1994) 

escribió que la imaginación no reproduce simplemente el mundo; participa 

activamente en la creación de nuevas posibilidades para habitarlo. Las 

semillas convocaban nuevamente ese movimiento, cada exploradora y 

explorador comenzaba a imaginar futuros posibles: ¿Qué crecería a partir de 

ellas? ¿Por qué una era dorada? ¿Qué relación guardaban con los personajes 

desaparecidos? ¿Qué papel cumplirían en la historia de Terranova? Las 

preguntas ya no buscaban únicamente reconstruir acontecimientos 

anteriores, ahora empezaban a orientar la mirada hacia aquello que todavía 

podía llegar a existir.

Volviendo la atención hacia lo que implica la constitución subjetiva, considero 

que ésta guarda una sorprendente semejanza con el trabajo de una semilla. 
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Cada vida contiene posibilidades que requieren tiempo, vínculos, 

experiencias y cuidados para desplegarse. Algo crece en el encuentro con 

otras personas, madura lentamente mientras encuentra las condiciones 

necesarias para hacerlo y permanece durante largos periodos fuera de la vista 

hasta que una experiencia, una relación o una pregunta permiten que emerja. 

En esta vía leo a Suely Rolnik (2019), cuando describe los procesos mediante 

los cuales nuevas formas de existencia buscan abrirse paso dentro de 

mundos que todavía no saben cómo recibirlas. La vida siempre contiene 

dimensiones que están naciendo; toda creación comienza como una 

sensibilidad apenas perceptible, una inquietud, una imagen o una posibilidad 

que todavía no encuentra una forma definitiva. Las semillas encontradas en 

Terranova hablan de esa condición.

Las exploradoras y los exploradores sostenían aquellas pequeñas formas 

entre sus manos mientras la historia comenzaba a transformarse una vez más. 

Las estatuas habían protegido las semillas, ahora las semillas custodiaban 

otra cosa. Guardaban una pregunta sobre el futuro, una pregunta sobre la 

vida y una pregunta sobre aquello que una comunidad es capaz de hacer 

cuando decide cuidar una promesa que todavía busca su forma de nacer.

Una comunidad al servicio de la vida

Así como había ocurrido con las estatuas y las huellas grises las semillas 

permanecieron durante varios días en el centro de las conversaciones de 

Terranova. Esta vez la semilla dorada ocupaba un lugar especial dentro de 

aquellas conversaciones; su color la distinguía de las demás y parecía 

anunciar que guardaba una importancia particular dentro de la historia que 

comenzaba a desplegarse. Sin embargo, algo había cambiado 

profundamente en la naturaleza de la investigación. Durante buena parte de 

la travesía la comunidad había intentado comprender acontecimientos 

ocurridos en el pasado. Las preguntas se dirigían hacia aquello que ya había 

sucedido. ¿Quién había dejado las huellas? ¿Qué había ocurrido con los 

personajes? ¿Quién había escondido las estatuas? El hallazgo de las semillas 
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desplazó lentamente el centro de gravedad de la búsqueda, el futuro 

comenzó a reclamar su lugar dentro de la historia.

Las semillas introducían una pregunta distinta, su presencia convocaba 

menos explicaciones y más responsabilidades. La comunidad ya no se 

encontraba únicamente frente a un misterio que debía descifrarse, ahora se 

encontraba frente a una forma de vida que requería cuidado. Aquello que 

había permanecido protegido en el interior de las estatuas aparecía expuesto 

a la mirada colectiva y, precisamente por ello solicitaba nuevas formas de 

atención, compromiso y responsabilidad. La historia habría podido servirse 

de cofres, cajas o cualquier otro objeto para custodiar aquel tesoro, no 

obstante fueron figuras asociadas a uno de los conjuntos arqueológicos más 

importantes del territorio colombiano las encargadas de proteger aquello 

que la comunidad acababa de encontrar. Podemos conjurar que las semillas 

que aparecían ante la comunidad llegaban desde el futuro y desde el pasado 

al mismo tiempo de haber sido custodiadas por figuras asociadas a una 

memoria ancestral que continuaba hablando a través de la piedra. Como 

ocurre en numerosos relatos míticos, aquello que permite el nacimiento de 

algo nuevo suele encontrarse protegido por quienes vinieron antes, el 

porvenir y la memoria aparecían entonces profundamente entrelazados.

Para amplificar este conjuro de la mano de Mircea Eliade (1963), observamos 

como él nos enseñó que muchas culturas comprendieron el tiempo como 

una conversación permanente entre los orígenes y los nuevos comienzos. 

Ningún nacimiento surge aislado de la historia que lo precede, cada 

germinación encuentra apoyo en una memoria anterior que la sostiene. Las 

estatuas de San Agustín parecían encarnar precisamente esa función al 

custodiar una promesa de vida y recordar simultáneamente que toda 

creación necesita raíces, que vivimos siempre entre herencia y creación. Las 

semillas parecían contener esa paradoja: eran legado y posibilidad, memoria 

y porvenir. Procedían de un pasado que las había protegido y apuntaban 

hacia un futuro que todavía buscaba desplegarse enseñándonos que cuidar 

la vida implica también cuidar los puentes que unen aquello que hemos 

recibido con aquello que todavía estamos llamados a crear.
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Las exploradoras y los exploradores aún desconocían el papel que aquellas 

semillas desempeñarían en la historia de Terranova, tanto como el equipo 

que acompañaba la travesía. Nos encontrábamos frente a un acontecimiento 

que transformaba el sentido de todo lo vivido hasta entonces sin alcanzar 

todavía a revelar el rumbo que tomaría la historia. Las huellas, las estatuas y la 

desaparición de los personajes habían conducido hasta ese hallazgo, y a 

partir de ese momento el misterio cambiaba nuevamente de lugar, dejando 

de habitar únicamente en los indicios dispersos por el territorio para 

instalarse entre nuestras manos, convocándonos a preparar una tierra donde 

la vida pudiera comenzar a manifestarse.

Reunida en asamblea la comunidad decidió construir semilleros para 

acompañar el crecimiento de aquello que pudiera emerger, adoptando ahora 

la investigación una forma distinta. Las exploradoras y los exploradores 

comenzaron a aprender sobre semillas, tierra, humedad, luz y tiempos de 

germinación. La observación atenta, que hasta entonces había seguido 

huellas y descifrado indicios, empezaba a orientarse hacia los ritmos 

silenciosos de la vida. La espera adquiría un nuevo significado, ya no consistía 

en aguardar la aparición de otra pista, sino en ofrecer las condiciones 

necesarias para que un brote encontrara el momento de abrirse paso hacia la 

superficie.

La semilla dorada, sin embargo, siguió otro camino. Desde las primeras 

conversaciones las exploradoras y los exploradores sintieron que no debían 

compartir el mismo semillero con las demás. Su singularidad reclamaba un 

cuidado diferente y un territorio propio donde pudiera desplegar la fuerza 

vital que intuían en su interior. Nadie les indicó esa decisión, surgió de las 

hipótesis que habían venido construyendo colectivamente y de la relación 

simbólica que habían tejido con ella a lo largo de la travesía. La semilla dorada 

ya no era solamente distinta por su color, sino que ocupaba un lugar 

particular dentro de la cosmología que la comunidad estaba creando. Las 

exploradoras y los exploradores desplazaban sus agencias interpretativas 

hacia agencias creadoras:  preparar la tierra, sembrar, esperar y cuidar 
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constituían gestos epistemológicos y, al mismo tiempo, éticos. El 

conocimiento comenzaba también a expresarse como la capacidad de crear 

las condiciones para que algo nuevo pudiera llegar a existir.


