
nuevas hipótesis y comenzaron a experimentar con tinturas vegetales y polvos 

mágicos hasta descubrir cómo los tallos absorbían lentamente el color y lo 

distribuían por cada uno de los pétalos. El experimento despertó un nuevo 

asombro porque la primavera dejaba de aparecer solamente como una estación del 

año para convertirse en una fuerza capaz de transformar aquello que encontraba a 

su paso.

Ayerlén continuó su camino poco después de aquella visita, dejando tras de sí 

mucho más que una misión cumplida. Su presencia había reunido las cartas, las 

semillas, la planta florecida y la comunidad en una misma historia. El Ser Misterioso 

tenía ahora un nombre, un rostro y una voz, mientras Terranova descubría que la 

Fantasía encontraba su mayor fuerza cuando cada generación aceptaba la 

responsabilidad de seguir sembrándola en el mundo. Ella  pertenecía a ese linaje de 

mujeres que han dedicado su vida a custodiar la imaginación, era una de nuestras 

maestras de juego en contextos de formación en clínica, una mujer que continuaba 

compartiendo con niñas, niños y personas adultas la fuerza creadora de los relatos, 

la riqueza de las tradiciones orales, la risa, la celebración y los universos simbólicos 

que el juego mantiene vivos de generación en generación. Su presencia recordaba 

que la Fantasía encuentra un lugar donde permanecer cada vez que una 

comunidad cuenta con personas dispuestas a transmitirla, cuidarla y recrearla junto 

a otras y otros, toda comunidad necesita sus propias Ayerlenes, guardianas de las 

historias, de los rituales y de las imágenes que alimentan la vida colectiva y 

permiten que la imaginación continúe encontrando nuevos territorios donde 

florecer.
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despierta nuestra curiosidad, nuestra inquietud o nuestro deseo de comprender 

porque toda comprensión significativa requiere una forma de encuentro. Conocer 

supone dejarse afectar por una pregunta y permanecer junto a ella el tiempo 

suficiente para que algo nuevo pueda revelarse, esto es propio de una actitud 

simbólica. El conocimiento con frecuencia aparece como una invitación a recorrer 

senderos inciertos, a sostener preguntas abiertas y a confiar en que los indicios irán 

revelando poco a poco algo de la historia que todavía permanece oculta; así el 

conocimiento se constituye también en una forma de viajar.
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Capítulo VI



“Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofía, se 

deben a una atención profunda y contemplativa. La cultura requiere un 

entorno en el que sea posible una atención profunda. Esta es reemplazada 

progresivamente por una forma de atención por completo distinta, la 

hiperatención. Esta atención dispersa se caracteriza por un acelerado 

cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de información y procesos. 

Dada, además, su escasa tolerancia al hastío, tampoco admite aquel 

aburrimiento profundo que sería de cierta importancia para un proceso 

creativo”

—Byung-Chul Han, «El aburrimiento profundo», en La sociedad del 

cansancio 

Una ecología de la imaginación

La vida de Terranova continuó desplegándose alrededor de la planta nacida 

de la Semilla Dorada. Las exploradoras y los exploradores comprendían que 

la misión de recuperar la Fantasía apenas comenzaba y que devolver la 

palabra a los antiguos habitantes de la Isla significaba mantener vivas sus 

historias. Cada cuento recuperado ampliaba el territorio simbólico de la 

comunidad y ofrecía nuevas formas de comprender el mundo que seguíamos 

construyendo juntas y juntos. 
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Las historias comenzaron a circular por múltiples lenguajes. Algunas veces 

llegaban mediante la lectura compartida; otras aparecían dibujadas, 

dramatizadas, representadas con títeres o convertidas en poemas y 

canciones que resonaban por los refugios. Cada forma expresiva abría un 

camino diferente para encontrarse con los personajes y permitía que cada 

niña y cada niño encontraran una manera propia de habitarlos. Íbamos 

descubriendo que la imaginación también necesita diversidad de lenguajes 

para desplegar toda su potencia creadora.

Entre las historias que acompañaron aquellos días se encontraba La 

Cenicienta. Coincidió que una nueva versión cinematográfica acababa de 

estrenarse en las salas de la ciudad y decidimos compartir también esa 

experiencia. Después de verla, regresamos a Terranova para jugar a La 

Cenicienta, junto a la planta nacida de la Semilla Dorada, porque las historias 

también necesitan ser narradas una y otra vez para continuar respirando 

entre quienes las reciben.

Pocos días después ocurrió uno de esos acontecimientos que sólo el juego 

simbólico vuelve plenamente verosímiles. Mientras las niñas y los niños 

conversaban sobre la historia, Cenicienta apareció recorriendo los senderos 

de Terranova en busca de su zapatilla de cristal. Agradeció a las exploradoras 

y los exploradores por haber rescatado su historia del olvido y, antes de partir 

hacia el baile, les recordó que cada cuento recuperado fortalecía la Fantasía y 

alejaba un poco más a los Hombres Grises. 

Esta aparición fue posible gracias a un grupo de estudiantes de bachillerato 

del semillero de teatro que, desde la primera visita a la Isla de la Fantasía, se 

había unido generosamente a la travesía. Prestaban su cuerpo y su voz a los 

personajes, para que estos encontraran nuevas formas de regresar al 

territorio. Las niñas y los niños acogían aquellos encuentros con absoluta 

naturalidad.

Las historias siguieron llegando a la planta de la Semilla Dorada. Cada relato 

compartido parecía despertar nuevas memorias y, durante algún tiempo, 
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continuaron apareciendo entre sus ramas objetos pertenecientes a los 

antiguos habitantes de la Isla. Sin embargo, otro fenómeno comenzó a llamar 

la atención de la comunidad. Conforme los cuentos eran leídos, 

dramatizados, cantados y narrados una y otra vez, aquellos objetos 

empezaban a desaparecer. La comunidad observó aquel acontecimiento con 

el mismo cuidado con el que había acompañado cada uno de los misterios 

anteriores, y después de muchas conversaciones formuló una conjetura que 

reunió el asombro de todas y todos. Los personajes recuperaban sus 

pertenencias porque las historias los habían rescatado del olvido, Caperucita 

volvía a encontrar su capa, Cenicienta su zapatilla, la Bella Durmiente su huso, 

mientras tanto los antiguos habitantes de la Isla regresaban poco a poco a sus 

propios mundos.

Aquella comprensión transformó profundamente la misión que la 

comunidad había asumido desde el comienzo de la travesía. Narrar también 

constituye una forma de cuidar. Cada historia compartida devuelve presencia 

a quienes parecían haberse perdido en el olvido y permite que su legado 

encuentre nuevamente un lugar entre quienes continúan habitando el 

mundo. Ricoeur (1996) mostró que los relatos configuran la experiencia 

porque ofrecen una trama desde la cual comprendemos quiénes somos y 

cómo participamos en la historia que recibimos. En Terranova ese 

movimiento adquiría una dimensión todavía más amplia. Los cuentos no sólo 

configuraban la experiencia de cada niña y cada niño; también mantenían 

viva la memoria simbólica de toda una comunidad. Eliade (1963) señaló que 

los grandes relatos permanecen vivos cuando una cultura continúa 

actualizándolos mediante sus ritos, sus narraciones y sus formas de vida. 

Cada cuento recuperado devolvía presencia a los personajes y ampliaba, al 

mismo tiempo, el horizonte desde el cual las exploradoras y los exploradores 

podían comprender su propia existencia.

Las huellas seguían apareciendo por el territorio, aunque algo en ellas 

comenzaba a transformarse. El gris cedía lentamente su lugar a otros colores 

y las niñas y los niños se preguntaban si aquella metamorfosis guardaba 
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relación con el regreso de los personajes. ¿Los Hombres Grises estaban 

perdiendo su fuerza? ¿El tiempo del corazón comenzaba a recuperar su 

lugar? Mientras esas preguntas seguían acompañando las conversaciones, la 

lectura compartida de Momo continuaba ofreciendo nuevas imágenes para 

pensar la vida y comprender que el tiempo humano florece allí donde existe 

espacio para el encuentro, la creación, el juego y el cuidado de los vínculos.

La naturaleza también seguía enseñando, los girasoles nacidos de las semillas 

oscuras alcanzaban su plena floración y despertaban una nueva curiosidad 

entre las exploradoras y los exploradores. Sus formas conversaban con los 

mandalas, con las semillas, con ciertas construcciones humanas e incluso con 

el propio cuerpo. Poco a poco descubrieron que la geometría sagrada 

recorría silenciosamente múltiples formas de vida y que la naturaleza, el arte y 

la cultura participaban de un mismo tejido de relaciones. Terranova 

continuaba creciendo porque cada descubrimiento alimentaba el siguiente y 

cada experiencia encontraba sentido al entrar en conversación con las 

demás.

De esta manera, la imaginación nunca habitó sola aquel territorio, 

encontraba su fuerza en una trama de relaciones donde los relatos 

dialogaban con la naturaleza, el juego con el conocimiento, el arte con la 

experiencia cotidiana y las preguntas con los vínculos que sostenían la vida 

de la comunidad. Ningún símbolo aparecía de manera aislada; cada imagen 

encontraba resonancia en otras imágenes, cada descubrimiento abría nuevas 

conversaciones y cada lenguaje ampliaba las posibilidades de los demás. La 

vida simbólica crecía gracias a esa red de encuentros que permitía a las niñas 

y a los niños volver una y otra vez sobre la experiencia para recrearla, 

enriquecerla y otorgarle nuevos sentidos.

Winnicott (1971) comprende que la creatividad florece cuando una cultura 

ofrece espacios donde la experiencia puede seguir siendo jugada, 

transformada y compartida. Bruner (1991) mostró, por su parte, que la mente 

humana construye significado al organizar la experiencia mediante relatos 
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que permanecen abiertos a nuevas interpretaciones, Terranova hacía visible 

ese movimiento, la imaginación encontraba allí un ambiente que la 

alimentaba continuamente y donde cada historia, cada objeto, cada rito y 

cada conversación se convertían en condiciones de posibilidad para el 

nacimiento de otras historias, otros símbolos y otras formas de comprender 

el mundo.

Pienso esa trama como una verdadera ecología de la imaginación. Así como 

un bosque encuentra su fuerza en la relación viva entre el agua, la tierra, la luz, 

las semillas y los innumerables seres que lo habitan, la vida psíquica alcanza 

su mayor fecundidad cuando crece en una comunidad donde los símbolos, 

los relatos, el arte, el juego, la memoria y los vínculos participan de un mismo 

tejido creador. Ninguno de esos elementos sostiene por sí solo la vida del 

bosque; del mismo modo, ninguna experiencia aislada alcanza a alimentar la 

imaginación. Es la conversación permanente entre ellas la que hace posible el 

nacimiento de nuevos sentidos y mantiene abierta la capacidad humana de 

crear mundo.

Liliana Bodoc (2012) recordaba que la Fantasía nunca ha sido un territorio de 

evasión, sino una de las formas más profundas de aproximarnos a la realidad. 

Los relatos fantásticos conservan preguntas que cada generación necesita 

volver a formular para comprender quién es, qué mundo ha recibido y qué 

mundo desea dejar. En Terranova esa intuición adquiría una forma visible. La 

Fantasía dejaba de nombrar un lugar distante donde habitaban personajes 

extraordinarios para revelarse como una fuerza cultural que mantenía viva la 

memoria, ampliaba la experiencia y permitía imaginar futuros que todavía 

buscaban una oportunidad para nacer.

Cada generación recibe esa ecología simbólica como una herencia y 

participa, al mismo tiempo, en la responsabilidad de enriquecerla para 

quienes llegarán después. Cuidar la imaginación significa cuidar las historias, 

los símbolos y los rituales mediante los cuales una comunidad continúa 

preguntándose por la vida, recreando el mundo que habita y manteniendo 

abierto el horizonte de aquello que todavía puede llegar a existir.
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El tiempo de la cosecha

El año escolar se acercaba lentamente a su cierre y en Terranova ya no 

aparecían grandes sobresaltos ni nuevos enigmas. Los girasoles se mecían 

completamente abiertos bajo el sol, las bitácoras reunían meses de dibujos, 

preguntas y descubrimientos, los refugios conservaban la memoria de 

innumerables expediciones y la planta nacida de la Semilla Dorada 

continuaba creciendo entre los relatos que la comunidad seguía confiándole. 

El territorio parecía invitar a un gesto poco frecuente en la vida escolar: 

detenerse para reconocer aquello que había encontrado tiempo suficiente 

para madurar.

Con frecuencia la educación organiza su ritmo alrededor de la novedad, una 

actividad sucede a la siguiente, un proyecto reemplaza al anterior y los 

contenidos avanzan siguiendo la lógica del calendario. La infancia, sin 

embargo, parece conocer otra temporalidad. Las experiencias más 

significativas necesitan regresar una y otra vez sobre sí mismas; requieren 

repetición, espera, variaciones y encuentros sucesivos que permitan 

descubrir sentidos imposibles de advertir en un único instante. La 

profundidad no depende de la cantidad de acontecimientos que una 

propuesta logra producir, sino del tiempo que una comunidad permanece 

junto a ellos.

Terranova fue creciendo alrededor de esa decisión. Durante todo un año las 

niñas y los niños habitaron un mismo universo narrativo. Regresaron 

innumerables veces a las mismas preguntas, cuidaron las mismas semillas, 

recorrieron los mismos senderos, leyeron el mismo libro, volvieron sobre los 

mismos símbolos y permitieron que cada uno encontrara nuevas resonancias 

conforme ellas y ellos también iban transformándose. Lo que cambiaba no 

era la historia, sino quienes la habitaban; cada regreso revelaba un matiz 

diferente porque la experiencia nunca encontraba a la misma comunidad.

Después de acompañar toda esta travesía se hizo evidente para mí que la 

constitución subjetiva necesita duración. Ningún símbolo despliega toda su 
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fuerza en el instante en que aparece, así como ninguna emoción revela 

inmediatamente aquello que viene a enseñar. La confianza, la amistad, el 

duelo, el miedo, el asombro y la esperanza requieren un tiempo de 

elaboración que permita incorporarlos a la propia existencia. Dar tiempo a 

una experiencia significa ofrecerle la posibilidad de transformarse en mundo. 

Los griegos distinguían ese tiempo del que miden los relojes: mientras cronos 

avanza indiferente, en línea recta, acumulando horas iguales entre sí, kairós 

nombra el instante oportuno, el tiempo cualitativo que se abre cuando algo 

está finalmente maduro para ocurrir. Terranova enseñó que la subjetividad no 

se rige por cronos sino por kairós: no basta con que transcurran los minutos 

de una clase para que una pregunta se transforme en pensamiento, es 

necesario que la experiencia encuentre su propio momento de maduración, 

ese instante impredecible en que una semilla decide germinar. Por eso 

hablábamos del tiempo del corazón: un tiempo que no se mide sino que se 

cultiva, y que solo una comunidad dispuesta a esperar puede ofrecer.

 

Por eso el miedo y la tristeza también necesitaron su propio kairós: 

encontraron un lugar desde el comienzo mismo de la travesía, sin que nadie 

se apresurara a resolverlos. La desaparición de los habitantes de la Isla de la 

Fantasía interrumpió la alegría con la que las niñas y los niños habían llegado 

a Terranova y abrió una experiencia de pérdida que las personas adultas 

decidimos acompañar con cuidado. Aquella falta produjo inquietud, 

preguntas y deseo de búsqueda. En lugar de cubrir rápidamente el vacío con 

una respuesta tranquilizadora, permanecimos junto a la conmoción que 

había despertado en la comunidad, dándole el tiempo que necesitaba, para 

permitir que las niñas y los niños elaboraran sus propias formas de 

comprender lo ocurrido. 

Esa decisión fue fundamental. La tristeza permitió reconocer que algo valioso 

se había perdido, y el miedo mostró que la vida de Terranova estaba 

comprometida con aquello que debía ser cuidado. Ambas emociones dieron 

espesor a la experiencia porque situaron a las exploradoras y los 

exploradores frente a un límite real dentro del mundo simbólico que estaban 
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habitando. La Fantasía se encontraba amenazada, los personajes habían 

desaparecido y la comunidad necesitaba responder. A partir de ese vacío 

comenzaron a surgir conjeturas, expediciones, pactos de cuidado, estrategias 

colectivas y actos de creación.

Dolto (1984) comprendía que la simbolización encuentra uno de sus puntos 

de partida cuando el deseo tropieza con un límite y la ausencia convoca la 

creación de nuevas formas de relación con el mundo. En Terranova, la pérdida 

dejó de ser únicamente un acontecimiento doloroso para convertirse en una 

fuerza organizadora de la travesía. Las niñas y los niños comenzaron a 

transformar la falta en pregunta, la pregunta en búsqueda y la búsqueda en 

imaginación compartida. Así, el miedo y la tristeza participaron en la 

constitución de una confianza más profunda, aquella que no nace de evitar la 

dificultad, sino de descubrir que una comunidad puede sostenerla, pensarla y 

convertirla en camino.

Ese camino, sin embargo, no podía recorrerse de prisa: el mismo kairós que 

maduraba las emociones sostenía también la constitución subjetiva. Así 

como los movimientos emocionales se despliegan en su propio tiempo, la 

subjetividad encuentra su posibilidad en un ambiente capaz de sostener los 

ritmos propios del desarrollo. Winnicott (1971) explica que la creatividad 

necesita continuidad más que aceleración; requiere un mundo que 

permanezca disponible mientras la experiencia encuentra lentamente la 

forma de incorporarse a la propia existencia — un mundo, podríamos decir, 

que sabe esperar el instante oportuno en vez de imponer el suyo. Daniel Stern 

(2010) permite profundizar esta idea al mostrar que ese tiempo sostenido no 

se inscribe únicamente como una sucesión de acontecimientos, sino como 

formas de vitalidad que organizan el sentido de sí. Lo que permanece en la 

memoria no son solamente los hechos vividos, sino la cadencia con la que 

fueron experimentados, las intensidades que los acompañaron y los 

movimientos afectivos que les dieron forma.

Pienso que Terranova intentó ofrecer ese ambiente y esa temporalidad. La 

comunidad aprendió a confiar en los tiempos de las semillas, de los relatos y 
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también de las niñas y los niños, comprendiendo que crecer nunca consiste 

en apresurar un proceso, sino en cuidar las condiciones que permiten su 

despliegue. Las expediciones, las cartas, el cuidado cotidiano de las plantas, la 

escritura de las bitácoras, el regreso constante a los mismos símbolos y las 

conversaciones que volvían una y otra vez sobre las mismas preguntas fueron 

configurando una cadencia compartida. Más que recordar una secuencia de 

actividades, las niñas y los niños llegaron a habitar una determinada manera 

de vivir el tiempo. La imaginación encontraba así el ritmo necesario para 

sedimentarse en la experiencia y pasar a formar parte de la constitución 

misma de la subjetividad.

En la misma vía Bachelard (1957) nos recuerda que los espacios llegan a 

convertirse en moradas cuando la memoria encuentra en ellos un lugar 

donde permanecer. Los refugios ya no eran solamente salones de clase, cada 

rincón conservaba el eco de una conversación, una expedición, una risa 

compartida o una pregunta todavía abierta. La arquitectura física había sido 

lentamente transformada por la arquitectura invisible de los vínculos, hasta 

convertir el territorio en una verdadera casa para la imaginación.

Esa experiencia me llevó también a interrogar la temporalidad que suele 

organizar muchas propuestas dirigidas a la infancia. Vivimos en una época 

que privilegia la rapidez, la acumulación de estímulos y la permanente 

sustitución de unas experiencias por otras. La fragmentación termina 

instalándose como una manera habitual de relacionarnos con el mundo. 

Paula Sibilia (2009) y Esteban Levin (2006) han advertido cómo esta 

aceleración empobrece la experiencia sensible y dificulta la construcción de 

una memoria capaz de otorgar continuidad a la propia historia. Frente a ello, 

Terranova eligió conservar un hilo narrativo durante todo un año, 

permitiendo que las experiencias dialogaran entre sí y que cada nuevo 

acontecimiento encontrara raíces en los anteriores.

Pienso hoy que aquella decisión fue mucho más que una estrategia 

metodológica: constituyó una manera de comprender la educación. 



- 122 - 

Una pedagogía de la permanencia reconoce que la infancia necesita tiempo 

para demorarse en las preguntas, volver sobre las emociones, transformar las 

pérdidas en símbolos y descubrir que una misma historia puede seguir 

revelando sentidos nuevos a medida que la vida también cambia. 

Permanecer no significa repetir lo mismo; significa permitir que la experiencia 

alcance la profundidad necesaria para transformarnos.

Esta es una de las tareas más medulares de quienes acompañamos a la 

infancia: crear las condiciones para que las semillas encuentren el tiempo de 

germinar, para que los relatos echen raíces, para que las emociones se 

conviertan en pensamiento y para que la imaginación alcance a formar parte 

de la manera como una comunidad comprende y habita el mundo. Las 

cosechas nunca dependen únicamente de la calidad de las semillas; también 

de la paciencia con que una comunidad aprende a cuidar el tiempo de su 

crecimiento.

La comunidad se convierte en narradora

Con el paso de los meses comenzó a producirse una transformación 

silenciosa que resultó tan importante como cualquiera de los grandes 

acontecimientos de la travesía. Terranova dejó de sostenerse únicamente 

gracias a las propuestas que el equipo de personas adultas preparaba para la 

comunidad. Poco a poco fueron las propias exploradoras y los propios 

exploradores quienes comenzaron a mantener viva la historia al recordar 

detalles de las expediciones ocurridas semanas atrás, a relacionar 

acontecimientos aparentemente distantes, a anticipar  posibles desenlaces y 

proponer nuevas rutas para continuar la búsqueda. La historia había dejado 

de pertenecer exclusivamente al territorio para comenzar a habitar en ellas y 

en ellos.

Las conversaciones cotidianas revelaban con claridad ese desplazamiento. 

Bastaba que alguien encontrara una nueva huella, observara un cambio en la 

planta o recordara un fragmento de Momo para que inmediatamente 
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aparecieran relaciones con expediciones anteriores, personajes de los 

cuentos o acontecimientos vividos meses atrás. La memoria dejaba de 

organizarse como una sucesión de actividades escolares y comenzaba a 

adquirir la forma de un relato compartido donde cada episodio encontraba 

sentido gracias a los demás. La comunidad construía una historia común 

capaz de ofrecer continuidad a la experiencia.

Las bitácoras participaron en ese movimiento. Al comienzo habían servido 

para registrar hallazgos, dibujos e hipótesis; ahora comenzaban a convertirse 

en lugares donde las exploradoras y los exploradores reconstruían el 

recorrido realizado, reconocían las transformaciones del territorio y 

descubrían relaciones que durante la experiencia habían permanecido 

invisibles. Escribir, dibujar y volver sobre las propias páginas significaba 

también volver sobre sí mismas y sobre sí mismos. Cada registro permitía 

comprender que la travesía había transformado simultáneamente el mundo 

que investigaban y la manera como cada integrante de la comunidad 

comenzaba a habitarlo.

Ricoeur (1996) propone que la identidad tiene un carácter narrativo  porque 

las personas llegamos a comprender quiénes somos al organizar nuestra 

experiencia en forma de relato. Pienso que Terranova permitió contemplar 

ese proceso a escala comunitaria, mientras las niñas y los niños narraban una 

y otra vez la desaparición de los habitantes de la Isla, el hallazgo de las 

semillas, el nacimiento del Poder Dorado o el regreso de los personajes, 

también iban tejiendo una comprensión compartida acerca de quiénes eran 

como comunidad y del lugar que cada una y cada uno ocupaba dentro de esa 

historia. La narración dejaba de ser un ejercicio de memoria para convertirse 

en una forma de constituir la experiencia. Jerome Bruner (1991) profundiza 

esta comprensión al señalar que las culturas se sostienen gracias a los relatos 

que una comunidad decide conservar, reinterpretar y transmitir. Narrar nunca 

consiste únicamente en recordar lo sucedido; significa organizar el sentido de 

la experiencia para hacerla habitable y compartirla con otras personas. Eso 

era precisamente lo que ocurría en Terranova. Cada recapitulación, cada 
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dramatización, cada conversación y cada nuevo cuento ampliaban el tejido 

narrativo que sostenía la vida del territorio; las historias ya no circulaban 

porque alguien las enseñara, sino porque la comunidad había descubierto el 

deseo de seguir contándolas.

Una propuesta educativa alcanza uno de sus momentos más fecundos 

cuando deja de depender de quien la diseñó y comienza a ser recreada por 

quienes la habitan; ese desplazamiento señala que la experiencia ha echado 

raíces. Los símbolos ya no necesitan ser explicados porque las niñas y los 

niños los incorporan a su manera de mirar el mundo; las preguntas 

encuentran nuevas voces que las continúan; los relatos empiezan a caminar 

por sí mismos y la imaginación deja de ser un recurso pedagógico para 

convertirse en una fuerza cultural compartida. Toda comunidad se constituye 

también por las historias que decide seguir narrando. En ese momento 

comprendimos que Terranova había dejado de ser únicamente un proyecto 

pedagógico para convertirse en una tradición naciente; la historia ya no 

pertenecía a quienes la habíamos imaginado; pertenecía a la comunidad que 

había decidido hacerla suya, transformarla y confiarla, a su vez, a quienes 

vendrían después.

La historia sale de Terranova

Toda historia encuentra un momento en que necesita abandonar el lugar 

donde nació para continuar viviendo en otros corazones. Después de tantos 

meses compartiendo expediciones, preguntas, cartas, semillas y relatos, 

comprendimos que había llegado ese instante para Terranova. La travesía 

había transformado profundamente la vida de la comunidad y ahora buscaba 

un nuevo territorio donde seguir creciendo: las familias.

La propuesta nació de las propias exploradoras y de los propios exploradores. 

Durante las últimas conversaciones comenzaron a reconocer que la misión de 

recuperar la Fantasía no podía detenerse en Terranova. Mientras recordaban 

las enseñanzas de Momo, una inquietud empezó a recorrer el grupo. 
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Hablaban de las tardes en las que todo ocurría deprisa, de los padres y las 

madres que siempre parecían correr de un lugar a otro, de los juegos 

aplazados porque había demasiado por hacer, y de las historias que muchas 

veces ya no encontraban un momento para ser contadas. Poco a poco fueron 

comprendiendo que los Hombres Grises también habían encontrado la 

manera de instalarse en la vida cotidiana de muchas familias, robándoles 

justamente aquello que durante todo el año habían aprendido a defender: el 

tiempo del corazón.

Entonces surgió una propuesta que conmovió a toda la comunidad. Si ellas y 

ellos habían aprendido a cuidar ese tiempo, también podían ayudar a sus 

familias a recuperarlo. La cercanía del Día del Padre ofrecía la ocasión perfecta 

para hacerlo y decidieron invitarlos a pasar una mañana en Terranova, 

recordar los juegos de su propia infancia y compartir, generación tras 

generación, el último capítulo de Momo. Más que una celebración, 

preparaban un acto de restitución. Deseaban regalar a quienes más amaban 

aquello que durante toda la  aventura habían descubierto como el tesoro 

más valioso: un tiempo capaz de reunir nuevamente los corazones.

Los padres llegaron sin conocer del todo aquello que estaba a punto de 

ocurrir. El territorio les recibió con juegos sencillos que, poco a poco, fueron 

desarmando la prisa con la que solemos llegar a los encuentros cotidianos. 

Padres, hijas e hijos rieron, corrieron, recordaron juegos de su propia infancia 

y permitieron que el cuerpo encontrara nuevamente esa ligereza que tantas 

veces permanece escondida bajo las obligaciones de la vida adulta. Bastó un 

breve tiempo compartido para que las generaciones comenzaran a 

encontrarse desde otro lugar. Cuando el juego concluyó, invitamos a toda la 

comunidad a reunirse en la plazoleta para leer el último fragmento de Momo. 

Allí los esperaba una sorpresa. Sobre unas canastas descansaban decenas de 

ejemplares del libro, uno para cada niña y para cada niño. Durante un año 

entero aquella historia había permanecido en el centro de Terranova como un 

tesoro compartido; ahora encontraba nuevas manos para continuar su viaje.
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Resultaba conmovedor contemplar la manera como recibían aquel regalo. 

Algunas niñas y algunos niños abrazaban el libro contra el pecho; otras 

personas lo abrían lentamente, pasaban las manos por la portada y 

respiraban el olor del papel antes de recorrer sus páginas. Sonreían, se 

mostraban las ilustraciones unas a otras y volvían a cerrarlo con cuidado. A 

partir de ese día, la historia podía viajar con ellas y con ellos mucho más allá 

de Terranova. Momo nunca había sido un libro cualquiera, había llegado 

como una pista escondida entre los misterios de la Isla de la Fantasía, había 

orientado expediciones, ofrecido respuestas, sembrado nuevas preguntas y 

acompañado el nacimiento del Poder Dorado; tenerlo ahora entre las manos 

significaba recibir una parte de la historia que habían construido juntas y 

juntos.

Les propusimos sentarse junto a su invitado y abrir el libro por su último 

capítulo. Las niñas y los niños siguieron la lectura con el dedo mientras 

descansaban sobre las piernas de sus padres. La escena parecía detener el 

tiempo, los cuerpos encontraban una quietud serena; las voces compartían 

un mismo ritmo; las páginas pasaban suavemente mientras las palabras de 

Michael Ende regresaban, una vez más, al corazón de la comunidad.

"Entonces la nube de flores se posó lenta y suavemente, y las flores caían 

sobre el mundo detenido como copos de nieve. Y, al igual que los copos de 

nieve, se fundían y se volvían invisibles para regresar allí donde debían estar: 

en el corazón de los hombres." (Ende, 1973)

Aquellas palabras parecían haber esperado todo un año para ser 

pronunciadas en ese instante. Recordamos algo muy antiguo en la historia de 

la humanidad: que el tiempo es vida y que la vida encuentra su morada en el 

corazón cuando las personas logran detenerse para jugar, escuchar, narrar y 

permanecer unas junto a otras.

Después de esto, la última misión llegó como una consecuencia natural de 

todo el camino recorrido. Ayerlén, a través de una de sus habituales cartas, 
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nos había pedido ayudar al último Hombre Gris que todavía permanecía 

aferrado a la prisa y al olvido. La comunidad aceptó el desafío reuniendo todo 

aquello que había aprendido durante el año. El día de la clausura de este año 

escolar, en presencia de todas las familias y el equipo que acompañó la 

travesía, las niñas y los niños entonaron canciones que comenzaron a llenar el 

teatro; recitaron  poemas que le devolvieron la palabra a los personajes; con 

títeres y dramatizaciones reconstruyeron el recorrido desde sus primeros 

pasos, así  las niñas y los niños narraban a sus familias la historia que habían 

tejido juntas y juntos. Entre cada escena, la voz del Hombre Gris resonaba 

insistiendo en que la vida debía apresurarse, que no había tiempo para los 

cuentos, para el juego, para las canciones ni para la imaginación.

Sin embargo, cada nueva historia parecía devolverle un color, cada poema 

abría una pequeña grieta en el gris y cada canción hacía retroceder un poco 

más el olvido. Hasta que, finalmente, la voz que durante tantos meses había 

defendido la prisa se quebró con una dulzura que nos sorprendió.

—Me rindo... Quiero las historias. Quiero cantar. Quiero tiempo del corazón. 

Gracias, exploradoras y exploradores. Gracias. Ahora también soy un Ser 

Multicolor.

La celebración estalló entre abrazos, risas y canciones. Sin embargo, la 

transformación más profunda ya había ocurrido mucho antes: el último 

Hombre Gris había cambiado porque una comunidad entera había 

aprendido a vivir de otra manera el tiempo.

En ese momento tuve la certeza de que la Isla de la Fantasía nunca había 

esperado el regreso de sus antiguos habitantes: había esperado el 

nacimiento de nuevos guardianes. Las niñas y los niños abandonaban 

Terranova con un libro entre las manos. Pero yo sabía que llevaban algo 

mucho más antiguo que un cuento, algo que ningún equipaje puede 

contener. Cada una, cada uno, sin advertirlo, se había convertido en heredera 

y heredero de la Fantasía, responsable de sembrarla allí donde el mundo, 

algún día, volviera a necesitar tiempo del corazón. 


