EL TIEMPO
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“Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofia, se
deben a una atencion profunda y contemplativa. La cultura requiere un
entorno en el que sea posible una atencién profunda. Esta es reemplazada
progresivamente por una forma de atencion por completo distinta, la
hiperatencidn. Esta atencidn dispersa se caracteriza por un acelerado
cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de informacion y procesos.
Dada, ademas, su escasa tolerancia al hastio, tampoco admite aquel
aburrimiento profundo que seria de cierta importancia para un proceso
creativo”

—Byung-Chul Han, «El aburrimiento profundo», en La sociedad del
cansancio

Una ecologia de laimaginacion

La vida de Terranova continu¢ desplegandose alrededor de la planta nacida
de la Semilla Dorada. Las exploradoras y los exploradores comprendian que
la mision de recuperar la Fantasia apenas comenzaba y que devolver la
palabra a los antiguos habitantes de la Isla significaba mantener vivas sus
historias. Cada cuento recuperado ampliaba el territorio simbdlico de la
comunidad y ofrecia nuevas formas de comprender el mundo que sequiamos
construyendo juntasy juntos.
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Las historias comenzaron a circular por multiples lenguajes. Algunas veces
llegaban mediante la lectura compartida; otras aparecian dibujadas,
dramatizadas, representadas con titeres o convertidas en poemas vy
canciones que resonaban por los refugios. Cada forma expresiva abria un
camino diferente para encontrarse con los personajes y permitia que cada
nifia y cada nifio encontraran una manera propia de habitarlos. fbamos
descubriendo que la imaginacion también necesita diversidad de lenguajes
para desplegar toda su potencia creadora.

Entre las historias que acompafiaron aquellos dias se encontraba La
Cenicienta. Coincidié que una nueva versidn cinematografica acababa de
estrenarse en las salas de la ciudad y decidimos compartir también esa
experiencia. Después de verla, regresamos a Terranova para jugar a La
Cenicienta, junto a la planta nacida de la Semilla Dorada, porque las historias
también necesitan ser narradas una y otra vez para continuar respirando
entre quienes las reciben.

Pocos dias después ocurrié uno de esos acontecimientos que sélo el juego
simbdlico vuelve plenamente verosimiles. Mientras las niflas y los nifos
conversaban sobre la historia, Cenicienta aparecio recorriendo los senderos
de Terranova en busca de su zapatilla de cristal. Agradecio a las exploradoras
y los exploradores por haber rescatado su historia del olvido y, antes de partir
hacia el baile, les recordd que cada cuento recuperado fortalecia la Fantasiay
alejaba un poco mas alos Hombres Grises.

Esta aparicidon fue posible gracias a un grupo de estudiantes de bachillerato
del semillero de teatro que, desde la primera visita a la Isla de la Fantasia, se
habia unido generosamente a la travesia. Prestaban su cuerpo y su voz a los
personajes, para que estos encontraran nuevas formas de regresar al
territorio. Las nifas y los nifios acogian aquellos encuentros con absoluta
naturalidad.

Las historias siguieron llegando a la planta de la Semilla Dorada. Cada relato
compartido parecia despertar nuevas memoriasy, durante algun tiempo,
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continuaron apareciendo entre sus ramas objetos pertenecientes a los
antiguos habitantes de laIsla. Sin embargo, otro fenbmeno comenzé a llamar
la atencion de la comunidad. Conforme los cuentos eran leidos,
dramatizados, cantados y narrados una y otra vez, aquellos objetos
empezaban a desaparecer. La comunidad observé aquel acontecimiento con
el mismo cuidado con el que habia acompafiado cada uno de los misterios
anteriores, y después de muchas conversaciones formuld una conjetura que
reunid el asombro de todas y todos. Los personajes recuperaban sus
pertenencias porque las historias los habian rescatado del olvido, Caperucita
volvia a encontrar su capa, Cenicienta su zapatilla, la Bella Durmiente su huso,
mientras tanto los antiguos habitantes de laIsla regresaban poco a poco a sus
propios mundos.

Aquella comprension transformé profundamente la mision que la
comunidad habia asumido desde el comienzo de la travesia. Narrar también
constituye una forma de cuidar. Cada historia compartida devuelve presencia
a quienes parecian haberse perdido en el olvido y permite que su legado
encuentre nuevamente un lugar entre quienes contindan habitando el
mundo. Ricoeur (1996) mostrdé que los relatos configuran la experiencia
porque ofrecen una trama desde la cual comprendemos quiénes somos y
como participamos en la historia que recibimos. En Terranova ese
movimiento adquiria una dimension todavia mas amplia. Los cuentos no solo
configuraban la experiencia de cada nifla y cada nifio; también mantenian
viva la memoria simbdlica de toda una comunidad. Eliade (1963) sefiald que
los grandes relatos permanecen vivos cuando una cultura continda
actualizandolos mediante sus ritos, sus narraciones y sus formas de vida.
Cada cuento recuperado devolvia presencia a los personajes y ampliaba, al
mismo tiempo, el horizonte desde el cual las exploradoras y los exploradores
podian comprender su propia existencia.

Las huellas seguian apareciendo por el territorio, aunque algo en ellas

comenzaba a transformarse. El gris cedia lentamente su lugar a otros colores
y las nifas y los nifios se preguntaban si aquella metamorfosis guardaba
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relacion con el regreso de los personajes. ;Los Hombres Grises estaban
perdiendo su fuerza? ;El tiempo del corazén comenzaba a recuperar su
lugar? Mientras esas preguntas seguian acompafando las conversaciones, la
lectura compartida de Momo continuaba ofreciendo nuevas imagenes para
pensar la viday comprender que el tiempo humano florece alli donde existe
espacio para el encuentro, la creacion, el juegoy el cuidado de los vinculos.

La naturaleza también seguia ensefando, los girasoles nacidos de las semillas
oscuras alcanzaban su plena floracion y despertaban una nueva curiosidad
entre las exploradoras y los exploradores. Sus formas conversaban con los
mandalas, con las semillas, con ciertas construcciones humanas e incluso con
el propio cuerpo. Poco a poco descubrieron que la geometria sagrada
recorria silenciosamente multiples formas de viday que la naturaleza, el arte y
la cultura participaban de un mismo tejido de relaciones. Terranova
continuaba creciendo porque cada descubrimiento alimentaba el siguiente y
cada experiencia encontraba sentido al entrar en conversacién con las
demas.

De esta manera, la imaginacién nunca habitd sola aquel territorio,
encontraba su fuerza en una trama de relaciones donde los relatos
dialogaban con la naturaleza, el juego con el conocimiento, el arte con la
experiencia cotidiana y las preguntas con los vinculos que sostenian la vida
de la comunidad. Ningun simbolo aparecia de manera aislada; cada imagen
encontraba resonancia en otras imagenes, cada descubrimiento abria nuevas
conversaciones y cada lenguaje ampliaba las posibilidades de los demas. La
vida simbdlica crecia gracias a esa red de encuentros que permitia a las nifas
y a los nifos volver una y otra vez sobre la experiencia para recrearla,
enriquecerlay otorgarle nuevos sentidos.

Winnicott (1971) comprende que la creatividad florece cuando una cultura
ofrece espacios donde la experiencia puede seguir siendo jugada,
transformaday compartida. Bruner (1991) mostro, por su parte, que la mente
humana construye significado al organizar la experiencia mediante relatos
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que permanecen abiertos a nuevas interpretaciones, Terranova hacia visible
ese movimiento, la imaginacion encontraba alli un ambiente que la
alimentaba continuamente y donde cada historia, cada objeto, cada rito y
cada conversacion se convertian en condiciones de posibilidad para el
nacimiento de otras historias, otros simbolos y otras formas de comprender
el mundo.

Pienso esa trama como una verdadera ecologia de la imaginacion. Asi como
un bosque encuentra su fuerza en la relacion viva entre el agua, la tierra, la luz,
las semillas y los innumerables seres que lo habitan, la vida psiquica alcanza
su mayor fecundidad cuando crece en una comunidad donde los simbolos,
los relatos, el arte, el juego, la memoria y los vinculos participan de un mismo
tejido creador. Ninguno de esos elementos sostiene por si solo la vida del
bosque; del mismo modo, ninguna experiencia aislada alcanza a alimentar la
imaginacion. Es la conversacion permanente entre ellas la que hace posible el
nacimiento de nuevos sentidos y mantiene abierta la capacidad humana de
crear mundo.

Liliana Bodoc (2012) recordaba que la Fantasia nunca ha sido un territorio de
evasion, sino una de las formas mas profundas de aproximarnos a la realidad.
Los relatos fantasticos conservan preguntas que cada generacion necesita
volver a formular para comprender quién es, qué mundo ha recibido y qué
mundo desea dejar. En Terranova esa intuicién adquiria una forma visible. La
Fantasia dejaba de nombrar un lugar distante donde habitaban personajes
extraordinarios para revelarse como una fuerza cultural que mantenia viva la
memoria, ampliaba la experiencia y permitia imaginar futuros que todavia
buscaban una oportunidad para nacer.

Cada generacion recibe esa ecologia simbdlica como una herencia vy
participa, al mismo tiempo, en la responsabilidad de enriquecerla para
quienes llegaran después. Cuidar la imaginacion significa cuidar las historias,
los simbolos y los rituales mediante los cuales una comunidad continda
preguntandose por la vida, recreando el mundo que habita y manteniendo
abierto el horizonte de aquello que todavia puede llegar a existir.
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El tiempo de la cosecha

El afo escolar se acercaba lentamente a su cierre y en Terranova ya no
aparecian grandes sobresaltos ni nuevos enigmas. Los girasoles se mecian
completamente abiertos bajo el sol, las bitacoras reunian meses de dibujos,
preguntas y descubrimientos, los refugios conservaban la memoria de
innumerables expediciones y la planta nacida de la Semilla Dorada
continuaba creciendo entre los relatos que la comunidad seguia confiandole.
El territorio parecia invitar a un gesto poco frecuente en la vida escolar:
detenerse para reconocer aquello que habia encontrado tiempo suficiente
para madurar.

Con frecuencia la educacién organiza su ritmo alrededor de la novedad, una
actividad sucede a la siguiente, un proyecto reemplaza al anterior y los
contenidos avanzan siguiendo la logica del calendario. La infancia, sin
embargo, parece conocer otra temporalidad. Las experiencias mas
significativas necesitan regresar una y otra vez sobre si mismas; requieren
repeticion, espera, variaciones y encuentros sucesivos que permitan
descubrir sentidos imposibles de advertir en un Unico instante. La
profundidad no depende de la cantidad de acontecimientos que una
propuesta logra producir, sino del tiempo que una comunidad permanece
junto aellos.

Terranova fue creciendo alrededor de esa decision. Durante todo un afio las
nifas y los nifos habitaron un mismo universo narrativo. Regresaron
innumerables veces a las mismas preguntas, cuidaron las mismas semillas,
recorrieron los mismos senderos, leyeron el mismo libro, volvieron sobre los
mismos simbolos y permitieron que cada uno encontrara nuevas resonancias
conforme ellas y ellos también iban transformandose. Lo que cambiaba no
era la historia, sino quienes la habitaban; cada regreso revelaba un matiz
diferente porque la experiencia nunca encontraba a la misma comunidad.

Después de acompafar toda esta travesia se hizo evidente para mi que la
constitucion subjetiva necesita duracion. Ningun simbolo despliega toda su
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fuerza en el instante en que aparece, asi como ninguna emocion revela
inmediatamente aquello que viene a ensefar. La confianza, la amistad, el
duelo, el miedo, el asombro y la esperanza requieren un tiempo de
elaboracién que permita incorporarlos a la propia existencia. Dar tiempo a
una experiencia significa ofrecerle la posibilidad de transformarse en mundo.
Los griegos distinguian ese tiempo del que miden los relojes: mientras cronos
avanza indiferente, en linea recta, acumulando horas iguales entre si, kairds
nombra el instante oportuno, el tiempo cualitativo que se abre cuando algo
esta finalmente maduro para ocurrir. Terranova ensefi¢ que la subjetividad no
se rige por cronos sino por kairds: no basta con que transcurran los minutos
de una clase para que una pregunta se transforme en pensamiento, es
necesario que la experiencia encuentre su propio momento de maduracion,
ese instante impredecible en que una semilla decide germinar. Por eso
hablabamos del tiempo del corazdn: un tiempo que no se mide sino que se
cultiva, y que solo una comunidad dispuesta a esperar puede ofrecer.

Por eso el miedo y la tristeza también necesitaron su propio kairos:
encontraron un lugar desde el comienzo mismo de la travesia, sin que nadie
se apresurara a resolverlos. La desaparicion de los habitantes de la Isla de la
Fantasia interrumpid la alegria con la que las nifas y los nifios habian llegado
a Terranova y abrid una experiencia de pérdida que las personas adultas
decidimos acompafar con cuidado. Aquella falta produjo inquietud,
preguntas y deseo de busqueda. En lugar de cubrir rapidamente el vacio con
una respuesta tranquilizadora, permanecimos junto a la conmocion que
habia despertado en la comunidad, dandole el tiempo que necesitaba, para
permitir que las nifas y los nifios elaboraran sus propias formas de
comprender |lo ocurrido.

Esa decision fue fundamental. La tristeza permitio reconocer que algo valioso
se habia perdido, y el miedo mostré6 que la vida de Terranova estaba
comprometida con aquello que debia ser cuidado. Ambas emociones dieron
espesor a la experiencia porque situaron a las exploradoras y los
exploradores frente a un limite real dentro del mundo simbdlico que estaban
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habitando. La Fantasia se encontraba amenazada, los personajes habian
desaparecido y la comunidad necesitaba responder. A partir de ese vacio
comenzaron a surgir conjeturas, expediciones, pactos de cuidado, estrategias
colectivasy actos de creacion.

Dolto (1984) comprendia que la simbolizacién encuentra uno de sus puntos
de partida cuando el deseo tropieza con un limite y la ausencia convoca la
creacion de nuevas formas de relacion con el mundo. En Terranova, la pérdida
dejo de ser Unicamente un acontecimiento doloroso para convertirse en una
fuerza organizadora de la travesia. Las nifias y los niflos comenzaron a
transformar la falta en pregunta, la pregunta en busqueda y la busqueda en
imaginacion compartida. Asi, el miedo y la tristeza participaron en la
constitucion de una confianza mas profunda, aquella que no nace de evitar la
dificultad, sino de descubrir que una comunidad puede sostenerla, pensarlay
convertirlaen camino.

Ese camino, sin embargo, no podia recorrerse de prisa: el mismo kairds que
maduraba las emociones sostenia también la constitucion subjetiva. Asi
como los movimientos emocionales se despliegan en su propio tiempo, la
subjetividad encuentra su posibilidad en un ambiente capaz de sostener los
ritmos propios del desarrollo. Winnicott (1971) explica que la creatividad
necesita continuidad mas que aceleracion; requiere un mundo que
permanezca disponible mientras la experiencia encuentra lentamente la
forma de incorporarse a la propia existencia — un mundo, podriamos decir,
que sabe esperar el instante oportuno en vez de imponer el suyo. Daniel Stern
(2010) permite profundizar esta idea al mostrar que ese tiempo sostenido no
se inscribe Unicamente como una sucesion de acontecimientos, sino como
formas de vitalidad que organizan el sentido de si. Lo que permanece en la
memoria no son solamente los hechos vividos, sino la cadencia con la que
fueron experimentados, las intensidades que los acompafaron y los
movimientos afectivos que les dieron forma.

Pienso que Terranova intento ofrecer ese ambiente y esa temporalidad. La
comunidad aprendio a confiar en los tiempos de las semillas, de los relatos y
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también de las nifas y los nifios, comprendiendo que crecer nunca consiste
en apresurar un proceso, sino en cuidar las condiciones que permiten su
despliegue. Las expediciones, las cartas, el cuidado cotidiano de las plantas, |a
escritura de las bitacoras, el regreso constante a los mismos simbolos y las
conversaciones que volvian unay otra vez sobre las mismas preguntas fueron
configurando una cadencia compartida. Mas que recordar una secuencia de
actividades, las nifias y los nifos llegaron a habitar una determinada manera
de vivir el tiempo. La imaginacién encontraba asi el ritmo necesario para
sedimentarse en la experiencia y pasar a formar parte de la constitucion
misma de la subjetividad.

En la misma via Bachelard (1957) nos recuerda que los espacios llegan a
convertirse en moradas cuando la memoria encuentra en ellos un lugar
donde permanecer. Los refugios ya no eran solamente salones de clase, cada
rincon conservaba el eco de una conversacion, una expedicion, una risa
compartida o una pregunta todavia abierta. La arquitectura fisica habia sido
lentamente transformada por la arquitectura invisible de los vinculos, hasta
convertir el territorio en una verdadera casa para laimaginacion.

Esa experiencia me llevd también a interrogar la temporalidad que suele
organizar muchas propuestas dirigidas a la infancia. Vivimos en una época
que privilegia la rapidez, la acumulacion de estimulos y la permanente
sustitucion de unas experiencias por otras. La fragmentacion termina
instalandose como una manera habitual de relacionarnos con el mundo.
Paula Sibilia (2009) y Esteban Levin (2006) han advertido como esta
aceleraciéon empobrece la experiencia sensible y dificulta la construccion de
una memoria capaz de otorgar continuidad a la propia historia. Frente a ello,
Terranova eligié conservar un hilo narrativo durante todo un afo,
permitiendo que las experiencias dialogaran entre si y que cada nuevo
acontecimiento encontrara raices en los anteriores.

Pienso hoy que aquella decision fue mucho mas que una estrategia
metodoldgica: constituyd una manera de comprender la educacion.
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Una pedagogia de la permanencia reconoce que la infancia necesita tiempo
para demorarse en las preguntas, volver sobre las emociones, transformar las
pérdidas en simbolos y descubrir que una misma historia puede seguir
revelando sentidos nuevos a medida que la vida también cambia.
Permanecer no significa repetir lo mismo; significa permitir que la experiencia
alcance la profundidad necesaria para transformarnos.

Esta es una de las tareas mas medulares de quienes acompanamos a la
infancia: crear las condiciones para que las semillas encuentren el tiempo de
germinar, para que los relatos echen raices, para que las emociones se
conviertan en pensamiento y para que la imaginacién alcance a formar parte
de la manera como una comunidad comprende y habita el mundo. Las
cosechas nunca dependen Unicamente de la calidad de las semillas; también
de la paciencia con que una comunidad aprende a cuidar el tiempo de su
crecimiento.

La comunidad se convierte en narradora

Con el paso de los meses comenzd a producirse una transformacion
silenciosa que resultdé tan importante como cualquiera de los grandes
acontecimientos de la travesia. Terranova dejé de sostenerse Unicamente
gracias a las propuestas que el equipo de personas adultas preparaba parala
comunidad. Poco a poco fueron las propias exploradoras y los propios
exploradores quienes comenzaron a mantener viva la historia al recordar
detalles de las expediciones ocurridas semanas atras, a relacionar
acontecimientos aparentemente distantes, a anticipar posibles desenlacesy
proponer nuevas rutas para continuar la busqueda. La historia habia dejado
de pertenecer exclusivamente al territorio para comenzar a habitar en ellas y
enellos.

Las conversaciones cotidianas revelaban con claridad ese desplazamiento.

Bastaba que alguien encontrara una nueva huella, observara un cambio en la
planta o recordara un fragmento de Momo para que inmediatamente
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aparecieran relaciones con expediciones anteriores, personajes de los
cuentos o acontecimientos vividos meses atras. La memoria dejaba de
organizarse como una sucesion de actividades escolares y comenzaba a
adquirir la forma de un relato compartido donde cada episodio encontraba
sentido gracias a los demas. La comunidad construia una historia comun
capaz de ofrecer continuidad a la experiencia.

Las bitacoras participaron en ese movimiento. Al comienzo habian servido
para registrar hallazgos, dibujos e hipotesis; ahora comenzaban a convertirse
en lugares donde las exploradoras y los exploradores reconstruian el
recorrido realizado, reconocian las transformaciones del territorio y
descubrian relaciones que durante la experiencia habian permanecido
invisibles. Escribir, dibujar y volver sobre las propias paginas significaba
también volver sobre si mismas y sobre si mismos. Cada registro permitia
comprender que la travesia habia transformado simultaneamente el mundo
que investigaban y la manera como cada integrante de la comunidad
comenzaba a habitarlo.

Ricoeur (1996) propone que la identidad tiene un caracter narrativo porque
las personas llegamos a comprender quiénes somos al organizar nuestra
experiencia en forma de relato. Pienso que Terranova permitié contemplar
ese proceso a escala comunitaria, mientras las nifias y los niflos narraban una
y otra vez la desaparicion de los habitantes de la Isla, el hallazgo de las
semillas, el nacimiento del Poder Dorado o el regreso de los personajes,
también iban tejiendo una comprensién compartida acerca de quiénes eran
como comunidad y del lugar que cada unay cada uno ocupaba dentro de esa
historia. La narracion dejaba de ser un ejercicio de memoria para convertirse
en una forma de constituir la experiencia. Jerome Bruner (1991) profundiza
esta comprension al sefialar que las culturas se sostienen gracias a los relatos
que una comunidad decide conservar, reinterpretar y transmitir. Narrar nunca
consiste Unicamente en recordar lo sucedido; significa organizar el sentido de
la experiencia para hacerla habitable y compartirla con otras personas. Eso
era precisamente lo que ocurria en Terranova. Cada recapitulacion, cada
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dramatizacién, cada conversacion y cada nuevo cuento ampliaban el tejido
narrativo que sostenia la vida del territorio; las historias ya no circulaban
porque alguien las ensefara, sino porque la comunidad habia descubierto el
deseo de seguir contandolas.

Una propuesta educativa alcanza uno de sus momentos mas fecundos
cuando deja de depender de quien la diseid y comienza a ser recreada por
quienes la habitan; ese desplazamiento sefala que la experiencia ha echado
raices. Los simbolos ya no necesitan ser explicados porque las nifias y los
nifos los incorporan a su manera de mirar el mundo; las preguntas
encuentran nuevas voces que las contintdan; los relatos empiezan a caminar
por si mismos y la imaginacion deja de ser un recurso pedagogico para
convertirse en una fuerza cultural compartida. Toda comunidad se constituye
también por las historias que decide seguir narrando. En ese momento
comprendimos que Terranova habia dejado de ser unicamente un proyecto
pedagodgico para convertirse en una tradicion naciente; la historia ya no
pertenecia a quienes la habiamos imaginado; pertenecia a la comunidad que
habia decidido hacerla suya, transformarla y confiarla, a su vez, a quienes
vendrian después.

La historia sale de Terranova

Toda historia encuentra un momento en que necesita abandonar el lugar
donde nacio para continuar viviendo en otros corazones. Después de tantos
meses compartiendo expediciones, preguntas, cartas, semillas y relatos,
comprendimos que habia llegado ese instante para Terranova. La travesia
habia transformado profundamente la vida de la comunidad y ahora buscaba
un nuevo territorio donde seqguir creciendo: las familias.

La propuesta nacio de las propias exploradoras y de los propios exploradores.
Durante las Ultimas conversaciones comenzaron a reconocer que la mision de
recuperar la Fantasia no podia detenerse en Terranova. Mientras recordaban
las enseflanzas de Momo, una inquietud empezo a recorrer el grupo.
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Hablaban de las tardes en las que todo ocurria deprisa, de los padres y las
madres que siempre parecian correr de un lugar a otro, de los juegos
aplazados porque habia demasiado por hacer, y de las historias que muchas
veces ya no encontraban un momento para ser contadas. Poco a poco fueron
comprendiendo que los Hombres Grises tambiéen habian encontrado la
manera de instalarse en la vida cotidiana de muchas familias, robandoles
justamente aquello que durante todo el ano habian aprendido a defender: el
tiempo del corazoén.

Entonces surgié una propuesta que conmovio a toda la comunidad. Si ellas y
ellos habian aprendido a cuidar ese tiempo, también podian ayudar a sus
familias a recuperarlo. La cercania del Dia del Padre ofrecia la ocasion perfecta
para hacerlo y decidieron invitarlos a pasar una mafana en Terranova,
recordar los juegos de su propia infancia y compartir, generacion tras
generacion, el ultimo capitulo de Momo. Mas que una celebracion,
preparaban un acto de restitucion. Deseaban regalar a quienes mas amaban
aquello que durante toda la aventura habian descubierto como el tesoro
mas valioso: un tiempo capaz de reunir nuevamente los corazones.

Los padres llegaron sin conocer del todo aquello que estaba a punto de
ocurrir. El territorio les recibio con juegos sencillos que, poco a poco, fueron
desarmando la prisa con la que solemos llegar a los encuentros cotidianos.
Padres, hijas e hijos rieron, corrieron, recordaron juegos de su propia infancia
y permitieron que el cuerpo encontrara nuevamente esa ligereza que tantas
veces permanece escondida bajo las obligaciones de la vida adulta. Basté un
breve tiempo compartido para que las generaciones comenzaran a
encontrarse desde otro lugar. Cuando el juego concluyd, invitamos a toda la
comunidad a reunirse en la plazoleta para leer el Ultimo fragmento de Momo.
Alli los esperaba una sorpresa. Sobre unas canastas descansaban decenas de
ejemplares del libro, uno para cada nifa y para cada nifo. Durante un afo
entero aquella historia habia permanecido en el centro de Terranova como un
tesoro compartido; ahora encontraba nuevas manos para continuar su viaje.
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Resultaba conmovedor contemplar la manera como recibian aquel regalo.
Algunas nifias y algunos nifios abrazaban el libro contra el pecho; otras
personas lo abrian lentamente, pasaban las manos por la portada y
respiraban el olor del papel antes de recorrer sus paginas. Sonreian, se
mostraban las ilustraciones unas a otras y volvian a cerrarlo con cuidado. A
partir de ese dia, la historia podia viajar con ellas y con ellos mucho mas alla
de Terranova. Momo nunca habia sido un libro cualquiera, habia llegado
como una pista escondida entre los misterios de la Isla de la Fantasia, habia
orientado expediciones, ofrecido respuestas, sembrado nuevas preguntas y
acompafnado el nacimiento del Poder Dorado; tenerlo ahora entre las manos
significaba recibir una parte de la historia que habian construido juntas y
juntos.

Les propusimos sentarse junto a su invitado y abrir el libro por su ultimo
capitulo. Las nifas y los niflos siguieron la lectura con el dedo mientras
descansaban sobre las piernas de sus padres. La escena parecia detener el
tiempo, los cuerpos encontraban una quietud serena; las voces compartian
un mismo ritmo; las paginas pasaban suavemente mientras las palabras de
Michael Ende regresaban, una vez mas, al corazén de la comunidad.

"Entonces la nube de flores se poso lenta y suavemente, y las flores caian
sobre el mundo detenido como copos de nieve. Y, al igual que los copos de
nieve, se fundian y se volvian invisibles para regresar alli donde debian estar:
en el corazén de los hombres." (Ende, 1973)

Aquellas palabras parecian haber esperado todo un afio para ser
pronunciadas en ese instante. Recordamos algo muy antiguo en la historia de
la humanidad: que el tiempo es vida y que la vida encuentra su morada en el
corazon cuando las personas logran detenerse para jugar, escuchar, narrary
permanecer unas junto a otras.

Después de esto, la Ultima mision llegdé como una consecuencia natural de
todo el camino recorrido. Ayerlén, a través de una de sus habituales cartas,
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nos habia pedido ayudar al ultimo Hombre Gris que todavia permanecia
aferrado ala prisay al olvido. La comunidad acepto el desafio reuniendo todo
aquello que habia aprendido durante el afo. El dia de la clausura de este afio
escolar, en presencia de todas las familias y el equipo que acompano la
travesia, las nifas y los nifos entonaron canciones que comenzaron a llenar el
teatro; recitaron poemas que le devolvieron la palabra a los personajes; con
titeres y dramatizaciones reconstruyeron el recorrido desde sus primeros
pasos, asi las nifias y los niflos narraban a sus familias la historia que habian
tejido juntas y juntos. Entre cada escena, la voz del Hombre Gris resonaba
insistiendo en que la vida debia apresurarse, que no habia tiempo para los
cuentos, para el juego, para las canciones ni paralaimaginacion.

Sin embargo, cada nueva historia parecia devolverle un color, cada poema
abria una pequena grieta en el gris y cada cancién hacia retroceder un poco
mas el olvido. Hasta que, finalmente, la voz que durante tantos meses habia
defendido la prisa se quebrd con una dulzura que nos sorprendié.

—Me rindo... Quiero las historias. Quiero cantar. Quiero tiempo del corazén.
Gracias, exploradoras y exploradores. Gracias. Ahora también soy un Ser
Multicolor.

La celebracidon estallé entre abrazos, risas y canciones. Sin embargo, la
transformacion mas profunda ya habia ocurrido mucho antes: el ultimo
Hombre Gris habia cambiado porque una comunidad entera habia
aprendido avivir de otra manera el tiempo.

En ese momento tuve la certeza de que la Isla de la Fantasia nunca habia
esperado el regreso de sus antiguos habitantes: habia esperado el
nacimiento de nuevos guardianes. Las niflas y los nifios abandonaban
Terranova con un libro entre las manos. Pero yo sabia que llevaban algo
mucho mas antiguo que un cuento, algo que ningun equipaje puede
contener. Cada una, cada uno, sin advertirlo, se habia convertido en heredera
y heredero de la Fantasia, responsable de sembrarla alli donde el mundo,
algun dia, volviera a necesitar tiempo del corazén.
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